1Nous prendrons pour point de départ le poème de Baratynskij Alcibiade (Алкивиад, 1836) qui fait partie du dernier recueil paru avant sa mort, Crépuscule (Сумерки, 1842) :

• 1 E. A. Boratynskij, Полное собрание сочинений и писем, vol. 3 (1). Мoskva, Jazyki slavjanskoj kul′tu (...)

Алкивиад
Alcibiade
Облокотясь перед медью образ его отражавшей,
Accoudé devant le cuivre reflétant son image,
Дланью слегка приподняв кудри златыя чела,
La paume soulevant légèrement les boucles d’or de son front,
Юный красавец сидел горделиво задумчив, и смехом
Le beau jeune homme se tenait assis fier et pensif, et d’un rire
Горьким смеясь, на него мужи казали перстом ;
Amer riant, les hommes le montraient du doigt ;
Девы, тайно любуясь челом благородно открытым,
Les vierges, admirant en secret son front noble et dégagé,
Нехотя взор отводя, хмурили брови свои.
Détournant leur regard à regret, fronçaient les sourcils.
Он же и глух был, и слеп ; он не в меди глядясь, а в грядущем
Et lui restait sourd et aveugle ; ce n’est pas en regardant le cuivre, mais l’avenir
Думал : к лицу-ли ему будет лавровый венок ?
Qu’il songeait : la couronne de laurier me siérait-elle ?1

• 4 Mixail Jampol′skij, « Медь Алкивиада », Стенгазета, https://stengazeta.net/?p=10002161, 16.10.2006.

Alcibiade, ce général de talent, démagogue, traître sans scrupule, débauché, individu d’une activité et d’un aventurisme débordants, ne rimait pas avec le poète-romantique rêveur4.

3Si l’image d’Alcibiade semble vague au lecteur d’aujourd’hui, c’est parce que notre perception de l’histoire de l’Antiquité s’est modifiée au fur et à mesure de notre éloignement d’une éducation fondée sur l’étude des langues et littératures classiques. L’Antiquité n’est, pour nous, qu’un chapitre dans l’histoire de l’humanité, tandis qu’une personne formée dans la tradition classique y voyait l’Histoire par excellence, une analogie profane de l’Histoire Sacrée et donc une source inépuisable de parallèles et de leçons de morale. Les personnages de l’histoire de l’Antiquité nous apparaissent, à nous, à travers leur biographie, objectivée dans l’esprit d’un article encyclopédique, mais pour les hommes formés dans la tradition classique ils étaient avant tout des caractères dotés de destinées. Pour cette raison, même si la description d’Alcibiade proposée par un érudit tel que Jampol′skij est tout à fait correcte, elle est cependant très éloignée de la perception qu’on avait de lui aux xviii^e‑xix^e siècles.

4Deux livres, faisant partie des lectures obligatoires pour la jeunesse au xviii^e et au xix^e siècles, fournissaient au public de l’époque une base pour comprendre le caractère et le destin d’Alcibiade : Des capitaines remarquables des pays étrangers de Cornélius Népos (VII, 1), et Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque (Alcibiade et Coriolan). Pour Népos, Alcibiade est l’exemple même des contradictions de la nature humaine :

• 5 Les vies de Cornélius Népos, nouvelle édition, par P.-F. de Calonne et A. Pommier. Paris, Panckouck (...)

La nature, en le formant, semble avoir voulu essayer jusqu’où pouvait aller sa puissance. Personne, suivant le témoignage unanime de ses historiens, ne porta plus loin et les vices et les vertus. Né dans la première république de la Grèce, issu d’une famille illustre, le plus bel homme de son siècle, doué d’un esprit universel, politique profond, grand capitaine sur terre et sur mer, au premier rang par 1’éloquence, tel était le charme de sa figure et de son langage, qu’il n’y avait point d’orateur qui pût lutter contre lui. Dans l’occasion, il savait se montrer laborieux et patient ; il avait un cœur généreux ; il vivait splendidement et représentait avec éclat ; enfin, il était affable, caressant même, et se pliait aux circonstances avec une merveilleuse adresse. Mais, dans les intervalles de loisir, lorsqu’il n’avait plus à faire preuve de force d’esprit et de constance, il devenait fastueux, dissolu, débauché, intempérant, et tout le monde s’étonnait de voir dans un même homme un contraste aussi frappant, et des mœurs aussi opposées5.

5Plutarque, tout en suivant dans ses grandes lignes l’interprétation de Népos, soulignait dans le caractère d’Alcibiade un moteur premier, l’ambition, évidente depuis son enfance :

• 6 G. de Propiac, Plutarque, ou Abrégé des vies des hommes illustres de ce célèbre écrivain avec des l (...)

Il était d’une beauté remarquable dès son enfance, et laissait déjà entrevoir cette vanité, cette audace, cette ambition qui le caractérisèrent pendant sa vie6.

6Un autre trait d’Alcibiade était, d’après Népos (VII, 11) et Plutarque (Alcib. XXIII), la souplesse particulière de son caractère, qui lui gagnait l’affection générale. Comme écrivait Plutarque :

• 7 Ibid., p. 108.

Il avait, en effet, un talent particulier pour se plier à tout, il possédait principalement l’art de l’imitation. À Sparte, il était laborieux, frugal et austère ; en Ionie, – délicat, oisif et voluptueux ; en Thrace, aussi infatigable cavalier qu’intrépide buveur ; chez les Perses, somptueux et magnifique ; enfin, il prenait les formes plus facilement que le caméléon ne change de couleur7.

7Suivant les auteurs antiques, la vie d’Alcibiade avait été rythmée par une alternance de brillants succès moraux et sociaux et de chutes écrasantes, se concluant par une mort infâme. Leur récit livrait une leçon morale : une nature douée de talent, mue par une ambition démesurée, apporte à l’humanité autant de bien que de mal, et devient la cause de sa propre destruction.

8Pour les moralistes de 1’époque moderne, le caractère d’Alcibiade était également un sujet de prédilection. Après Plutarque et Népos, tous soulignaient en lui deux traits distinctifs – l’amour de la gloire et la souplesse de caractère – mais ils les jugeaient différemment. Montaigne excusait volontiers l’ambition d’Alcibiade qui :

• 8 Les Essais de Michel de Montaigne, édition conforme au texte de l’exemplaire de Bordeaux, Pierre Vi (...)

[…] ayme mieux mourir jeune, beau, riche, noble, sçavant par excellence que de s’arrester en l’estat de cette condition. Ceste maladie est à l’avanture excusable, en une ame si forte et si plaine8. (III, 10)

9Quant à la souplesse de caractère, il conseillait aux précepteurs de développer cette qualité chez leurs élèves :

• 9 Les Essais de Michel de Montaigne, op. cit., p. 167.

J’ay souvent remarqué avec grand’ admiration la merveilleuse nature d’Alcibiades, de se transformer si aisément à façons si diverses, sans interest de sa santé : surpassant tantost la somptuosité et pompe Persienne, tantost l’austerité et frugalité Lacedemoniene ; autant reformé en Sparte comme voluptueux en Ionie9. (I, 26)

10Lord Chesterfield était plus réservé dans son appréciation d’Alcibiade, mais il considérait lui aussi qu’un jeune homme :

• 10 Lord Chesterfield’s letters to his son and godson, Henry H. Belfield (ed.), New York – Maynard, Merri (...)

[...] should be, for good purposes, what Alcibiades was commonly for bad ones, a Proteus, assuming with ease, and wearing with cheerfulness, any shape10.

• 12 Ibid., p. 109.

Vous êtes un Protée qui prenez indifféremment toutes les formes les plus contraires, parce que vous ne tenez à aucune. Ces métamorphoses, qui ne vous coûtent rien, montrent un cœur sans principes, ni de justice, ni de vérité. La vertu, selon vous n’est qu’un beau nom : il n’y en a aucune de fixe. Ce que vous approuvez à Athènes, vous le condamnez à Lacédémone. Dans la Grèce, vous êtes Grec ; en Asie vous êtes Perse. Ni dieux, ni lois, ni patrie, ne vous retiennent12.

13Baratynskij conserve cette ambiguïté, aussi bien dans le caractère d’Alcibiade, qui mêle l’ambition noble à la vanité, que dans les réactions complexes des spectateurs :

Les vierges, admirant en secret son front noble et dégagé, Détournant leur regard à regret, fronçaient les sourcils.

• 15 Pierre Nicole, Essais de morale contenus en divers traités sur plusieurs devoirs importants, Paris, (...)

[…] il se regarde continuellement, et il ne se voit jamais véritablement, parce qu’il ne voit au lieu de lui-même que le vain phantôme [sic] qu’il s’en est formé15.

15Dans les beaux-arts, le miroir fait à la fois partie de l’iconographie des « vanités » et des représentations satiriques ou allégoriques de la vanité.

18Dans l’épigramme de Baratynskij, le miroir est attribut de vanité, instrument de connaissance de soi-même, et source magique de savoir qui s’avère dangereux, en raison de sa nature incomplète. Alcibiade ne se trompe pas sur son triomphe : après son premier retour à Athènes en vainqueur, il sera couronné de lauriers et d’or (Plutarque, Alcibiade, 32‑33 ; Népos, Alcibiade, 6) ; mais il ne devine pas sa mort infâme sous les coups de tueurs à gages, en terre étrangère. Ainsi, 1’épigramme devient une « structure ouverte » : les hommes (мужи) se trompent pensant ne voir en Alcibiade rien de plus qu’un beau vaniteux ; lui-même s’abuse car il n’entrevoit qu’une partie de son avenir ; la compréhension entière n’est accessible qu’au seul lecteur, qui connaît le caractère et le sort d’Alcibiade. Baratynskij évite ainsi de juger directement son personnage, laissant au lecteur la possibilité de l’apprécier par lui-même et de sentir la fragilité de la limite séparant l’ambition de la vanité.

19On trouve dans les Pensées de Pascal le même procédé permettant de faire participer le lecteur à une réflexion sur la vanité. Pascal s’est beaucoup intéressé à la nature double de la vanité ainsi qu’aux conséquences ambivalentes du désir de l’homme de paraître meilleur qu’il n’est. Il y voyait un témoignage de la grandeur et de la faiblesse de la nature humaine. Grandeur, car ce que l’homme apprécie le plus au monde, c’est d’être jugé favorablement et il peut sacrifier jusqu’à sa vie pour y parvenir ; faiblesse, parce que la vraie valeur du « moi » et d’une vie individuelle est brouillée par des illusions volontaires.

20Parmi les victimes de la vanité, Pascal s’incluait ainsi que ses lecteurs :

• 18 Blaise Pascal, les Pensées, Paris, chez Lefèvre et chez Brière, 1823, p. 84-86.

La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme […]. Ceux qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; et moi qui écris ceci, j’ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront l’auront aussi18.

22Le début du xix^e siècle voit se renouveler l’intérêt pour le caractère d’Alcibiade et sa stratégie d’existence. Byron, dans Detached Thoughts (1821; no 108) écrivait:

• 20 The Works of Lord Byron: Letters and Journals, Rowland E. Prothero (ed.), 6 vol. , London, 1898-190 (...)

Yet upon the whole it may be doubted, whether there be a name of Antiquity, which cornes down with such a general charm as that of Alcibiades. Why ? I cannot answer : who can20.

• 23 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, roman en vers trad. du russe par André Markowicz, Arles, Acte (...)

Oui, ce toqué funeste et triste,
Issu des cieux ou de 1’enfer,
Ange ou démon, timide ou fier,
Qui est-ce ? Une ombre insignifiante,
Une copie, un rien du tout
Qui joue Harold en plein Moscou,
Reflet de fantaisies errantes
venues d’ailleurs, tourments redits,
Un homme ou une parodie ?23

25Le dandysme d’Onegin rencontre un accueil bien plus sévère encore de la part d’un observateur dans le chapitre VIII (cf. chez Baratynskij : « d’un rire / Amer, les hommes le montraient du doigt ») :

• 24 Pouchkine, Eugène Onéguine, op. cit., p. 244.

S’est-il calmé ? Est‑il‑le même ?
Joue-t-il toujours à son toqué ?
Pourquoi nous revient-il si blême ?
Comment paraîtra-t-il masqué ?
Prend-il un rôle ? Est-il Melmoth,
Cosmopolite, patriote,
Harold, Tartuffe ou un quaker,
Enfin, de quoi prendra-t-il l’air,
Ou est-il juste un brave type,
Bref, vous et moi, le monde entier ?
Mais si je puis lui conseiller,
Qu’il laisse un peu ces vieilles nippes,
Il nous fatigue pour de bon…
– Vous le connaissez ? – Oui et non24.

26Onegin est critiqué pour son penchant à changer de masques dans le but d’attirer l’attention : stratégie d’Alcibiade et de Byron (de façon caractéristique, les deux listes des masques d’Onegin comportent l’alter ego de Byron, Childe Harold). Puškin a laissé une description concise et incisive de cette stratégie dans l’œuvre de Byron (1827) :

• 25 Id., Œuvres complètes : autobiographie, critique, correspondance, publiées par André Meynieux. Pari (...)

Il nous a présenté son propre fantôme. Il s’est créé lui-même une seconde fois, tantôt sous le turban du renégat, tantôt drapé dans la cape du corsaire, tantôt en giaour, expirant sous la skhima, tantôt pélerin […] En fin de compte, il a saisi, créé et dépeint un seul caractère, précisément le sien ; en dehors de quelques saillies satiriques, dispersées dans ses ouvrages, il a tout rapporté à ce sombre et puissant personnage, si mystérieusement séduisant25.

La gloire qu’il a acquise lui a aussi valu des insultes mesquines, qui humiliaient ainsi souvent notre noble baron, lâchant son nom en pâture aux ragots du public.

29Un auteur anonyme écrivait dans Literaturnaja gazeta de Del′vig-Puškin :

Certains critiques, de façon déplorable, mêlent leurs mesquineries et les agaceries de leur malveillance et de leur jalousie contre un écrivain célèbre à des insinuations et à des notations sur ses traits personnels, ses actions, ses pensées et ses croyances. L’âme d’un homme est la réserve inaccessible de ses idées : s’il les garde secrètes, alors ni le regard perfide de 1’inimitié, ni le regard prévenant de l’amitié, ne peuvent pénétrer cette réserve. Et comment porter un jugement sur les traits personnels et les façons de penser d’un homme d’après ses actes extérieurs ? Car il est libre de porter le masque menteur du vice ou celui de la vertu. Souvent sous l’effet d’une humeur capricieuse, il peut livrer à la foule un côté, pas le meilleur, de son être moral. Souvent il peut jeter de la poudre aux yeux de la plèbe par ses seules bizarreries. Chacun connaît l’histoire de la queue coupée du chien d’Alcibiade ; les étranges sentences, les soubresauts et les contorsions de Souvorov sont encore vivants dans la mémoire de tous les Russes. Lord Byron a souvent été accusé de mœurs débauchées, de ne poursuivre que son intérêt, d’égoïsme démesuré et d’incroyance…

32Gogol′, dans un article « Quelle est donc une fois pour toutes l’essence de la poésie russe et sa singularité ? » (1846), voit dans le caractère protéiforme la particularité distinctive du caractère de Puškin :

• 33 Nicolas Gogol, Œuvres complètes, « Passages choisis de ma correspondance », sous la dir. de Gustave (...)

Tous nos poètes russes, Derjavine, Joukovski, Batiouchkov, ont maintenu leur personnalité. Pouchkine seul n’en a pas. Que tirerait-on de ses œuvres qui s’appliquât à lui-même ? Essayez un peu de saisir le caractère de Pouchkine en tant qu’homme. Au lieu de cela vous verrez toujours surgir cette même figure merveilleuse qui fait écho à tout et n’en trouve pas seulement en lui-même. [...] En Espagne, il est Espagnol ; Grec, avec les Grecs ; au Caucase, libre montagnard au plein sens du terme33.

34En somme, le désir de régner sur les cœurs et les esprits du public, la capacité à s’exhiber, à jouer et à changer de rôles afin de satisfaire son ambition autorisent à voir en Alcibiade un précurseur du modèle de la vie romantique, tandis que l’attitude changeante à son égard en son temps et aux époques postérieures permet de deviner le destin des poètes romantiques.

40Le geste d’Alcibiade, en position assise, accoudé et appuyant la tête sur sa main, reproduit un type iconique dont l’origine remonte à l’Antiquité.

43La posture mélancolique était souvent utilisée dans le portrait peint du xviii^e et du début du xix^e siècles pour représenter les membres des professions libérales : architectes, artistes peintres, compositeurs et surtout hommes de lettres.

• 52 Boris Fedorov, « Письмо редактора к издателю “Отечественных записок” об открытии императорской Акад (...)

Le portrait de V. A. Žukovskij est empreint d’une expression mélancolique. Le poète est représenté plongé dans sa réflexion…52

47Le jeune Puškin sur la gravure d’Egor Gejtman qui accompagnait la première édition du Prisonnier du Caucase (1822) est représenté dans la même pose (ill. 11).

48Les deux variantes de la posture renvoyaient au génie mélancolique. Le même poète romantique pouvait être représenté avec une main soutenant le menton, ou bien avec la tempe ou le front appuyés sur la main. En plus des portraits déjà mentionnés de Byron par Westall et Géricault, indiquons deux portraits d’Adam Mickiewicz. Sur le premier, par Walenty Wańkowicz, qui représente le poète exilé sur la montagne Ayuv Dağ et s’inspire visiblement de Westall, la main est sous le menton (1828, Muzeum Narodowe, Varsovie ; exposé en 1828 à l’Académie des arts de Saint-Pétersbourg, où il fut lithographié) ; tandis que sur le second, par Józef Oleszkiewicz (1828, Muzeum Narodowe, Cracovie), la main soutient la tempe. Joseph Severn a utilisé les deux variantes pour représenter John Keats, en 1819 : sur la miniature, l’auteur de la célèbre Ode à la mélancolie soutient de la main son menton, et sur le portrait peint – son front (les deux se trouvent à la National Portrait Gallery, Londres). Le profil de Heine sur la gravure de Ludwig Emil Grimm (1827) suit le modèle westallien de Byron, mais la main est déplacée vers l’oreille.

• 54 William St Clair, The Reading Nation in the Romantic Period, Cambridge, Cambridge University Press, (...)

[…] hair curly and slightly receding, his face and hands sensitive and feminine, and his shirt extravagantly open at the neck, […] Byron in life had complained that his official portraitists made him too Byronic. After his death the same handful of images was copied, recopied, reversed, exaggerated and added to by unnumbered, mostly unskilled, pirate engravers, becoming ever more Byronic with every re-engraving. An air of melancholy or of contempt hung round the lips of the great poet who had died before his time. Lightning flashed round his head. Grecian columns lurked in the background [...]: Byron, the genius of his age, […] who had dreamed of freedom and foreseen a brighter future54.

51Cependant, l’autre signe iconographique d’Alcibiade, le miroir, est absent de toutes les images connues de Byron ou d’autres hommes de lettres représentés dans la posture mélancolique. Le personnage peut regarder sur le côté, lever les yeux au ciel, baisser le regard ou le garder sur nous. La fonction de miroir prophétique passe ainsi au spectateur-iconologue qui connaît, d’une part, la sémantique de la posture et, d’autre part, l’œuvre et la vie de celui qui est représenté. Il lui appartient de décider si la représentation de cet homme dans une posture ayant de forts liens avec le génie est adéquate, et si, pour parler avec Baratynskij, la couronne de laurier lui siéra.

52En somme, la lecture iconologique conforte l’hypothèse née de l’analyse de 1’épigramme dans le contexte de la philosophie morale : le texte apparaît comme une « structure ouverte » qui invite le lecteur à un jeu intellectuel. Pour y participer, il est nécessaire de connaître le corpus biographique de l’Antiquité et ses interprétations par les moralistes de 1’époque moderne, de maîtriser les codes des genres et des figures rhétoriques et de savoir déchiffrer des programmes iconographiques. Ces compétences faisaient partie du bagage culturel ordinaire de l’homme formé dans la tradition classique. Le déchiffrement d’un poème tel qu’Alcibiade était pour lui un exercice intellectuel captivant mais sans difficulté particulière, et faisait partie du plaisir procuré par la lecture. Après avoir apprécié la richesse de sens véhiculées par le texte, le lecteur était à même de mieux goûter ses qualités esthétiques, et d’aborder le travail virtuose sur la forme et le contenu : la concision et la grâce de l’une faisaient ressortir la complexité de l’autre.
Traduit du russe par Anna Joukovskaia