1La « fiction à substrat professionnel » ou « FASP », concept introduit par Michel Petit (1999), a suscité un grand intérêt dans le champ des études relevant de l’anglais de spécialité depuis une vingtaine d’années. Recelant en effet de nombreux contenus spécialisés (de nature juridique, militaire, ou médicale notamment), ces ouvrages à succès, souvent des best-sellers, rédigés la plupart du temps par des experts d’un domaine professionnel anglophone (anciens avocats comme le mondialement célèbre John Grisham, anciens médecins ou ex-militaires par exemple), offrent une voie d’accès privilégiée aux procédures, aux savoirs et à la langue de nombreux milieux spécialisés, sous une forme plus ou moins vulgarisée. La spécificité de ces ouvrages, et ce qui fait leur intérêt majeur en anglais de spécialité, réside dans le fait qu’ils mettent en avant ces contenus spécialisés, souvent d’une grande exactitude factuelle, comme ressorts principaux de l’intrigue.
- 1 Nous adopterons cette appellation abrégée dans la suite de l’article.
2Ces dernières années, le concept de FASP a été élargi à d’autres types de fiction, notamment les séries télévisées thématiques telles que NCIS ou les séries médicales bien connues Urgences [ER] et Dr. House [House M.D.], qui, elles aussi, mettent en avant une forte densité de contenus spécialisés et de savoirs disciplinaires, souvent validés par des consultants-experts travaillant pour les sociétés de production. À notre connaissance, cependant, peu d’études (hormis celle de Donna Spalding Andréolle en 2004) ont tenté d’établir des ponts entre la FASP en tant que genre éditorial et la hard science fiction, qui repose elle aussi, manifestement, sur la mise en exergue de nombreux contenus disciplinaires servant de ressort à l’intrigue. L’objectif de la présente étude est d’explorer les potentielles proximités entre ces deux genres éditoriaux, et d’en tirer des leçons pour le rôle que pourrait jouer la hard SF1 en anglais de spécialité, que ce soit sous l’angle de l’enseignement ou sous celui de la recherche sur les discours spécialisés anglophones. En outre, si la présence d’un substrat scientifique est de toute évidence consubstantielle à la hard SF en tant que genre, aucune étude à ce jour n’a tenté d’en établir une typologie détaillée : ceci constituera un deuxième objectif du présent article, de manière à contribuer à une caractérisation plus précise de cette branche de la science-fiction.
3Plusieurs questions méritent en effet d’être soulevées : quel est le degré d’authenticité (ou de plausibilité) du substrat spécialisé de la hard science fiction ? Quels critères permettent de valider la potentielle scientificité de ce substrat spécialisé ? Quel est l’équilibre, au sein de la hard SF, entre simple extrapolation à partir de l’état actuel des connaissances scientifiques et spéculation plus audacieuse, incluant une part importante d’imaginaire ? Existe-t-il en son sein différents types de substrats spécialisés, plus ou moins en phase avec l’état actuel des connaissances scientifiques ? Il nous semble que porter un regard sur ces questions à l’aide de l’appareil conceptuel élaboré en anglais de spécialité pour caractériser le substrat professionnel de la FASP peut s’avérer particulièrement productif. Dans un premier temps, nous nous efforcerons donc de montrer la proximité entre les deux genres, avant de nous appuyer sur les taxinomies existantes du substrat spécialisé au sein de la FASP pour proposer une typologie des ouvrages de hard science fiction.
- 2 Luigi Galvani publie en 1791 son ouvrage Commentaire sur les forces électriques dans le mouvement m (...)
- 3 Médecin, naturaliste, inventeur, et père de Charles Darwin.
- 4 L’exactitude de ce discours est alors garantie par le statut de l’auteur, lui-même professionnel de (...)
4Selon Gary Westfahl, le terme « hard SF » fut utilisé pour la première fois en 1957 par P. Schuyler Miller, dans une critique de l’ouvrage de John W. Campbell Islands of Space, publiée dans le numéro de novembre de la revue Astounding Science Fiction (Westfahl, 1996, p. 2). Cependant, les références à la science dans la fiction d’imagination ou d’anticipation commencent probablement dès le xixe siècle. Selon Charles Sheffield, le Frankenstein de Mary Shelley (1818) reflétait certaines théories scientifiques de l’époque (notamment les expériences de Luigi Galvani sur la stimulation électrique des tissus animaux2, et les théories d’Erasmus Darwin3 sur les origines de la vie) (Sheffield, 2002). Certains romans de Jules Verne, notamment De la Terre à la Lune et Autour de la lune, prennent nettement appui sur la science contemporaine de leur publication (la balistique et l’astronomie en l’espèce). Au xxe siècle, selon Hugues Chabot, c’est l’astronome britannique Fred Hoyle qui est identifié comme un des pionniers de la hard SF, avec son roman Le Nuage noir [The Black Cloud] (décrivant l’apparition d’un nuage de poussière interstellaire au sein de notre système solaire, dont les conséquences seront destructrices pour la race humaine), publié en 1957 (Chabot, 2014). Comme l’indique H. Chabot, le recours à un savoir scientifique expert4 en constitue la pierre angulaire :
La hard science fiction est parfois considérée comme constitutive du cœur de la littérature de science-fiction, ou à tout le moins du lectorat de science-fiction. C’est une interprétation à laquelle nous invite la locution elle-même, qui n’a pas trouvé son équivalent dans la langue française (SF « pure et dure » ?) et que l’on a tort d’abréger parfois sous nos latitudes par hard science (même si les sciences dites dures y ont en effet la part belle). Il faudrait donc entendre ici science-fiction hard-core, autrement dit un recours sans concession au savoir scientifique expert, parfois dans son expression la plus crue, sous forme d’équations mathématiques par exemple, pour en faire l’objet du récit, ou mieux encore pour qu’il fasse récit. (Chabot 2014, § 4)
- 5 Nous préférons utiliser la désignation plus extensive de « substrat spécialisé » au substrat « prof (...)
5La parenté entre la FASP et la hard SF semble donc patente, car ces deux genres éditoriaux font des « savoirs experts » une composante majeure du récit et de l’intrigue, et impliquent des auteurs bénéficiant d’une certaine expertise disciplinaire, deux caractéristiques majeures qui leur confèrent, de toute évidence, un « air de famille ». À la « représentation prégnante d’un réel professionnel » évoquée par Michel Petit comme caractéristique de la FASP (1999, §2), et à l’ancrage dans « l’environnement professionnel » de « l’intrigue, [de] la caractérisation et [du] dénouement de l’œuvre » (Shaeda Isani, 2010a, §3), répond la mise en avant de la science par la hard SF (dont les héros sont fréquemment, de manière significative, des scientifiques, des ingénieurs, des inventeurs) comme en témoigne ce passage d’une lettre envoyée au rédacteur au chef de la revue de science-fiction Eidolon par un lecteur, John Bleckley, à propos d’une nouvelle de Greg Egan : « Mais quitte à lire quelque chose dans cette veine, je préfère encore m’acheter un manuel de physique » (cité par Burnham, 2014, p. 102). Certes, une différence s’impose d’emblée entre FASP et hard SF : celle-ci repose principalement sur les sciences « dures » ou expérimentales (physique, cosmologie, exobiologie, génétique ou intelligence artificielle notamment) alors que l’éventail disciplinaire semble plus vaste pour la FASP, qui peut couvrir de nombreux champs d’activité, dont certains ne relèvent pas de la science (univers militaire avec les techno-thrillers de Tom Clancy, monde du droit avec les romans de John Grisham, médecine avec les ouvrages de Tess Gerritsen par exemple). Malgré tout, cette différence apparente ne nous semble ni substantielle ni dirimante pour notre analyse, car ces deux types de fiction reposent avant tout sur un substrat spécialisé5 qui en constitue la pierre de touche – que ce substrat spécialisé soit ancré dans la science à titre principal, ou dans d’autres sphères d’activité, ne change rien à son rôle moteur et central au sein des deux genres éditoriaux que nous comparons ici, car c’est son statut spécialisé qui compte avant tout, c’est-à-dire, en l’espèce, son ancrage dans des savoirs que le profane ne peut comprendre sans un certain degré de médiation ou de vulgarisation. Nous rejoignons donc Donna Spalding Andréolle, pour qui la FASP pourrait bénéficier d’un élargissement définitoire afin d’inclure des œuvres de fiction populaire, notamment celles relevant de la hard SF, sous l’étiquette de « FASS » (fiction à substrat spécialisé) (Spalding Andréolle, 2004, p. 153).
6Pour mener à bien nos investigations, nous avons constitué un corpus de dix œuvres souvent considérées comme emblématiques de la hard SF. Un cycle, la « trilogie martienne » de Kim Stanley Robinson : Mars la rouge, [Red Mars], Mars la verte [Green Mars] et Mars la bleue [Blue Mars] (ouvrages publiés en 1992, 1993 et 1996, respectivement). Des romans indépendants : L’Œuf du Dragon [Dragon’s Egg, 1980] de Robert L. Forward, Schild’s Ladder (2002) de Greg Egan, Naufragés de la Lune [A Fall of Moondust, 1961], Rendez-vous avec Rama [Rendez-vous with Rama, 1973] et Chants de la Terre lointaine [The Songs of Distant Earth, 1986] d’Arthur C. Clarke, Tau Zéro [Tau Zero, 1970] de Poul Anderson, ainsi que Seul sur Mars [The Martian, 2011] d’Andy Weir.
7En formulant le concept de FASP, Michel Petit (1999) avait clairement indiqué qu’il n’était pas réductible à des fictions prenant pour simple « toile de fond », de manière purement anecdotique, un contexte professionnel particulier. La caractéristique majeure des FASP réside en effet dans l’étroite symbiose entre le substrat spécialisé et l’intrigue. Pour les romans ne ressortissant pas à la FASP mais contenant des références à une communauté professionnelle, M. Petit emprunte à la linguistique le terme d’adstrat professionnel :
Outre les caractéristiques habituelles du thriller, les thrillers spécialisés de la FASP sont donc des romans qui conduisent le lecteur, à un rythme soutenu, au cœur même de milieux socio-professionnels qui ne sont pas les siens. Ceci ne paraît toutefois, en soi, pas caractéristique de la FASP. Il est clair en effet que toute œuvre de fiction se déroule dans un cadre particulier, que les personnages appartiennent à un certain milieu, etc. Dans le roman policier par exemple l’enquêteur est ainsi conduit à aborder un jour les milieux du théâtre, un autre ceux des marchands d’art, etc. Nous pensons qu’il ne s’agit pas là d’un véritable substrat professionnel au sens où nous l’entendons, et nous proposerons de parler plutôt, dans ce cas, d’adstrat professionnel. (Petit, 1999, p. 196)
8Certes, la frontière entre substrat et adstrat professionnel n’est pas toujours facile à dessiner. Selon S. Isani, on trouve dans certaines œuvres un adstrat professionnel très substantiel, où le milieu professionnel, s’il ne porte pas à proprement parler la dynamique sur laquelle repose l’intrigue, joue néanmoins un rôle important dans l’évolution de la trame narrative (Isani, 2010a, §5). Le célèbre roman de Tom Wolfe Le Bûcher des vanités [The Bonfire of the Vanities, 1987], se situe dans cette catégorie, avec de nombreux éclairages sur l’univers professionnel des traders à Wall Street. Pour Michel Van der Yeught, il ne peut pas s’agir d’une FASP à proprement parler, puisque « le ressort romanesque […] ne se situe pas dans le milieu professionnel, mais dans la déchéance de l’ex-“maître de l’univers” Sherman McCoy. [Ce récit], bien que situé dans l’environnement boursier de Wall Street, ne relève pas de la FASP » (Van der Yeught, 2009, p. 79). Le milieu professionnel de la bourse y est néanmoins omniprésent, non seulement au niveau du locus, des personnages et des représentations, mais également en tant qu’ethos culturel contribuant à la déchéance du protagoniste.
- 6 Action sur l’environnement et l’atmosphère d’une planète par des moyens technologiques, afin de la (...)
9S’agissant de la hard SF, il nous semble que le substrat spécialisé y joue exactement le même rôle que dans les FASP « de plein exercice », et que l’intrigue s’organise autour de lui. Ainsi dans Mars la rouge de Kim S. Robinson, l’intrigue est étroitement associée aux actions de la géologue Ann Clayborne, qui explore la Planète rouge et étudie sa géomorphologie dans un contexte de « terraformation6 ». Karen Burnham souligne aussi cette prégnance du substrat spécialisé théorique dans l’ouvrage qu’elle consacre à Greg Egan :
La Plongée de Planck intègre des recherches sur la nature de la mécanique quantique et de l’espace-temps dans des conditions extrêmes. Ces questions reviennent à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Egan, en particulier dans ses ouvrages publiés au xxiè siècle. Le roman Incandescence aborde la relativité générale telle qu’elle serait vécue par une société en orbite autour d’un trou noir (sans toutefois prendre en compte les phénomènes de mécanique quantique qu’une telle situation impliquerait), et la trilogie Orthogonal modifie les équations qui décrivent notre espace-temps, élabore de vastes pans d’une nouvelle physique, tout en s’intéressant au fonctionnement d’un monde qui serait soumis aux lois de celle-ci. (Karen Burnham, 2014, p. 9)
10Ces ouvrages récents de Greg Egan s’inscrivent donc dans les questionnements soulevés par les progrès de la mécanique quantique contemporaine, où de multiples paradigmes peuvent coexister pendant un certain temps ; ce jeu sur les paradigmes alternatifs ou concurrents en mécanique quantique exige de la part du lecteur un certain degré de familiarité avec les débats qui animent cette discipline. De manière similaire, le roman Schild’s Ladder de Greg Egan utilise un substrat scientifique en grande partie fondé sur les questions de la gravitation quantique à boucles et des réseaux de spin reposant sur les lois fictives de Sarumpaet, comme indiqué à la fin de l’ouvrage : « la théorie quantique des graphes est fictive, mais les réseaux de spins sur lesquels reposent les travaux de Sarumpaet sont issus d’une théorie réelle, connue sous le nom de gravitation quantique à boucles, découverte par Lee Smolin et Carlo Rovelli » (Egan, 2010). Nous ne jugeons pas utile de multiplier ici les exemples, tant la symbiose entre substrat spécialisé scientifique et intrigue semble consubstantielle à la hard SF. Il s’agit là, à l’évidence, d’un autre point de convergence avec la FASP, caractérisée, selon Michel Petit par « la présence permanente et nécessaire, à la fois dans le contenu narratif et dans l’écriture elle-même, de la représentation prégnante d’un réel professionnel qui en fait le véritable substrat de la fiction » (1999, p. 2). Ainsi l’intrigue dans la FASP est-elle pour M. Petit « essentiellement de nature endogène : elle se forme à l’intérieur du réel professionnel qui l’engendre » (ibid.).
11Par ailleurs, l’adage antique placere et docere semble applicable à la FASP tout comme à la hard SF, car le substrat spécialisé qui constitue le ressort principal de ces genres éditoriaux nécessite une action de médiation et de vulgarisation de la part de l’auteur. Ceci justifie, au sein de ces œuvres, la présence de « séquences didactiques détachables » de l’intrigue, par lesquelles l’auteur apporte les explications nécessaires aux lecteurs sur un mode clairement didactique. Ce procédé est très fréquent dans la FASP, comme en témoigne cet extrait du techno-thriller militaire Nimitz de Patrick Robinson, qui décrit par le menu, sous une forme manifestement vulgarisée, les principales caractéristiques des porte-avions nucléaires américains contemporains :
Imaginez l’Empire State Building de New York, couché sur le côté, traversant l’océan à trente nœuds à l’heure environ, avec une grosse vague d’étrave blanche précédant sa tour radio […]. Cela vous donne une bonne idée de ce que représente un porte-avions de 100 000 tonnes de la marine américaine. Cet énorme navire de guerre de quatre milliards de dollars mesure 380 mètres de long. Il est propulsé par sa propre énergie nucléaire, fabriquée à son bord. Ce colosse appartient à la classe Nimitz, du nom de Chester W. Nimitz, le fameux amiral de la Seconde Guerre mondiale, né au Texas […] Aujourd’hui, ces porte-avions américains modernes écument les océans, régentant une zone de plus de huit cents kilomètres autour d’eux, sur mer et en l’air, où qu’ils aillent. Mais les géants de la classe Nimitz ne voyagent pas seuls. Ils sont généralement accompagnés d’une flottille de croiseurs lance-missiles, de contre-torpilleurs et de frégates ainsi, probablement que de deux sous-marins nucléaires d’attaque. Naviguant en formation lâche selon une disposition opérationnelle classique, cet ensemble constitue un groupe de combat aéronaval. (Robinson, 1998, p. 11)
12On observe des passages de nature très similaire dans de nombreux ouvrages de hard SF : nous avons donc là, très probablement, un autre élément de convergence entre les deux genres. En effet, si l’on ne peut que rejoindre Richard Saint-Gelais quand il affirme que « les textes de science-fiction […] placent […] personnages et […] événements dans des cadres qui divergent plus ou moins radicalement de notre monde de référence » (1999, p. 206), en nous présentant une « xénoencyclopédie » reposant sur « des individus imaginaires, des données générales, des règles de fonctionnement, des possibilités elles aussi imaginaires » (p. 140), il n’en demeure pas moins, comme l’indique Éric Maheu que :
- 7 Notamment car les amateurs de science-fiction bénéficient d’une culture intertextuelle construite p (...)
l’auteur de science-fiction doit concilier le récit et l’exposition de la « xéno-encyclopédie ». Saint-Gelais nous montre comment elle a évolué d’une approche didactique (où l’auteur expliquait et décrivait aux lecteurs la « xénoencyclopédie »), à une approche pseudo-réaliste (où l’information encyclopédique est censément déjà connue7 et se trouve [dissoute] dans le récit). Cette évolution du mode narratif s’est faite à la faveur de l’évolution du lectorat, aujourd’hui entraîné aux jeux des inférences et acceptant l’état de constant déséquilibre dans lequel le place ce procédé. (Maheu, 2001, p. 169)
- 8 Michel Petit note ainsi dans de multiples FASP « la présence d’experts, dont la consultation permet (...)
13Pour faciliter le jeu de ces inférences et le plaisir de la « distanciation cognitive » (Saint-Gelais, 1999, p. 136) entre univers connu et univers imaginaire qu’elles suscitent chez le lecteur, un certain degré de didactisation et d’explication est souvent présent dans la science-fiction, afin de permettre au lecteur d’interpréter le « novum » qu’elle recèle, et l’effet d’étrangeté que celui-ci peut provoquer. Irène Langlet souligne ainsi la présence de « segments didactiques » dans certaines œuvres de science-fiction : ils peuvent prendre la forme de paragraphes explicatifs plus ou moins précis, mais aussi d’appositions expliquant un nouveau terme (procédé fréquent, selon elle, dans le cyberpunk), ou encore de comparaisons ou de périphrases (Langlet, 2006). Comme le souligne Arthur B. Evans, une volonté didactique était ainsi présente dans les romans de Jules Verne, avec notamment (autre point de convergence avec la FASP, qui a très souvent recours à ce procédé narratif8) le recours à « un candide » tel que l’aventurier Michel Ardan dans De la Terre à la Lune, dont les questions donnent l’occasion à J. Verne d’expliquer au lecteur, notamment par le biais d’Impey Barbicane, président du Gun club et initiateur technique du projectile qui sera tiré vers la Lune, « la faisabilité technique d’un approvisionnement continu en air frais à l’intérieur de la capsule spatiale », ce qui suscite la présence, au sein même du récit, de passages « représentatif[s] de la pédagogie scientifique de Verne, [...] inséré[s] en bloc dans le texte par le biais d’un discours indirect plein d’autorité utilisant l’un des personnages principaux du roman comme relais discursif » (Evans, 2018, §4-5). Dans Tau Zéro, Poul Anderson aborde ainsi les questions de la relativité et de la dilatation du temps, dans ce passage, qui pourrait tout aussi bien figurer, par son style et son tour didactique, dans un manuel portant sur la théorie générale de la relativité :
C’est précisément parce qu’il existe une vitesse indépassable (celle de la lumière in vacuo, et aussi celle des neutrinos) que l’espace, le temps, la matière et l’énergie sont interdépendants. Le facteur tau entre dans l’équation. Si v désigne la vélocité (uniforme) d’un astronef et c celle de la lumière, alors tau égale
Plus v est proche de c, plus tau se rapproche de zéro. (Anderson, 2012, p. 80)
14Le calcul présenté ici par P. Anderson est l’inverse du facteur de Lorentz, qui permet notamment de calculer, entre autres, la dilatation du temps et la contraction des longueurs en relativité restreinte, où V est la vitesse relative de l’objet en mouvement et C la vitesse de la lumière dans le vide. Dans Tau Zéro, le vaisseau Leonora Christine est soumis aux problèmes de relativité et de dilatation du temps : leur compréhension par le lecteur est grandement facilitée par les explications de nature encyclopédique fournies ici par l’auteur.
15Une autre caractéristique commune à la FASP et à la hard SF réside dans le statut spécialisé de la majorité des auteurs, détenteurs de qualifications leur permettant de manier le substrat spécialisé de manière « autorisée », c’est-à-dire avec un statut d’expert reconnu du domaine. Les auteurs de FASP sont en effet décrits par Michel Petit comme à la fois « professionnels auteurs » et « auteurs professionnels » (1999, p. 5). John Grisham, ancien avocat et auteur de FASP à succès, a ainsi longtemps exercé la profession d’avocat aux États-Unis. Hormis Tom Clancy (célèbre auteur d’À la poursuite d’Octobre rouge [The Hunt for Red October]), ancien agent d’assurance, la quasi-totalité des auteurs de FASP militaire ou de technothrillers sont des anciens militaires. S. Isani recense ainsi, parmi les auteurs de FASP les plus connus, Robin Cook et Tess Gerritsen, tout deux médecins et auteurs de FASP médicales, ou encore Kathy Reichs, spécialiste d’anthropologie judiciaire et auteur de romans exploitant le substrat spécialisé de la forensic science (2010b, §11). De même, plusieurs auteurs de hard SF reconnus semblent appartenir à cette même catégorie de « professionnels auteurs ». Ainsi Fred Hoyle, auteur du Nuage noir (1957), était un astronome internationalement reconnu, à la pensée hétérodoxe (il récusait notamment le « Big Bang »), professeur de physique à l’Université de Cambridge. Arthur C. Clarke, l’un des auteurs les plus emblématiques de la hard SF, était quant à lui diplômé de l’Université King’s College de Londres en physique et mathématiques. Robert L. Forward, auteur de L’Œuf du Dragon, est présenté en ces termes sur le site de sa maison d’édition, qui met en avant ses compétences extra-auctoriales :
- 9 « Robert L. Forward », Random House [en ligne], [consulté le 16 juillet 2021], URL <http://www.rand (...)
Scientifique-expert, spécialiste des technologies de rupture et conférencier, Robert L. Forward a publié de nombreux écrits portant sur la science, ainsi que des ouvrages de science-fiction. Il est propriétaire et directeur scientifique de Forward Unlimited, société de conseil spécialisée dans la physique exotique et les technologies avancées de propulsion spatiale. Il est actionnaire et directeur scientifique de Tethers Unlimited, société fondée en 1994 avec le Dr. Robert P. Hoyt, spécialisée dans les attaches spatiales ultra-résistantes9.
16D’autres auteurs, notamment Kim Stanley Robinson, appartiennent quant à eux à la catégorie des « auteurs professionnels » dont le statut de quasi-expert du domaine est en quelque sorte validé « par le succès [de leurs] ouvrages précédents » (M. Petit 1999, p. 6) – on pense ici à Andy Weir, que son ouvrage Seul sur Mars, reposant sur un effort de documentation impressionnant et sur les nombreux conseils fournis par des spécialistes de la NASA, a consacré comme véritable « médiateur-expert » de la colonisation de Mars. Ainsi, sans être des professionnels du domaine à part entière, le statut de « médiateur-expert » de ces auteurs est à tout le moins légitimé par un imposant travail de recherche et l’éclairage de spécialistes, ce qui permet de conférer au substrat spécialisé qu’ils présentent et mettent en scène dans leurs œuvres la plus grande exactitude possible. Objectif partagé par la hard SF, à en croire Robert L. Forward : « L’objectif est que les aspects scientifiques soient aussi précis que possible, et qu’ils entrent en résonance avec l’intrigue. Les occasions de se tromper abondent lorsqu’on écrit des histoires de science-fiction. L’objectif est de ne faire aucune erreur » (1986, p. 1).
17Ce souci de précision et de vraisemblance apparaît donc clairement comme une caractéristique commune à la FASP et à la hard SF : Gary Westfahl souligne ainsi que les œuvres de hard SF se caractérisent par « une préoccupation obsessionnelle pour la précision la plus extrême et le développement détaillé de toutes les idées évoquées » (1993, p. 166).
18La parenté entre les deux genres se prolonge par certaines caractéristiques éditoriales supplémentaires, notamment au plan du péritexte. En particulier, le péritexte allographe est souvent de même nature dans les deux types de fiction, les quatrièmes de couverture comportant fréquemment des éloges de la part de « voix autorisées » sur l’exactitude du substrat spécialisé, ou une comparaison entre le roman en question et des œuvres publiées précédemment, dont on met en avant la qualité et la forte crédibilité auprès des experts du domaine. Nous en voulons pour preuve la quatrième de couverture de L’Œuf du Dragon (version américaine) :
« Bob Forward se place dans le droit fil de Mission of Gravity de Hal Clement et lui fait faire (bien évidemment) un pas de géant » – Isaac Asimov
« L’Œuf du Dragon est magnifique. Je n’aurais pas pu l’écrire ; cela m’aurait demandé des connaissances avancées en physique, que je ne maîtrise pas » – Larry Niven (Forward, 1980, 4e de couverture).
19En outre, de même que certaines FASP (notamment les technothrillers militaires, fréquemment assortis de cartes, de diagrammes techniques ou de glossaires terminologiques), plusieurs romans de hard SF comportent un péritexte de nature technique ou encyclopédique. On trouve ainsi un technical appendix à la fin du roman L’Œuf du Dragon. Il faut nuancer cependant cette convergence apparente avec la FASP, car si cet appendice permet d’apporter des éléments techniques complémentaires au roman, elle est aussi fictionnelle, car son en-tête indique que les éléments présentés sont des extraits d’une encyclopédie qui aurait été publiée en... 2064 :
Les paragraphes suivants sont extraits de la Science Encyclopedia de Del Rey, édition de 2064 publiée par Random House Interplanetary, New York, Terre. (Forward, 1984, p. 269).
20Enfin, si des convergences sont patentes entre les deux genres, la hard SF diffère probablement de la FASP quant à la dimension de « thriller », dont M. Petit (1999) faisait un des trois principaux paramètres définitoires de la FASP, outre le statut de « bestseller » international et la présence « permanente et nécessaire » d’un substrat professionnel. On retrouve certes une notion de suspense mais également d’enquête dans la hard SF, dans la mesure où l’intrigue repose en grande partie sur des recherches ou des découvertes scientifiques qui viennent remplacer l’enquête classique du « murder mystery ». Ainsi, dans L’Œuf du Dragon, nous suivons, au début du roman, les recherches de l’astrophysicienne Jacqueline Carnot sur une étoile à neutrons, qui mèneront par la suite à la découverte d’une vie extraterrestre sur celle-ci. Cependant, on ne peut considérer que la hard SF est systématiquement fondée sur les ressorts narratifs du thriller, et ceci constitue donc un point de divergence entre les deux genres.
21Soulignons enfin que le rapprochement entre les deux genres que nous tentons d’opérer ici doit être nuancé en raison de la plasticité des œuvres de FASP, leur caractère « faspien », si du moins l’on nous permet ce néologisme, étant plus ou moins prononcé. S. Isani évoque ainsi des « degrees of FASPness » allant d’œuvres parfaitement conformes aux canons du genre établis par M. Petit, à des formes plus lâches (« des formes plus souples et plus floues, situées aux marges du genre ») (Isani, 2004, p. 34). Mobilisant différents critères, Isani tente ainsi d’établir une typologie du genre, allant de la FASP grand public (« mainstream FASP ») à la FASP ésotérique (« special interest or esoteric FASP »), en passant par la FASP disciplinaire (« disciplinary FASP »), la FASP professionnelle (« professional FASP »), la FASP panachée (« panachée FASP ») et la FASP ethnographique (« ethnographic FASP ») (p. 27-29). La diversité générique de la FASP empêche donc, à l’évidence, de superposer les deux genres, qui gardent bien évidemment certains particularismes. Kathryn Cramer cite la définition de David G. Hartwell (1994) dans laquelle il identifie cinq critères définitoires de la hard SF :
La hard SF repose sur la beauté associée à la vérité… sur l’expérience émotionnelle accompagnant le fait de décrire et de se frotter à ce qui est scientifiquement véridique. (2) La hard SF semble authentique pour le lecteur expérimenté lorsque la manière dont les choses fonctionnent dans l’histoire semble scientifiquement plausible. (3) La hard SF s’appuie, à un moment donné du récit, sur une prose explicative plutôt que sur une prose littéraire, prose visant à décrire la nature de la réalité particulière qu’elle met en scène (4) La hard SF s’appuie sur des connaissances scientifiques extérieures à l’histoire. Et (5) la hard SF parvient à susciter son effet émotionnel si caractéristique principalement en informant, et en se montrant, en définitive, didactique (Cramer, 2003, p. 188).
22Malgré les nuances que nous venons d’exprimer, on voit qu’un rapprochement entre les deux genres est possible à l’aune de ces définitions. Si le premier critère énoncé par D. Hartwell (la charge émotionnelle, soit une forme de sense of wonder en quelque sorte) paraît sans doute applicable à toutes les formes de science-fiction et ne semble donc pas un élément définitoire qui serait pertinent pour la seule hard SF, la question de la plausibilité du substrat spécialisé (deuxième critère d’Hartwell) se pose bel et bien dans les deux genres. Dans les développements qui vont suivre, nous nous proposons à présent d’explorer les rapprochements possibles du point de vue des trois autres critères d’Hartwell, à savoir le caractère descriptif de la narration, la mise en scène des savoirs disciplinaires, et le caractère didactique de ces fictions.
- 10 Naval Criminal Investigative Service, organisme d’investigation au sein de la Marine américaine. Ce (...)
23Nous l’avons vu, un des points communs les plus apparents entre la FASP et la hard SF réside dans la mise en scène des savoirs disciplinaires. Dans la FASP, ces savoirs contribuent directement à l’intrigue, comme on le voit dans cet extrait de la série NCIS10, ancrée dans les milieux professionnels de la police technique et scientifique :
Abby : C’est du disulfure de molybdène. C’est un lubrifiant. Il diminue l’usure du canon et augmente la précision de l’arme. (« Kill Ari », S03E01).
24Dans la bouche d’Abby, personnage récurrent de la série, cette observation d’ordre technique à propos d’une arme retrouvée sur une scène de crime contribue directement à l’enquête : savoir disciplinaire et momentum narratif sont ainsi intimement liés. Il en va de même pour la hard SF, mais en l’espèce c’est le novum scientifique qui constitue le point d’ancrage, voire le déclencheur du récit, et, partant, son principal argument fictionnel. Selon Charles Sheffield, la science-fiction doit ainsi trouver le bon équilibre entre dimension fictionnelle et dimension scientifique :
La science-fiction repose sur des intrigues qui se déroulent sur le rivage ou dans les eaux côtières peu profondes de cette immense masse continentale qu’est la science. Restez à l’intérieur des terres, en sécurité, au-dessus de la ligne de marée haute, et votre histoire ne sera pas de la science-fiction, mais de la fiction sur la science. Si vous vous éloignez trop, hors de vue de la côte, vous écrivez de la fantasy, même si vous pensez que c’est de la science-fiction. (Sheffield, 2002, §3)
25R. L. Forward suggère à cet égard que l’argument scientifique bénéficie d’une primauté dans la hard SF (Westfahl, 1993, p. 164). Ainsi, dans L’Œuf du Dragon, R. L. Forward développe-t-il son intrigue à partir des lois physiques et biologiques permettant l’existence de la vie sur une étoile à neutrons. Ce primat du savoir scientifique et de la recherche dans les ouvrages de hard SF est bien noté par Hugues Chabot (2014, §8), pour qui, dans The Black Cloud de Fred Hoyle,
Le texte [...] fourmille de situations et de dialogues propres à stimuler une réflexion épistémologique chez le lecteur, par exemple quant au rôle de l’observation et du calcul dans le processus de découverte.
26Au demeurant, de nombreux personnages de hard SF sont définis avant tout par leur statut de scientifique, comme le souligne Karen Burnham à propos des œuvres de Greg Egan :
Dans nombre de ses œuvres, les personnages fonctionnent comme des scientifiques à titre principal. Dans Schild’s Ladder, l’univers est mis en danger par une expérience scientifique qui (malgré un protocole expérimental précis et rigoureux, validé et supervisé par un comité scientifique de haut niveau) a créé une nouvelle forme d’espace-temps en expansion. Les protagonistes sont des scientifiques qui étudient la frontière de la nouvelle région, cherchant à mieux la comprendre afin de finir par trouver un mode de co-existence avec elle, ou bien pour la ramener au néant. (Burnham, 2014, p. 41)
27La FASP ne procède pas autrement, car son substrat spécialisé met très souvent en avant des connaissances disciplinaires, ainsi que des acteurs d’une discipline du savoir, comme nous l’avons vu supra avec le personnage de la géologue Anne Clayborne dans Mars la rouge de K.S. Robinson. Ceci nous amène à présent à une réflexion sur les ancrages disciplinaires choisis par les deux genres.
28Un grand nombre de substrats spécialisés mis en scène dans la hard SF ont trait à des avancées technologiques, notamment en ingénierie ou dans le domaine des technologies numériques, ce qui a poussé Gary Westfahl à la qualifier de « fiction technologique raisonnée et rigoureuse » (1993). La technologie de l’ascenseur spatial en constitue un exemple tout à fait frappant. Dans la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, plusieurs ascenseurs spatiaux, reliant la surface de Mars à l’espace orbital où des vaisseaux cargo venus de la Terre apportent les fournitures nécessaires à la colonisation de la planète, sont en effet construits au fil des trois romans. Ce substrat spécialisé, ancré dans des technologies disponibles à très petite échelle pour l’instant, mais dont on anticipe qu’elles pourraient à l’avenir révolutionner le génie civil et les matériaux innovants (ces ascenseurs seraient construits à l’aide de nanotubes de carbone tressés, d’une solidité extrême), se traduit par des passages présentant avec une grande précision les techniques utilisées pour construire l’ascenseur, ainsi que les principes mécaniques et physiques en jeu :
Tout est à l’échelle, dit Phyllis. La distance entre le satellite aréosynchrone et le centre de la masse est de 20 435 kilomètres, le rayon équatorial est de 3 386 kilomètres, ce qui nous donne une distance de 17 049 kilomètres entre la surface et le point synchrone. Il suffit de doubler ça, d’ajouter le rayon, et ça nous donne 37 484 kilomètres. Nous disposerons d’un rocher de lest à l’autre extrémité, et par conséquent le câble ne devra pas être aussi long que ça. [...] Les matériaux de construction proviendront de son point de lest, qui devrait être un astéroïde de treize milliards et demi de tonnes. Quand tout aura été foré et le câble fixé, il n’en restera que sept milliards et quelques. (Robinson, 2003, p. 364)
29Un article de Science & Vie datant de 2013 résume parfaitement les principes scientifiques de l’ascenseur spatial :
Voici ce qui pourrait devenir la plus grande structure jamais construite par l’homme : un câble de 100 000 km le long duquel filerait en trois semaines vers l’espace une cabine convoyant 10 tonnes, à 200 km/h, pour 1 000 fois moins cher qu’une fusée actuelle ! Cette idée folle, le Russe Constantin Tsiolkovski la suggérait dès 1895… Mais elle s’incarne aujourd’hui dans un vrai projet grâce à la découverte, dans les années 1990, des nanotubes de carbone et aux progrès incessants dans leur fabrication (M. V., 2013).
- 11 Dans un ouvrage intitulé Spéculations au sujet de la Terre et du Ciel et sur Vesta [Grezy o Zemle i (...)
- 12 Notamment John Isaacs et al. (1966), ou encore Jerome Pearson (1975). Arthur C. Clarke a également (...)
- 13 On parle d’orbite « aréostationnaire » sur Mars (en s’appuyant sur la figure du dieu Arès, associé (...)
30Il ne s’agit donc ici nullement de spéculations fantaisistes, l’idée de construire un tour menant à l’espace (sur le modèle la Tour Eiffel) ayant été évoquée dès 1895 par le physicien russe d’origine polonaise Constantin Tsiolkovski11. Ce concept, repris par l’ingénieur soviétique Iouri Artsoutanov en 1960 dans un article publié dans Komsomolskaya Pravda, et par d’autres chercheurs ultérieurement12, est validé par de nombreux scientifiques aujourd’hui, dont le physicien P.K. Aravind (2006) qui, dans un article intitulé « The physics of the space elevator », décrit le mécanisme du contrepoids en orbite « aréostationnaire13 » évoqué par K.S. Robinson dans sa trilogie. L’ancrage disciplinaire du substrat spécialisé décrit par K.S. Robinson semble donc patent, d’autant que l’auteur ne se limite pas au seul domaine du génie civil. Anthony Saber (2008) avait ainsi évoqué le « projet holistique » de K.S. Robinson, attentif à décrire la colonisation de Mars dans toutes ses dimensions technologiques, scientifiques et sociétales, ce qui amène l’auteur à effectuer un véritable « décathlon disciplinaire », impliquant la philosophie politique, la macroéconomie, l’urbanisme, la climatologie, la géologie, la mécanique gravitationnelle, la biologie, la génétique, les neurosciences, et le génie civil, disciplines toutes présentes, à des titres divers, dans la trilogie martienne.
31Les nouvelles technologies informatiques sont également convoquées par les auteurs de hard SF. Dans Schild’s Ladder, Greg Egan utilise les théories de l’ordinateur quantique pour développer son concept de Qusp (quantum singleton processor) :
Alors que le Qusp à l’intérieur de son crâne effectuait ses calculs, il était isolé du reste du monde – un état ne durant que quelques microsecondes à chaque fois, mais strictement appliqué pendant toute la durée de l’opération – ne rompant cette quarantaine que lorsque son vecteur d’état décrivait un résultat, avec certitude. À chaque cycle de fonctionnement, le Qusp faisait tourner un vecteur décrivant une seule alternative au sein d’une autre dotée de la même propriété, et bien que le chemin entre les deux comprenne nécessairement des superpositions de nombreuses alternatives, seul l’état final et défini déterminait ses actions. (Egan, 2010).
32Une première conclusion s’impose ici : le substrat spécialisé d’ingénierie ou d’informatique relatif à l’ascenseur spatial ou à l’ordinateur quantique se situe dans ce que nous pourrions qualifier comme un « théoriquement possible » sur le plan technologique ou scientifique. Il ne s’agit pas d’une présentation fantaisiste, mais d’un substrat spécialisé directement dérivé, sur le mode de l’extrapolation raisonnable, de savoirs et de savoir-faire disciplinaires qui existent au moment où l’auteur rédige son ouvrage, ou dont la mise en œuvre est prévisible dans un avenir proche. Ceci peut certes amener un risque d’obsolescence rapide du substrat spécialisé, lorsqu’il procède de disciplines connaissant une évolution accélérée. S. Isani évoque de même le cas de la « period FASP », « objet fictionnel contextualisé, produit pour et à un moment donné de l’histoire » (2004, p. 31). Elle remarque en effet que les œuvres de FASP deviennent peu à peu obsolètes, car leur substrat spécialisé est toujours ancré dans l’époque contemporaine à leur publication. Les œuvres de hard SF les plus « réalistes » s’ancrent également dans le contexte scientifique de leur époque, comme en témoigne le paratexte de Chants de la Terre lointaine, dans lequel Arthur C. Clarke souligne les liens entre les inventions présentées dans le roman et la réalité scientifique de l’époque :
Ce roman est, entre autres choses, une tentative personnelle de créer une œuvre de fiction entièrement réaliste sur le thème interstellaire – tout comme dans Prélude à l’espace (1951) où j’ai utilisé une technologie connue ou prévisible pour décrire le premier voyage de l’homme au-delà de la Terre. Il n’y a rien dans ce livre qui défie ou nie des principes connus ; la seule extrapolation réellement folle est la « poussée quantique » mais même pour ce point, je peux alléguer une source extrêmement respectable. (Voir Remerciements.). (Clarke, 2010, p. 14)
33Si les sciences « dures », notamment la physique, sont fortement représentées dans le substrat spécialisé de la hard SF, il faut noter que les sciences humaines et sociales, notamment l’éthique ou la philosophie politique, y sont également mises en scène. Dans la trilogie martienne de K.S. Robinson, l’accroissement de la population « autochtone » martienne suscite rapidement des velléités indépendantistes, et pose la question de la forme politique des nouvelles institutions martiennes, ce qui amène l’auteur à de longs développements relevant de la philosophie politique. Deux conventions constitutionnelles sont ainsi évoquées dans la trilogie : la « Conférence de Dorsa Brevia » (située en 2104) examine ainsi la gamme des options disponibles pour poursuivre la colonisation de Mars, hésitant entre une version minimaliste de la terraformation (en gardant notamment les régions de haute altitude inchangées), et une version maximaliste (consistant à faire fondre les vastes nappes aquifères souterraines de Mars pour créer des océans). Plus tard, en 2128, un « Congrès constitutionnel » met en place des institutions véritablement autochtones. Mars la rouge recèle aussi de nombreuses interrogations quant aux enjeux éthiques de la terraformation de Mars, et décrit une opposition croissante entre « rouges » (partisans du respect de l’environnement martien initial) et « verts » (partisans de la terraformation). La géologue Ann Clayborne s’oppose par exemple au plan de terraformation si une forme de vie venait à être découverte sur la Planète rouge :
Le point fort de leurs arguments, celui sur lequel Ann avait mis l’accent dans ses communiqués à la Terre, était la possibilité d’une vie indigène.
– Si la vie martienne existe, disait-elle, une altération radicale du climat de la planète l’exterminera. Nous ne pouvons influer sur la situation de Mars avant de connaître exactement l’état de la vie ici. C’est antiscientifique, et plus grave encore : immoral. (Robinson, 2003, p. 209-210)
34Elle avance même des arguments de nature esthétique pour justifier le respect de l’environnement martien :
– Ça n’est pas de la science, je le répète ! Vous vous amusez, c’est tout. Et c’est à cause de ça que vous allez détruire ce témoin des temps, en même temps que les calottes polaires, les drifts et les canyons – vous allez ravager un paysage pur et magnifique, pour rien ! (Robinson, 2003, p. 218)
35Cette position est opposée à la vision utilitariste et anthropocentrée incarnée par le physicien Sax Russell :
– C’est dans l’esprit de l’homme que réside la beauté de Mars. Hors de la présence humaine, ce n’est qu’une collection d’atomes, guère différente de toutes celles qu’on peut observer dans l’univers. C’est nous qui comprenons Mars, qui lui donnons son sens véritable. (Robinson, 2003, p. 219)
- 14 Voir par exemple à ce sujet l’article de Virginie Maris et Elise Huchard (2018), qui présentent ces (...)
36Le roman met en scène ici, de toute évidence, un substrat spécialisé issu des travaux d’éthique environnementale, où un paradigme « interventionniste » est fréquemment opposé à un paradigme « conservationniste »14. En définitive, on constate donc de multiples convergences dans la mise en scène des savoirs disciplinaires au sein de la hard SF et de la FASP, et les auteurs des deux genres s’efforcent de lui conférer un grand degré d’exactitude ou en tout cas de vraisemblance, car, de toute évidence, la hard SF demeure ancrée dans une démarche d’anticipation, soit en prolongeant et en extrapolant sur l’état de la science actuelle, soit en se livrant à des spéculations qui s’en détachent assez nettement, ce qui peut l’amener à se fonder sur des substrats spécialisés comportant une part d’imaginaire. Cela nous conduit à réfléchir à une typologie de ces substrats.
37Comme nous l’avons indiqué plus haut, les ouvrages de hard SF ayant le plus grand souci d’exactitude et d’ancrage dans la réalité scientifique se situent dans un « théoriquement possible », permis par les progrès attendus des disciplines de la connaissance. Ainsi, P. Schuyler Miller parle d’une fiction à dimension presque documentaire (« relevant presque du documentaire en raison de sa perfection technique ») à propos des Prairies Bleues d’A. C. Clarke (cité par Westfahl, 1993, p. 157). En première approche, la hard SF semble donc fondamentalement ancrée dans la « vraie » science, dont elle se présente comme une extrapolation, mais comme celle-ci évolue en permanence, selon des modalités d’ailleurs non uniformes d’une discipline à l’autre, il peut exister différents positionnements du substrat spécialisé vis-à-vis des progrès scientifiques. Nous nous proposons ici d’en dresser une typologie.
38Il serait certes naïf d’évaluer le degré de corrélation entre le substrat scientifique spécialisé de la hard SF et l’état des connaissances scientifiques en considérant ces dernières comme un corps de doctrine unifié, progressant par accrétion de savoir. Comme l’a montré Thomas Kuhn dans La Structure des révolutions scientifiques, de nombreuses disciplines scientifiques progressent en réalité par ruptures majeures, par abandon d’un paradigme dominant (cadre d’une « science normale », fondée sur une accumulation de connaissances autour d’une vision commune partagée par une large majorité de scientifiques), en faveur d’une nouvelle conception, de nature révolutionnaire, soutenue par quelques uns seulement au départ (Kuhn, 1962). Comme l’indique Samuelson, ces ruptures épistémologiques au sein des disciplines scientifiques influent sur les modes d’extrapolation de la hard SF, dont le substrat spécialisé peut tomber en désuétude s’il est trop directement ancré dans cette science « normale » et routinière que nous venons d’évoquer :
Les réponses que la science fournit changent au fil du temps, donnant souvent des résultats de plus en plus précis. Alors que la science « normale », selon la formule de Thomas Kuhn, résout des « énigmes », de nouvelles façons de voir émergent et permettent de mieux comprendre les données (ainsi sont apparues l’héliocentrisme, la génétique et la tectonique des plaques). De tels « changements de paradigme » confèrent un sens nouveau à différentes questions, rendant l’ancienne science parcellaire ou tout du moins datée, et même parfois tout simplement erronée. Dans la mesure où la hard SF est liée aux découvertes scientifiques et à ces échafaudages théoriques, elle risque l’obsolescence, presque aussi sûrement qu’un athlète établissant un nouveau record (Samuelson, 1993, p. 193).
- 15 Nous n’attribuons pas quant à nous le même sens à l’adjectif « spéculatif », qui dénote pour nous u (...)
39Selon Samuelson, trois types de « ponts théoriques » peuvent être déployés par la science-fiction entre le connu (« phenomenal present ») et le possible (« imagined future ») : l’extrapolation, la spéculation et la transformation. Il ajoute que la hard SF privilégie quant à elle l’extrapolation : « la hard SF comble principalement cet écart par le truchement de l’extrapolation, en prolongeant les tendances ou les évolutions d’une période donnée (ou d’un domaine de connaissances) dans une époque plus avancée » (Samuelson, 1993, p. 198-199). Si, comme nous l’avons vu précédemment, la hard SF est fermement ancrée dans de multiples disciplines scientifiques, elle peut néanmoins déployer un substrat spécialisé plus ou moins imaginaire, qui partirait de l’extrapolation « raisonnable » pour aller jusqu’à des substrats extrêmement spéculatifs, et que l’on pourrait donc situer sur une échelle de corrélation et de distance avec l’état actuel des connaissances. Certains commentateurs se sont d’ailleurs essayés à établir des « échelles de dureté » de la hard SF, sur le modèle de l’échelle de Mohs, proposée en 1812 par le minéralogiste allemand Friedrich Mohs afin de mesurer la dureté relative des minéraux. Cela donne, par analogie, la Mohs Scale of science fiction hardness (Bruce Sterling, 2017), consultable notamment sur l’encyclopédie en ligne All the Tropes, qui distingue six niveaux d’exactitude scientifique (ou plutôt cinq, le sixième correspondant à l’univers réel, allant de « Science in Genre only » pour décrire des œuvres où l’imaginaire domine complètement, à « Speculative Science15 », degré le plus conforme à l’exactitude scientifique :
- 16 « Mohs Scale of Science Fiction Hardness », All The Tropes [en ligne], [consulté le 19 juillet 2021 (...)
Œuvres dans lesquelles il n’y a pas de « gros mensonge » – le substrat scientifique du conte procède (ou procédait) d’une véritable science ou d’une ingénierie spéculative, et l’objectif de l’auteur est alors de faire le moins d’erreurs possible par rapport aux faits connus. Les premières œuvres de la série Known Space de Larry Niven, les deux premiers livres de la série Rocheworld de Robert L. Forward, [...] et Révolte sur la Lune [The Moon Is a Harsh Mistress] de Robert A. Heinlein appartiennent à cette catégorie16.
40Une autre échelle de plausibilité, la Scale of Science Fiction Hardness, proposée par M. Alan Kaznev, comprend quant à elle neuf niveaux de réalisme (2017). La hard SF correspondrait sur cette échelle au huitième degré de réalisme, soit un niveau de plausibilité assez élevé, et l’on retrouve dans la définition proposée la référence à l’extrapolation raisonnable, dont nous parlions plus haut :
8. Hard science fiction. Celle-ci procède par extrapolation à partir des lois connues de la physique, avec seulement un minimum de concession à la fantaisie pour servir l’intrigue, et autant d’adhésion que possible à la thermodynamique et à la vraie science. Le voyage interstellaire est soit relativiste, soit implique un dispositif plausible, comme les trous de ver, qui n’entre pas en contradiction avec la physique einsteinienne. Les aspects techniques sont cohérents et bien expliqués. [Cette catégorie comprend] la série 2001 d’Arthur C. Clarke et les romans de Rama, Les Dieux eux-mêmes d’Asimov, la série de Hal Clement se déroulant sur la planète Mesklin, Le Nuage noir de Fred Hoyle, le cycle du Centre galactique de Gregory Benford, le roman Contact de Carl Sagan, publié en 1985 et son adaptation au cinéma en 1997, la trilogie des Univers multiples de Stephen Baxter, le film Avatar de James Cameron en 2009 (qui propose une exobiologie réaliste), et Greg Egan (dont le travail présente des théories mathématiques rigoureuses ou des humains vivant sous forme de simulations informatiques. (Kaznev, 2017)
41Le neuvième niveau de cette échelle se veut quant à lui ultra-réaliste, en particulier vis-à-vis des lois de la physique (ibid., §25), et correspondrait, du point de vue de la réflexion que nous développons ici, à un cas-limite, à la frontière entre la hard SF et la FASP, avec un degré de plausibilité très élevé :
9. Les œuvres appartenant à cette catégorie ne s’appuient que sur les lois connues de la physique et se passent complètement de tout élément qui pourrait sembler fantaisiste. Les vaisseaux interplanétaires ont une poussée limitée [...]. On citera par exemple Révolte sur la Lune de Heinlein, les deux premiers livres de la série Rocheworld de Robert L. Forward, toute œuvre signée par Kim Stanley Robinson, la trilogie de la NASA de Stephen Baxter, la série La Guerre tranquille par Paul McAuley, le roman Seul sur Mars d’Andy Weir (2011) et le film qui en fut tiré en 2015, le film Gravity d’Alfonso Cuarón en 2013. (Kaznev, 2017)
42Les deux échelles de plausibilité que nous venons de citer sont intéressantes, mais souffrent sans doute de leur caractère empirique, et de classifications peut-être un peu hâtives. À ce stade de notre réflexion, il semble d’ailleurs indispensable de préciser ce que nous entendons exactement par « extrapolation » et « spéculation » au sein de la hard SF. En retraçant minutieusement toutes les acceptions successives de ces deux termes, à la fois chez les auteurs de science-fiction et chez les commentateurs et les analystes, Brooks Landon constate que ces deux notions sont très fréquemment confondues ou employées de manière interchangeable : « On a pu successivement définir la spéculation par contraste avec l’extrapolation, ou comme une extension ou une étape supplémentaire de l’extrapolation, ou encore comme une catégorie générale dont l’extrapolation constituerait un sous-ensemble, et ainsi de suite. […] Il n’y a pas deux écrivains qui semblent utiliser ces termes de la même manière : par conséquent, il est assez difficile de comprendre ce qu’ils recouvrent » (Landon, 2014, p. 23 et p. 29). Ainsi, les liens hiérarchiques ou chronologiques (laquelle précède l’autre chez les auteurs de science-fiction ?) entre les deux notions semblent floues, même si l’extrapolation, terme mathématique, paraît plus ancrée dans une forme d’exactitude scientifique, alors que la spéculation, que l’on utilise souvent pour décrire la finance, a partie liée avec une forme d’incertitude : « l’extrapolation dénote une certaine précision et un prolongement de ce qui est connu vers l’inconnu », précise Landon, alors que « la spéculation est un terme fréquemment employé dans le domaine de la finance, comportant des connotations de risque, de déficit de preuves, et d’incertitude » (p. 25). Nous retiendrons quant à nous, avec Landon, ce distinguo fondamental, en postulant que l’extrapolation vis-à-vis de la science se situe dans le champ du plausible, tandis que la spéculation s’aventure dans l’imaginaire et ne se soucie plus guère d’un lien possible, fût-il ténu, avec l’état de la science actuelle, tout en essayant de ménager la cohérence interne de ce que serait une science future, parfaitement hypothétique à ce stade. Comme l’indique Landon, c’est en effet le rapport à la plausibilité scientifique et technique qui permet, en définitive, de faire le départ entre les deux notions :
- 17 Notons cependant que Landon exprime en définitive des doutes quant à la validité de ces deux notion (...)
La plausibilité dans la science-fiction […] est typiquement liée, fût-ce de manière ténue, à certains aspects de la science et des technologies. La plausibilité dans la science-fiction fait un clin d’œil au réel et au connu, tandis que le « sens de l’émerveillement » fréquemment invoqué pour expliquer l’attrait affectif de la science-fiction fait un clin d’œil au fabuleux, sinon au fantastique ; l’extrapolation et la spéculation sont les processus imaginatifs qui négocient les contradictions entre ces deux positionnements17 (Landon, 2014, p. 29-30)
- 18 Cette distinction rejoint d’ailleurs les acceptions que fournit le Trésor informatisé de la langue (...)
- 19 Voir notamment ses ouvrages Year of the Intern (1972), Coma (1977), ou Sphinx (1979).
- 20 Avec ses ouvrages Donneur sain [Harvest,1996] ou Fonctions vitales [Life Support,1997], par exemple
43Cette distinction cruciale entre extrapolation et spéculation étant posée18, c’est en analysant de plus près le lien entre substrat spécialisé et l’état de l’art au sein des disciplines de la connaissance que l’on peut à notre sens établir une typologie plus rigoureuse de la hard SF, et tenter de tracer un gradient de plausibilité du substrat scientifique qu’elle recèle, en bénéficiant du travail conceptuel déjà réalisé par les chercheurs en anglais de spécialité autour de la FASP. Nous pensons notamment ici aux analyses fort éclairantes de Jean-Pierre Charpy (2010) sur la FASP médicale, dont les premières livraisons, sous la plume d’auteurs aussi emblématiques du genre que Robin Cook19 et Tess Gerritsen20, contenaient selon lui un substrat spécialisé à la fois très présent et très précis, correspondant ainsi parfaitement aux critères d’identification du genre définies par M. Petit (1999), avant que, chez d’autres auteurs ou dans certaines séries télévisées, le lien entre réel et fictionnel ne se distende considérablement, phénomène que Charpy décrit à l’aide de la métaphore du miroir, qui se fait de plus en plus déformant dans la période plus récente :
le recours de plus en plus fréquent à la dominante émotionnelle, le fossé grandissant entre réel professionnel et réel fictif et la raréfaction de la représentation du réel professionnel qui s’ensuit, les emprunts systématiques au genre spécialisé du forensic thriller dans la série récente de crime novels écrits par Tess Gerritsen sont autant d’indications objectives de l’évolution de la FASP médicale. (Charpy, 2010)
- 21 Comme le signale Charpy, dans une note liminaire à son ouvrage Seizure (2003), Robin Cook indique c (...)
44En matière de FASP médicale, on est donc progressivement passé du genre de la « faction », soit la concaténation de « fact-fiction », mot-valise créé par Robin Cook pour décrire la parfaite fusion des faits et de la fiction dans ses ouvrages21, à des productions relevant plus du thriller, « où substrat professionnel médical, adstrat médico-légal et adstrat juridique sont habilement entrelacés » (Charpy 2010, §65). En outre, dans les FASP médicales plus récentes, le substrat spécialisé s’émiette en divers domaines disciplinaires : si la médecine est toujours représentée, elle passe parfois au second plan, derrière un substrat relevant du droit ou de la police scientifique, ce qui affaiblit l’appartenance au genre.
45Si la grille de lecture proposée par J.-P. Charpy au sujet du degré d’exactitude et des hybridations de la FASP médicale n’est pas directement transposable à la hard SF, nous pensons néanmoins qu’il est possible de s’en inspirer avec fruit pour dessiner une typologie du substrat scientifique présent dans ce genre éditorial, en nous fondant sur son degré de vraisemblance, avec l’extrapolation plausible comme point de départ, et la spéculation complète comme point d’arrivée du spectre d’analyse envisageable. Nos analyses sur le corpus de dix œuvres que nous mentionnions en introduction nous amènent à proposer cinq degrés de plausibilité, commençant au plus proche des connaissances scientifiques pour aller vers un substrat d’invention, lorsque la dimension spéculative – au sens où nous l’avons définie supra, à partir des observations de Brooks Landon (2014) – prédomine nettement dans l’œuvre.
46Nous distinguerons tout d’abord le substrat spécialisé « miroir », qui se veut un parfait reflet du réel scientifique connu. Au sein de la FASP, ce type de substrat est qualifié par Isani de « miroir plan » grâce auquel « les représentations du réel spécialisé […] parviennent à émerger quasi indemnes de leur voyage à travers l’imaginaire auctorial et leur transposition dans un monde de fiction » (2010b, §20). Ce type de substrat se veut le miroir des savoirs du domaine mais aussi de ses pratiques. Le roman Seul sur Mars d’Andy Weir décrit par exemple une mission sur Mars parfaitement plausible et acceptable d’un point de vue scientifique et technique (en mobilisant des technologies disponibles et connues aujourd’hui), à tel point que la NASA utilise son ouvrage pour promouvoir ses futures missions sur Mars. En 2015, le centre de recherche de la NASA invite ainsi Andy Weir à donner une conférence (publiée sur son site web institutionnel) à propos des faits scientifiques qui ont directement inspiré l’intrigue de son roman (Weir et Ames Center, 2015). Il revendique clairement, lors de son intervention, une volonté d’exactitude, sous-tendue par un travail de documentation très minutieux :
La science inspire la science-fiction et la NASA transforme la science-fiction en réalité. […] Seul sur Mars est un roman de science-fiction très précis sur le plan technique, donc des tonnes de recherches et une double vérification constante des mathématiques ont dû être réalisées. Toute autre approche aurait pu saper la « suspension de l’incrédulité » chez le lecteur. Et en cours de route, les calculs ont révélé certains nœuds de l’intrigue, qui n’auraient jamais existé autrement. Les calculs ont révélé des impossibilités dans les projets du protagoniste, menant à une histoire beaucoup plus intéressante que si la physique et les mathématiques du monde réel avaient été écartées d’un revers de la main. (Weir, 2015)
- 22 Dans une séance de questions/réponses avec les lecteurs de Science Fiction Weekly, Kim Stanley Robi (...)
47L’organisation relativement simple de la narration dans Seul sur Mars, reposant sur l’exposition de défis techniques à résoudre successivement pour survivre sur la Planète rouge, permet à Andy Weir de ne quasiment jamais s’écarter du réel scientifique. On n’observe en effet rien de révolutionnaire dans la manière dont le héros arrive à faire pousser des pommes de terre dans son habitat à l’aide de techniques agronomiques bien répertoriées, ou à fabriquer de l’eau potable à l’aide d’un processus d’électrolyse inversée. Une approche semblable prévaut dans la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, qui met en scène de nombreux domaines spécialisés22, notamment la géologie, discipline incarnée par Ann Clayborne. Le caractère analogue du substrat spécialisé vis-à-vis de la discipline d’appui est tout à fait manifeste dans l’extrait ci-dessous, où l’on accompagne Ann Clayborne dans une enquête géomorphologique à la surface de Mars :
Mais Ann avait décidé d’étudier l’Éperon de Genève. Il constituait l’extension finale d’une veine de lave enfouie en grande partie sous le plateau du sud. Cette veine n’était qu’une parmi plusieurs autres : Melas Dorsa, Felis Dorsa plus à l’est, Solis Dorsa à l’ouest. Toutes étaient plus ou moins parallèles et perpendiculaires par rapport aux canyons de Marineris, et elles avaient toutes la même mystérieuse origine. Mais avec le recul de la paroi sud de Melas Chasma, sous l’effet du tassement et de l’érosion éolienne, la roche la plus dure d’une veine s’était retrouvée exposée. C’était elle qu’on avait appelée l’Éperon de Genève […] Il était possible que l’Éperon de Genève, comme les veines voisines, ait été formé par le fissurage concentrique résultant de la surrection de Tharsis. Mais ces veines pouvaient tout aussi bien être plus anciennes, laissées par l’extension d’un bassin du début du Noachien, quand la planète se dégageait encore de sa chaleur interne. La datation du basalte au pied de la veine aiderait à trouver la réponse d’une façon ou d’une autre. […] / Il y avait bien longtemps qu’Ann avait prédit que toute hydratation de l’atmosphère entraînerait l’accélération massive de la dégradation du terrain. Les falaises, de part et d’autre de l’Éperon, confirmaient qu’elle ne s’était pas trompée. (Robinson, 1995, p. 127-128)
- 23 Dike : « Masse tabulaire de roches remplissant une fissure (consiste en roches ou minerai sédimenta (...)
48Dans cet extrait, on remarque en effet que l’auteur, se confondant en l’espèce avec le personnage, s’attache à passer en revue les différentes possibilités qui peuvent expliquer la formation d’un « dike23 ». Est ensuite mentionnée une méthode d’analyse, la datation du basalte. Enfin, une hypothèse expliquant le phénomène d’érosion que le personnage constate (transformation du relief par un changement de la composition chimique de l’atmosphère) est introduite. Ici, le réel scientifique fictionnel prend racine dans des connaissances spécialisées, au plus proche du réel. Un dike apparait en effet sous l’action de l’érosion, c’est un filon de roche qui se forme la plupart du temps par une montée magmatique dans une fissure rocheuse. K.S. Robinson mobilise un substrat spécialisé analogue, parfaitement conforme aux connaissances scientifiques actuelles en géologie.
49Le deuxième type de substrat spécialisé relève de ce que nous appellerions volontiers l’extrapolation incrémentale. Un certain écart et un certain nombre de « paris » quant à l’évolution d’un domaine scientifique sont en effet présents dans ce substrat, sans toutefois qu’il s’écarte de manière radicale du corpus de connaissances scientifiques actuellement disponibles. L’auteur de Seul sur Mars, Andy Weir, indique à cet égard que plusieurs nouvelles technologies présentées dans le roman ne sont que des évolutions incrémentales de technologies disponibles aujourd’hui :
Dans la majorité des cas, il s’agit d’une technologie existante, qui a été projetée dans le futur dans une mesure raisonnable. De ce point de vue, ce qui se passe dans le livre anticipe un peu sur ce qui se passe dans la vraie vie, mais pas de manière déraisonnable et sans présupposer des percées scientifiques majeures, mais simplement des progrès par incréments. (Weir, 2015).
50Seul sur Mars recèle donc à la fois un substrat miroir (les techniques d’agronomie par exemple) et un substrat incrémental (la technologie de l’ascenseur spatial, déjà décrite supra). Il est à noter que le degré d’incrémentation des sciences et technologies disponibles aujourd’hui peut être plus ou moins grand selon l’œuvre considérée. Si Seul sur Mars se situe nettement dans une perspective d’homologie avec la science actuelle, l’incrémentation peut être plus audacieuse dans certaines œuvres de hard SF, et intégrer les développements scientifiques ou technologiques les plus récents. Ainsi, selon Aravind, le concept d’ascenseur spatial décrit par K.S. Robinson dans sa trilogie martienne (nous l’avons déjà décrit supra) doit beaucoup à la découverte des nanotubes de carbone à la fin des années 1990 :
Un ascenseur spatial est une tour de grande dimension, s’élevant d’un point sur l’équateur terrestre à une altitude située bien au-dessus de l’orbite géostationnaire. Un contrepoids est placé à son extrémité. Bien que le concept soit vieux de plus d’un siècle, ce n’est qu’avec la découverte des nanotubes de carbone qu’il a commencé à recevoir une attention approfondie dans la communauté scientifique. La NASA a commandé une étude sur le concept d’ascenseur spatial à la fin des années 1990 ; elle a examiné la faisabilité d’une telle structure et a exploré bon nombre de ses applications potentielles (Aravind, 2007, p. 125).
51De manière tout à fait significative, c’est donc dans les deux derniers tomes de la trilogie martienne que l’utilisation des nanotubes de carbone pour construire l’ascenseur spatial de Mars est explicitement mentionnée :
La résistance du filin de nanotubes de carbone dont était fait le câble de l’ascenseur spatial dépassait de loin les charges prévues. Avec ça, on pouvait lancer des ponts au gré de son imagination. (Robinson, 1995, p. 501)
Lors de leur arrivée, une trentaine d’années martiennes auparavant, les colons des trois lunes avaient fondu les chondrites et construit des armatures de tentes en nanotube de carbone – le matériau dont était fait le câble de l’ascenseur martien […]. (Robinson, 1997, p. 530)
52L’absence de ces nanotubes de carbone dans le premier tome (Mars la rouge) pourrait s’expliquer par la date de publication du roman (1992). En effet, ces nanomatériaux extrêmement innovants, véritable technologie de rupture, auraient été découverts en 1991 et n’ont fait l’objet d’un tout premier article scientifique que deux années après (Ijima et Ichihashi, 1993, p. 603-605).
53Un troisième type de substrat spécialisé, issu de l’extrapolation, s’éloigne un peu plus du réel scientifique et prend plus de liberté quant à l’extrapolation par rapport aux concepts du domaine de spécialité. En effet, ce substrat ne repose pas, comme le précédent, sur des extrapolations fondées sur le corpus scientifique actuel, mais sur une nette rupture avec celui-ci, tout en maintenant une forme d’exigence épistémologique, s’inscrivant en quelque sorte dans la tradition kuhnienne des ruptures de paradigmes, et impliquant donc des bonds théoriques ou technologiques. E. Picholle discerne d’ailleurs, au sein des auteurs de hard SF, « une tension entre une vision progressiste de la science-fiction, s’inscrivant résolument dans une histoire intellectuelle continue, et une esthétique de la rupture dont la vocation est de se libérer, voire de transgresser le paradigme dominant » (2012, p. 105).
54On trouve un bon exemple d’extrapolation avec bond théorique kuhnien dans la « Sarumpaet’s rule » du roman Schild’s Ladder, de Greg Egan. L’auteur fonde son raisonnement sur des connaissances spécialisées bien établies en physique quantique, notamment la théorie des réseaux de spin (« spin networks »). Il existe en effet, dans la recherche contemporaine, des travaux sur de potentiels graphes tétravalents, comme en témoigne cet abstract de l’article de Bilson-Thompson et al. :
Dans cet article de synthèse bibliographique, nous avons évoqué deux approches parallèles, les schémas trivalent et tétravalent, tous deux issus de l’idée que le niveau le plus élémentaire de sous-structure dans la matière peut être modélisé par des rubans tressés. Le schéma tétravalent, au fil des travaux, s’est avéré une théorie riche et fructueuse pour décrire les interactions et la propagation des tresses sous le régime des lois de conservation topologique, mais n’a, à ce jour, pas été en mesure de produire une cartographie directe conduisant aux états de particules du MS, générant, au lieu de cela, une gamme apparemment infinie de classes d’équivalence d’états tressés qui se divisent en deux catégories, respectivement analogues aux bosons et aux fermions (Bilson-Thompson et al. 2012, p. 38).
55Cette hypothèse de recherche est développée et extrapolée par Greg Egan dans Schild’s Ladder à travers la « loi de Sarumpeat », dans laquelle on considère des graphes tétravalents :
À l’origine, il y avait un graphe, plus semblable au diamant qu’au graphite. Chaque node de ce graphe était tétravalent : connecté par quatre arêtes à quatre autres nodes. En comptant les arêtes, le chemin le plus court de n’importe quel node vers lui-même était une boucle longue de six arêtes. Chaque node appartenait à vingt-quatre boucles de ce type, ainsi qu’à quarante-huit boucles longues de huit arêtes et quatre cent quatre-vingt, longues quant à elles de dix arêtes. Les arêtes n’avaient ni longueur ni forme, les nodes aucune position ; le graphe existait uniquement par le fait même que certains nodes étaient connectés à d’autres. Ce schéma récurrent de connexions, itéré à l’infini, était la seule chose qui existât (Egan, 2010).
56La narration souligne le caractère extrapolé du substrat spécialisé, en indiquant les origines théoriques et le processus de distanciation entre ces dernières et le novum de la fiction :
Les graphes quantiques de Sarumpaet étaient les rejetons des réseaux de spin, s’éloignant encore un peu plus de la théorie de la relativité générale, en acceptant les meilleures qualités de leurs propres géniteurs, sans les remettre en cause. Ils laissaient définitivement de côté l’idée d’un espace préexistant dans lequel le réseau pourrait être intégré et définissaient absolument tout - l’espace, le temps, la géométrie et la matière - selon leurs propres grilles conceptuelles. Les particules étaient des boucles de valence modifiée, tissées dans le graphique. L’aire de toute surface était due au nombre d’arêtes du graphe qui la perçaient, le volume de toute région au nombre de nodes qu’elle contenait (Egan, 2010).
57Comme on le voit, cette extrapolation par bond théorique peut néanmoins être validée par la communauté scientifique, au titre d’une hypothèse plausible d’évolution des connaissances actuelles. La rigueur des connaissances déployées par l’auteur assoit sa crédibilité en la matière. De la même manière, prenant appui sur les domaines de l’astronomie et de la biologie, le roman L’Œuf du Dragon de Robert L. Forward met en scène une forme de vie extra-terrestre sur une étoile à neutrons. R. Forward fonde cette extrapolation sur un article de l’astronome Franck Drake (1973), dans lequel celui-ci émettait également l’hypothèse d’une vie sur une étoile à neutrons. Ces êtres vivants imaginés par Forward, les « cheelas », sont des organismes mesurant quelques millimètres, capables d’adapter leur corps à la force du champ magnétique de l’étoile :
Dans sa hâte d’explorer le plus loin possible en avant, elle étrécit son corps de façon à ne se frayer qu’un étroit chemin sur la croûte hérissée. Elle l’élargirait en redescendant, quand la formidable attraction d’Œuf aiderait son mouvement plutôt qu’elle ne l’entraverait. (Forward, 1984, p. 181)
58Il apparaît ainsi que l’extrapolation, même au prix d’un bond théorique audacieux, possède un degré de plausibilité élevé, du fait de l’importance et du sérieux du bagage théorique mis en avant par l’auteur. Le substrat d’extrapolation prend racine dans des concepts qui forment le socle des connaissances du substrat. Ainsi, le passage du socle au substrat est théoriquement plausible du point de vue des connaissances scientifiques issues des différents domaines spécialisés exploités dans le roman.
- 24 Robbie (septembre 1940), paru dans Super Science Stories, puis Menteur ! (mai 1941), Raison [Reason (...)
- 25 « Robotics : A Brief History », Stanford University [en ligne], [consulté le 19 juillet 2021], URL (...)
- 26 On se rapportera à cet égard à ce site Internet, qui retrace l’histoire des automates et des robots (...)
- 27 « Automates de Léonard de Vinci », Atelier Canope [en ligne], [consulté le 19 juillet 2021], URL : (...)
59On observe que certaines extrapolations dans les romans de hard SF côtoient la frontière de la spéculation dans leur rapport avec le réel scientifique. En effet, l’univers futuriste où ils se déroulent peut pousser l’auteur à inventer et imaginer un futur à partir d’éléments du réel, donc par un effort principalement spéculatif, en s’affranchissant assez largement – pas totalement cependant – de la contrainte de rigueur scientifique. Il s’agit ici d’une forme d’entre-deux, d’une zone grise entre extrapolation et spéculation, en quelque sorte. Nous parlerons donc ici de substrat spécialisé semi-spéculatif. Les robots mis en scène par Isaac Asimov dans neuf nouvelles publiées entre 1940 et 195024 en constituent sans doute un bon exemple. Dans ce cas précis, en effet, la frontière entre extrapolation et spéculation est mince, étant donné que les robots, tels qu’ils sont décrits dans ce cycle de nouvelles, n’étaient que très récents, ou à l’état de projet, à l’époque de publication. En effet, le mot anglais « robotics » est lui-même une invention d’Asimov dans sa nouvelle Menteur ! [Liar !], publiée dans le magazine Astounding Science Fiction en 1941. Dans une brève note en ligne de l’Université de Stanford (« Robotics : A Brief History25 »), il est indiqué que les premiers robots (plus ou moins identifiables à ceux décrits par Asimov) apparaissent au début des années 1950, sous l’impulsion de l’inventeur George C. Devol. Les robots d’Asimov ne correspondaient donc à aucune technologie existante à l’époque, même s’il existait, naturellement, des « automates » depuis l’Antiquité26, et que Léonard de Vinci avait développé, entre 1475 et 1495, plusieurs proto-robots, dont un « automate-chevalier » et un lion mécanique fort impressionnant27. La robotique était par conséquent une discipline dont Asimov pressentait probablement l’émergence proche en rédigeant ses nouvelles au cours de la décennie 1940. Nous pouvons parler, à l’égard des robots humanoïdes mis en scène par Asimov dans ce cycle de nouvelles, de substrat semi-spéculatif car, dans ce cas précis, le substrat spécialisé relatif à ces « machines d’apparence humaine » repose autant sur une dimension imaginaire que sur des connaissances scientifiques en cours d’éclosion, de développement, voire déjà disponibles. En revanche, lorsqu’Asimov consacre de nombreux développements aux contradictions ou impasses éthiques suscitées par ses fameuses « trois lois de la robotique », inaugurant ainsi une forme de « robopyschologie » ou d’éthique de l’intelligence artificielle, il se situait nettement, à l’époque, en formulant un domaine de la connaissance totalement nouveau, dans un substrat d’apparence scientifique mais en réalité radicalement spéculatif, correspondant au cinquième type de notre classification, que nous allons aborder à présent.
60Nous distinguerons un cinquième et dernier type de substrat spécialisé, qui s’éloigne radicalement de la réalité scientifique contemporaine de l’œuvre. On l’appellera le substrat spéculatif, ou substrat d’invention pseudo-scientifique (tout lien avec la science réelle étant désormais rompu), dans le droit fil de la définition du terme « spéculation » proposée par Robert Heinlein :
La « spéculation » offre beaucoup plus de liberté que l’extrapolation ; elle commence par un « Et si ? », et la variable nouvelle introduite par ce « Et si » peut être à la fois extrêmement improbable et tellement révolutionnaire qu’elle permet d’envisager une évolution sur une courbe ascendante et sinusoïdale (ou une ascension rapide d’un palier inférieur à un palier supérieur, comme dans un processus de fermentation, ou encore tout autre type d’évolution), vers quelque chose de différent et méconnaissable. (1977, p. 238-239)
61Par rapport aux autres types de substrat, il est celui qui relève le plus de l’imaginaire pur, le moins plausible en quelque sorte, car il s’éloigne volontairement du corpus des connaissances disponibles pour produire un objet fictionnel allant bien au-delà des savoirs scientifiques établis, mais – et c’est là sa caractéristique centrale, ce qui le différencie de la fantaisie pure et simple – tout en revêtant la forme du discours scientifique commun. Cela lui confère à notre sens une forme pseudo-scientifique. Par exemple, dans Chants de la Terre lointaine d’Arthur C. Clarke (1986, chapitre 11, « Délégation »), un vaisseau spatial, le Magellan, ayant pour but de rejoindre une colonie spatiale, dispose d’un bouclier de protection fait de glace :
Par conséquent, le Magellan, tout comme les premiers vaisseaux spatiaux primitifs, porte à l’avant un bouclier d’ablation. Presque n’importe quelle matière fait l’affaire, du moment que nous en utilisons assez. Et à la température au-dessous de zéro qui règne entre les étoiles, il est difficile de trouver mieux que la glace. C’est bon marché, facile à travailler et étonnamment solide ! Ce cône émoussé ressemble à ce qu’était notre petit iceberg quand nous avons quitté le système solaire il y a deux cents ans. Et regardez ce qu’il est devenu. (Clarke, 2010, p. 84)
- 28 De même que Kim Stanley Robinson écrase les échelles de temps de la terraformation pour la rapproch (...)
62On ne trouve pas de trace de recherches sur un bouclier de glace pour vaisseaux spatiaux dans la littérature scientifique ; ce novum prend donc tous les atours de la connaissance scientifique, mais s’avère, à y regarder de plus près, purement spéculatif. Le tour fictionnel prend ici nettement le dessus sur la réalité scientifique. Notons au passage que le lectorat non averti ou non expert peut, dans certains cas, confondre ce type de substrat spéculatif avec un substrat spécialisé « miroir » ou extrapolé. En effet, un auteur peut délibérément choisir d’utiliser un substrat spécialisé inexact sur le plan scientifique mais qui, pour un public non-spécialiste, paraîtrait conforme à la réalité scientifique. On peut prendre pour exemple la vaste tempête de sable mise en scène dans le roman Seul sur Mars. De son propre aveu, Andy Weir savait pertinemment qu’une tempête de sable sur Mars, étant donné la très faible pression atmosphérique régnant sur cette planète, ne serait en réalité que l’équivalent d’une très faible brise sur Terre. Il a néanmoins choisi de la représenter comme dévastatrice pour servir la narration28 :
La partie du livre qui prend le plus de liberté par rapport à la réalité est le passage sur la tempête de sable, sur la nature de celle-ci. En réalité, une tempête de sable martienne n’aurait pratiquement aucune inertie. Parce que même si on constate bel et bien des vents pouvant atteindre 150, voire 200 kilomètres à l’heure sur Mars, la densité de l’atmosphère y est inférieure à 1 % de l’atmosphère terrestre. Donc l’inertie totale... ce serait comme être à l’extérieur et ressentir une toute petite brise d’à peine deux km/h. Voilà toute la force que vous ressentiriez. Cela ne causerait aucun dommage. (Weir, 2015)
63Une des principales caractéristiques du substrat spécialisé spéculatif au sein de la hard SF réside donc dans l’imitation du cadre épistémologique rigoureux qui préside normalement à une démarche scientifique au sein d’une discipline donnée. Alors que la physique des « sabres laser » utilisés dans la Guerre des étoiles ne nous est jamais expliquée dans la saga créée par George Lucas, et semble donc parfaitement chimérique en l’état actuel de nos connaissances, le substrat spéculatif de la hard SF joue sur une forme de trompe-l’œil scientifique, car, tout en s’appuyant sur une « science future », encore imaginaire, il échappe à l’écueil de l’utopique et du fabuleux en revêtant les oripeaux de la science sérieuse, notamment par le truchement de la démarche vulgarisatrice de l’auteur, qui se fait auprès de nous le « passeur » d’une science pourtant imaginaire, comme si elle existait réellement. Il nous semble donc qu’il s’agit là d’une forme de substrat pseudo-scientifique, qui imite la forme et les cadres de pensée de la science, mais sans s’encombrer d’un souci de vraisemblance par rapport à nos connaissances actuelles. Au passage, soulignons qu’il existe bel et bien une dimension très spéculative dans la démarche scientifique de certaines disciplines de la connaissance, comme le démontrent les audacieuses théories formulées actuellement par les physiciens pour adapter le « modèle standard » de l’univers aux observations expérimentales : les théories des « supercordes », de la « supersymétrie » ou des « multivers » sont-elles si éloignées, en définitive, du fertile travail d’invention effectué par les auteurs de hard SF ? « Les physiciens inventent des théories qui semblent folles et compliquées, mais ce sont elles qui expliqueront le monde. Je crois en l’absurde, disait Saint Augustin : il avait raison », affirme ainsi le physicien Carlo Rovelli (2005) en distinguant « théories établies » et « théories spéculatives », toutes deux à l’œuvre dans l’univers scientifique.
- 29 Comprenant trois « saisons » et dix épisodes au total, elle fut diffusée pour la première fois sur (...)
- 30 Un premier calculateur quantique rudimentaire fut créé par des chercheurs de l’Université de Yale e (...)
64Les cinq types de substrats spécialisés que nous venons de distinguer définissent l’esthétique générale d’une œuvre de hard SF selon la manière qu’elle a de se positionner vis-à-vis de la connaissance scientifique, avec un « effet de dominante » très prononcé, selon le type de substrat mis en avant par l’auteur. Seul sur Mars d’Andy Weir penche ainsi assez nettement vers le deuxième type de substrat, à savoir l’extrapolation incrémentale à partir de technologies existantes, même s’il contient des éléments de substrat-miroir également, comme déjà indiqué supra. Cela n’exclut pas la possibilité d’une juxtaposition ou d’une coexistence de substrats de différents types dans certains cas-limites. La série télévisée semi-didactique Alien Encounters29, créée par Mark Cronin (2012), mettait ainsi en scène l’arrivée, à proximité de la Terre, d’un immense vaisseau extra-terrestre, et les grands bouleversements provoqués par ce premier contact avec une civilisation technologiquement très avancée. Mêlant séquences fictionnelles et entretiens de vulgarisation avec des scientifiques ou des experts sur ce qui pourrait se passer dans ce type de situation, cette série recèle plusieurs types de substrats spécialisés : substrat analogue, avec la détection d’un signal radio extra-terrestre par le SETI, organisme qui recherche effectivement ce type de message depuis le début des années 1980 ; extrapolation incrémentale, avec la fabrication, à l’aide de plans apportés par les extra-terrestres, de « Quincy », un super-ordinateur quantique, technologie encore balbutiante au début de la décennie 201030 et dont on commence seulement aujourd’hui à voir les premières réalisations ; substrat de rupture, avec l’hybridation génétique entre ADN humain et extra-terrestre, constatée chez de nombreux nouveau-nés après l’arrivée du vaisseau ; substrat semi-spéculatif, avec la prise d’autonomie de Quincy comme entité rationnelle, annonçant l’avènement de l’intelligence artificielle que nous commençons à constater de nos jours ; substrat d’invention pseudo-scientifique enfin, avec les pouvoirs télépathiques acquis par les humains « hybrides » du fait de leur patrimoine génétique extra-terrestre, qui leur confère certains pouvoirs supérieurs. Cas-limite, cette série ne choisit donc pas un effet de dominante particulier, mais a recours à plusieurs substrats spécialisés, parcourant toute la gamme qui va de l’extrapolation raisonnable à la spéculation débridée.
- 31 Lors d’une présentation dans une journée d’étude, nous avions montré que la FASP recherche constamm (...)
65Au terme de la présente étude, nous discernons de nombreux points de convergence entre FASP et hard science fiction : statut expert des auteurs, ancrage dans les savoirs disciplinaires, volonté de vulgarisation, esthétique littéraire descriptive31, mise en avant du substrat spécialisé comme primum mobile de l’intrigue. À ce titre, il ne serait pas inenvisageable de rattacher la hard SF à la FASP en tant que « fiction spéculative à substrat spécialisé ». Nous avons en outre identifié cinq types de substrat, illustrant chacun un gradient de proximité ou de distance vis-à-vis des connaissances scientifiques actuelles : le substrat miroir (ou analogue), le substrat d’extrapolation incrémentale, le substrat de rupture théorique ou technologique, le substrat semi-spéculatif, et enfin le substrat d’invention pseudo-scientifique. Si chaque œuvre de hard SF est organisée à titre principal autour d’un seul type de substrat, notons qu’il peut néanmoins exister, au sein d’une même œuvre, plusieurs types de substrat spécialisés (ainsi la trilogie martienne de K.S. Robinson recèle à la fois un substrat analogue et un substrat de type incrémental). À l’instar du substrat spécialisé de la FASP, il nous semble que les trois premiers types de substrats de la hard SF peuvent être utilisés fructueusement à des fins didactiques, notamment pour l’enseignement de l’anglais scientifique en secteur LANSAD (langues pour spécialistes d’autres domaines disciplinaires). La hard SF permet en effet, grâce au médium de la fiction, d’ouvrir cette « autre voie d’accès à l’anglais de spécialité » qu’évoquait Michel Petit (1999), car elle comporte un certain degré de médiation de ce substrat, grâce à des procédés d’explicitation qui permettent de rendre accessibles au public non-spécialiste des concepts spécialisés, des pratiques professionnels ou des savoirs disciplinaires sophistiqués. Comme pour la FASP, cette démarche de didactisation d’un substrat déjà partiellement didactisé ou vulgarisé par les auteurs eux-mêmes exige un travail de réflexion et de sélection, car tout substrat n’est pas exploitable pédagogiquement, notamment dans le cas de substrats diffus, parcellaires, inexacts, ou affectés d’un coefficient de simplification trop important. Toutefois, on peut estimer que le souci de précision et de détail présent chez un grand nombre d’auteurs de hard SF est de nature à nous préserver de ces écueils potentiels, et légitime le recours à ce genre littéraire pour enseigner l’anglais de spécialité.