- 1 NdT : la série, d’abord produite par Syfy, a ensuite été reprise sur Amazon Prime, jusqu’à une sixi (...)
- 2 NdT : l’expression « développement inégal et combiné » traduit dans tout l’article « combined and u (...)
- 3 La série adapte les romans à succès écrits par Daniel Abraham et Ty Franck sous le nom de plume Jam (...)
1Vivre dans l’espace rend certaines choses tout à fait évidentes. L’air, l’eau, la nourriture même sont des matières premières vitales et de puissants moyens de pression. Dans la série télévisée de Syfy The Expanse (2015-[20221]), une sorte de développement inégal combiné2 envisage à une autre échelle la motivation pressante qui sous-tend les exigences métaboliques les plus élémentaires de la reproduction3. Même dans les meilleures circonstances, la conjonction de besoins humains de ce genre et de ressources limitées réduit les perspectives d’avenir. Alors qu’on voit des vaisseaux s’amarrer à la Station de Cérès dans le premier épisode, « Dulcinéa » (« Dulcinea »), une voix-off se lance :
Cérès était autrefois recouverte de glace. Assez d’eau pour des milliers de générations. Jusqu’à ce que la Terre et Mars décident de s’en emparer. Cette station est devenue le plus grand port de la Ceinture. Mais les richesses et les ressources qui se pressent à nos portes ne nous ont jamais été destinées. Les Ceinturiens travaillent sur les docks, ils chargent et déchargent les marchandises. On répare les tuyaux et les filtres qui gardent cet îlot en vie. Nous les Ceinturiens nous tuons à la tâche, sans espoir ni répit. Et pour quoi ? Un jour, Mars utilisera sa puissance pour arracher Cérès à la Terre, et la Terre [partira] en guerre pour la récupérer. Ça ne change rien pour nous. Peu importe qui contrôle Cérès, notre foyer ; à leurs yeux, nous resterons toujours des esclaves. (« Dulcinéa », S01E01, 04’34)
2Ces paroles sont attribuées à un activiste ceinturien anonyme (Kyle Gatehouse). Il présente l’histoire de Cérès et les souffrances des Ceinturiens, dont le nombre se situe quelque part entre cinquante et cent millions. Développée par les scénaristes Mark Fergus et Hawk Ostby, la série imagine un système solaire colonisé, comptant une Terre et une Lune contrôlées par les Nations Unies, une dictature militaire sur Mars, et une ceinture d’astéroïdes densément peuplée, qui sert de zone d’extraction minière périphérique à l’usage des économies avancées des planètes intérieures. C’est une sorte de modèle à trois mondes situé au xxiiie siècle. Ganymède, la plus grande lune de Jupiter, sert de grenier à blé pour la région géopolitique – ou dans ce cas héliopolitique – désignée sous le nom de « planètes extérieures », fournissant de la nourriture aux colonies des astéroïdes transformés en stations spatiales, comme Cérès et Eros, tandis que l’eau provient de la glace extraite des anneaux de Saturne. Les colonies de la Ceinture dépendent pour leurs besoins vitaux de chaînes d’approvisionnement interplanétaires, formant un immense système de distribution. Une livraison en retard devient une affaire de vie ou de mort. Pendant que le Ceinturien anonyme parle, la caméra nous montre la Station de Cérès, à partir des quais – elle traverse des zones de débarquement et des niveaux plus élevés envahis de verdure et de feuillages – jusqu’à la zone réservée aux Ceinturiens dans l’astéroïde creusé de tunnels. Le discours s’achève alors que le Ceinturien lève les yeux vers un grand écran où s’affiche ce message : « RATIONNEMENT D’EAU EN VIGUEUR » (« Dulcinéa », S01E01, 06’08).
- 4 NdT : l’auteur renvoie à la classification de Star Trek. Une planète de classe Minshara (classe M.) (...)
3L’attention portée à la question de la pénurie distingue The Expanse de la plupart des space operas. David N. Samuelson postule que le space opera « nécessite des objets conditionnels », comme « le voyage hyperluminique, des atmosphères respirables et de la nourriture comestible sur d’autres planètes, sans parler de la possibilité de communiquer avec des intelligences extraterrestres » (1993, p. 193). La facilité des déplacements, la disponibilité de planètes habitables (de classe Minshara4 ou autre), et la stabilité des communications confèrent au space opera un anthropocentrisme intrinsèque : non seulement le système solaire, la galaxie et l’univers sont des lieux ouverts à l’exploration humaine – les humains trouveront les ressources nécessaires parmi les étoiles – mais la vie et l’intelligence extraterrestres qui y résident seront proches de l’humanité sur des points essentiels et utiliseront des technologies et des infrastructures compatibles avec les humains, ou adaptables à eux. Cela ne signifie pas que les space operas ne sont pas aussi pleins de conflits, loin de là. Au contraire, comme le démontre Graeme MacDonald (2014), la logique sous-jacente à de nombreux univers de space opera correspond à une relation implicite entre ressources et possibilité narrative, qui fait qu’un futur conçu comme caractérisé par l’abondance déborde de tensions et de conflits qui ne connaissent que rarement les limites auxquelles on pourrait s’attendre compte tenu des ressources nécessaires pour mener de gigantesques batailles spatiales, des déplacements intersidéraux et la colonisation de systèmes multiples.
- 5 Winter décrit le sous-genre en ces termes : « Le Nouveau Space Opera construit de manière détaillée (...)
4The Expanse impose une contrainte drastique à chacun des éléments narratifs évoqués par Samuelson : à la place du voyage hyperluminique, le propulseur Epstein ; à la place d’atmosphères respirables, la brutalité froide de la vie dans des combinaisons spatiales ; et à la place de communications faciles, un conflit incessant entre les humains. Cette série présente une variante de science-fiction interplanétaire limitée au système solaire, dans laquelle la communication entre les colonies reste difficile, et les ressources rares. Pour ces raisons, il nous semble que The Expanse correspond bien aux théories de Jerome Winter sur le Nouveau Space Opera. Winter décrit ainsi les transformations qui se sont produites dans le space opera dans les dernières décennies : « L’optimisme forcené et les horizons immenses des space operas traditionnels ont été ramenés à de plus modestes proportions, vers une mélancolie post-impériale qui vit dans l’ombre de sa gloire tapageuse d’antan. » (2016, p. 6) D’après Winter, le Nouveau Space Opera « souligne sa nostalgie d’un futur infini tout en traitant de l’échec de ce futur du fait de la gestion contemporaine catastrophique5 » (2016, p. 6). The Expanse fournit un exemple-type de cette tension : elle met en balance une histoire de déclin géopolitique et d’épuisement écologique avec un fantasme de continuité et de croissance.
- 6 Si nous avions plus de place, nous aimerions essayer de situer The Expanse par rapport à l’analyse (...)
5Pour autant que The Expanse puisse paraître s’éloigner des sentiers battus du space opera traditionnel, elle correspond par d’autres aspects à un type de récit dominant actuellement dans les séries télévisées de premier ordre. Même si la qualité esthétique de The Expanse est digne de ce niveau de télévision – la série est construite par chapitres cinématiques plutôt que par épisodes, avec une photographie très sombre, chaque séquence contribuant à faire progresser l’ensemble du récit, des personnages masculins déprimés et violents, et cetera –, elle n’a pas bénéficié d’un financement du niveau d’HBO. En mai 2018, au cours de sa troisième saison, cette série était l’une des plus regardées de Syfy, mais le nombre de spectateurs n’était pas suffisant pour que la chaîne puisse financer d’autres saisons. La série a failli être annulée, mais à la fin du mois de mai Amazon a annoncé produire une quatrième saison. C’est un exemple de la façon dont se transforment les modes de production des récits télévisés, au fur et à mesure que le streaming devient le support le plus courant pour regarder les séries de nos jours6. Nous pouvons par ailleurs compter The Expanse parmi les co-productions de science-fiction américano-canadiennes « filmées au Canada mais visuellement américaines » (Milner, 2012, p. 52), que recense Andrew Milner dans Locating Science Fiction : The X-Files (1993-2002), Stargate SG-1 (1997-2007), Smallville (2001-2009) et Battlestar Galactica (2004-2009).
6Sur le plan cinématographique, cette série présente une version réaliste de l’hypothèse SF de développement interplanétaire, cherchant à représenter les conditions réelles du voyage spatial avec un degré admirable de précision technique. Les déplacements de caméra accompagnant la voix over en ouverture servent à construire le monde fictionnel : nous voyons les zones ségréguées et stratifiées de la station spatiale en même temps que le Ceinturien anonyme nous explique comment cette organisation s’est mise en place. Les mouvements de caméra font penser à ceux d’un drone, alors même que l’essentiel du décor paraît réalisé par ordinateur. C’est seulement lorsqu’on voit apparaître dans le cadre un drone de surveillance qui se déplace dans les conduites d’air que l’assimilation de ces mouvements à ceux d’un drone se révèle n’être que le fruit de l’imagination. La caméra charge les spectateurs de faire quelque chose qu’aucun des personnages ni des instruments techniques de la série ne peut faire : concevoir ensemble les espaces apparemment déconnectés de la série.
- 7 NdT : les romans ont fait l’objet de traductions, mais pas les nouvelles et novellas à la date de p (...)
7S’appuyant sur un ensemble de personnages principaux plutôt que sur un protagoniste unique, The Expanse suit les événements qui découlent de la destruction d’un cargo transporteur de glace, le Canterbury. La livraison ainsi empêchée entraîne une pénurie d’eau sur Cérès, ce qui crée les conditions de troubles politiques grandissants et conduit la caméra dans une infinité de lieux du système solaire. La série peint le tableau d’ensemble à sa manière, suivant sa propre approche, en associant des récits distincts tirés des romans ainsi que des éléments complémentaires pris dans une série de récits courts7. Dans sa forme télévisuelle, The Expanse emploie différents moyens pour donner à voir la totalité du monde fictionnel qu’elle imagine. Le générique de début, très travaillé, passe d’un lieu à un autre en reprenant des codes cartographiques : les premières images esquissent les contours d’une capitale du système solaire, les images qui suivent dessinent des systèmes de support de vie aux infrastructures complexes, des drones donnent accès aux conduites internes des stations spatiales et des télécommandes perfectionnées permettent aux personnages de prévoir en trois dimensions les horaires et trajectoires d’autres vaisseaux spatiaux.
- 8 Pour des références supplémentaires concernant la critique de science-fiction et l’analyse du systè (...)
- 9 La clôture [enclosure] désigne la séparation historique de la paysannerie, coupée des terres par la (...)
8À partir du modèle de « cycle systémique d’accumulation » élaboré par Giovanni Arrighi (2010, p. 6 ; souligné dans l’original), cet article propose de considérer que The Expanse nous fournit l’image d’un système solaire à mondes multiples, c’est-à-dire d’un système interplanétaire d’accumulation de capital qui reprend la structure de l’économie géopolitique du xxe siècle pour l’appliquer au système solaire8. Autrement dit, dans un même temps, The Expanse imagine de nouveaux cycles d’accumulation permis par le système planétaire et déduits de la crise écologique sur Terre et re-raconte la fin du cycle d’accumulation qu’on a appelé le long vingtième siècle, ou le siècle américain, cycle qui a intensifié la crise climatique sur Terre. Si, comme le prétend Robert Brenner, la stagnation économique actuelle résulte de la suraccumulation d’un capital fixe, alors le développement de l’univers de The Expanse suggère de manière provocatrice que la chose même qui menace d’anéantir la civilisation humaine – à savoir la catastrophe climatique – est précisément le facteur qui va permettre l’émergence d’un nouveau cycle d’accumulation après la dévaluation massive et la destruction à grande échelle du capital fixe. Plus encore, en superposant les besoins vitaux et les exigences de la production et de l’accumulation, The Expanse naturalise sa vision du capitalisme spatial. Nous n’employons pas le terme « naturaliser » au sens de rendre indiscutable ou irréfutable ; il nous sert plus exactement à désigner la façon dont la série transforme la logique purement terrestre de la clôture [enclosure], en loi générale du système solaire à mondes9. Le potentiel d’imagination de la série fait bien voir son inconscient politique : l’accent mis par la série sur la pénurie d’environnements habitables dans l’espace pointe une réalité déjà en train de se manifester sur Terre, qu’il s’agisse de l’impossibilité d’avoir de l’eau non polluée à Flint (Michigan) et dans de nombreuses réserves des peuples premiers au Canada, ou de la désertification sévère qui se répand dans l’Afrique sub-saharienne. The Expanse est ainsi un récit crucial, qui promet tout à la fois un nouveau cycle interplanétaire d’accumulation et son déclin, un fantasme de continuité qui en même temps dramatise la crise contemporaine et bien réelle de l’idée même de futur.
9Depuis Buck Rogers, épisode 2, Tragédie sur Saturne (1939) et Flash Gordon à la conquête de l’univers (1940), le cinéma de science-fiction présente par des textes le cadre de ses fictions. D’une manière équivalente, The Expanse recourt à un texte déroulant pour présenter son univers :
AU 23e SIÈCLE, LES HUMAINS ONT COLONISÉ LE SYSTÈME SOLAIRE
L’ONU CONTRÔLE LA TERRE
MARS EST UNE PUISSANCE MILITAIRE INDÉPENDANTE
LES AUTRES PLANÈTES DÉPENDENT DES RESSOURCES DE LA CEINTURE D’ASTÉROÏDES
LES CEINTURIENS VIVENT ET TRAVAILLENT DANS L’ESPACE
DANS LA CEINTURE, L’AIR ET L’EAU VALENT PLUS QUE L’OR
DEPUIS DES DÉCENNIES, LES TENSIONS SONT EXACERBÉES
LA TERRE, MARS ET LA CEINTURE SONT AU BORD DU CONFLIT
IL SUFFIRAIT D’UNE ÉTINCELLE (« Dulcinea », S01E01, 01’00)
10Peut-être un meilleur point de repère que les adaptations de pulps et de bandes dessinées au cinéma serait-il Blade Runner de Ridley Scott (1982), qui décrit des tensions politiques semblables à celles qu’on trouve dans la série de Fergus et Ostby. Comme dans Blade Runner, les enjeux de The Expanse impliquent une révolution. Cette tension se ressent dans le thème musical associé au texte qui défile, qui rappelle la monotonie inquiétante de la musique de Vangelis. La police typographique de The Expanse ajoute encore un élément plastique aux paroles et à la musique. Imitant un texte affiché sur écran d’ordinateur, les lettres utilisent un style sans serif massif, avec des lignes verticales manquantes dans certains E et D. Le texte déroulant et l’ambiance sonore viennent contredire la musique grandiose et les images surplombantes qui nous montraient la Terre, la Lune, Mars, la Ceinture, Jupiter et Saturne. Là où le générique nous promet une vie spectaculaire dans l’espace, le texte de présentation pointe le conflit persistant au cœur de la colonisation du système solaire.
- 10 NdT : l’article distingue « world-system » à l’échelle terrestre, que nous traduisons par « système (...)
11En incluant la « théorie des systèmes-mondes », le titre de cet article joue sur la notion de « monde10 ». Elle renvoie, au sens d’Immanuel Wallerstein, non aux « systèmes, économies, et empire du monde (entier) », mais « aux systèmes, économies et empires qui sont un monde » (2004, p. 16-17, souligné dans l’original). De plus, elle fait signe en direction de la création d’univers de science-fiction et de la construction de monde au sens large. Le Warwick Research Collective (WReC) associe ces significations dans sa théorie d’une « littérature-monde ». Ces chercheurs suggèrent de manière provocatrice que le terme « système-monde » correspond à « un univers social contraint – dont le fonctionnement est plus ou moins (c’est-à-dire relativement) autonome, plus ou moins intégré » (2015, p. 8). De plus, ils ajoutent que, considérés ainsi, les « systèmes-monde » ne
coexistent pas avec le « monde » en tant que tel, et ne sont de ce fait pas des systèmes « mondialisés » ou « distribués dans le monde ». L’exception significative est le « système-monde » du capitalisme moderne, dont l’une des caractéristiques manifestant son exceptionnalité historique consiste précisément dans le fait qu’il s’agit d’un système-monde qui est aussi, d’une manière unique et pour la première fois, un système du monde. (Warwick Research Collective, 2015, p. 8)
12Compte tenu de cette distinction, dans cet article nous employons « système solaire » dans deux sens significatifs. Nous l’employons au sens traditionnel : le système solaire renvoie aux planètes orbitant autour du soleil. Nous l’employons aussi ici dans un sens politico-économique, pour analyser le système-du-système-solaire. Ce faisant, nous cherchons à étendre les recherches de Wallerstein et du WReC à la science-fiction et à l’analyse des systèmes-monde à l’espace interplanétaire.
13Le modèle d’Arrighi considère le capital comme un système-monde qui se développe simultanément spatialement et temporellement. Développé essentiellement dans The Long Twentieth Century (2010), le postulat d’Arrighi est que, historiquement, le capital a traversé quatre cycles successifs d’expansion territoriale et de déclin financier, avec un pouvoir politique centralisé à la source de chaque cycle. Se chevauchant partiellement, ces cycles d’accumulation, comme il les dénomme, correspondent en gros aux longs siècles de développement : Gênes d’abord (vers 1450-1640), puis la Hollande (vers 1560-1780), ensuite le Royaume-Uni (vers 1740-1920), et plus récemment les États-Unis (vers 1880-présent) ont été des centres hégémoniques d’accumulation de capital (2010, p. 220). Une augmentation régulière de la productivité (souvent associée à une expansion territoriale et au soutien financier de la précédente puissance dominante, alors sur le déclin) marque le début de chaque phase et l’ascension d’une nouvelle puissance mondiale. Puis, lorsque la production atteint son pic, une multitude de marchés financiers en expansion la remplace (la crise de la tulipe lors du cycle hollandais donne un exemple marquant de ce basculement). La phase financière marque le déclin d’une puissance et l’élévation d’une autre, et dans ses derniers travaux Arrighi fait l’hypothèse que la Chine pourrait devenir la prochaine puissance dominante pour le long xxie siècle. « Arrighi dans l’espace » joue donc avec le titre de l’ouvrage d’Arrighi Adam Smith in Beijing (2009), la suite de The Long Twentieth Century.
- 11 Même si les éléments donnés par la série pour construire son univers exploitent l’idée suggérée par (...)
14Si l’on part de la théorie des systèmes-mondes, le spectre d’une puissance orientale regroupant toute l’Asie de l’Est hante le futur conjecturé dans la série parce que l’Asie pourrait effectivement se trouver au centre de l’activité géopolitique du xxie siècle. Dans The Expanse, les planètes extérieures utilisent le Nouveau Yen (les Nations Unies et Mars ont leurs propres monnaies), les agents de sécurité commandent régulièrement de la nourriture asiatique dans des marchés de rue animés et plusieurs scènes sur la Station Cérès ont été filmées en extérieur à Kinton Ramen – un coin très fréquenté de Queen Street à Toronto. Incontestablement, dans le monde réel, la Chine a commencé à se positionner ces dernières années pour devenir une puissance dominante à l’échelle mondiale, ce que marquent plusieurs prises de position sur les marchés mondiaux en Afrique, en Amérique du Sud et au Proche-Orient. Sur ce dernier point, la décision d’investir dans le secteur de l’énergie en Iran fait suite à l’accord controversé sur le nucléaire iranien, et vise à consolider l’influence chinoise dans la région géostratégique, dans le cadre des Nouvelles Routes de la Soie, une stratégie de développement qui cherche à installer la Chine au centre d’un marché unique transcontinental. Le fait que dans la série le Chinois se heurte à l’Anglais dans un langage pseudo-créolisé renforce notre hypothèse selon laquelle les tensions contemporaines réelles dans le système-monde capitaliste structurent l’inconscient politique de la série et non simplement les modèles géopolitiques abstraits de la théorie des systèmes-mondes en tant que telle11. Il est important de noter qu’Arrighi avance également que l’accumulation de capital finira par « atteindre un point où la crise de suraccumulation empêchera l’avènement d’une puissance suffisamment dominante pour rebâtir le système sur des bases plus larges et plus inclusives » et il suggère que « les signes que nous en sommes arrivés à ce stade sont déjà là » (2010, p. 341). Nous partageons ces hypothèses. Que l’intuition d’Arrighi se réalise ou non, toutefois, il n’a pas pris en compte les limites à la croissance qu’impose le système climatique terrestre.
15Le déclin s’accompagne souvent d’une forme d’anticipation désespérée. Comme l’écrit Imre Szeman, « la tentative de lire dans le marc de café du capitalisme tardif porte ainsi sur la prédiction du moment où le dispositif hégémonique actuel va s’effondrer et sur la question de son successeur » (2007, p. 805-806). Szeman se place à un niveau conceptuel. Plutôt que de recourir à un modèle hégémonique fondé sur la géographie et la gestion de territoires pour concevoir une périodisation du capital, il s’interroge : et si nous considérions la dynamique des développements de capitaux comme la forme dominante d’énergie à l’époque contemporaine ? S’il est en ainsi, il devient possible d’expliquer à nouveaux frais les longs xixe et xxe siècles :
Le capitalisme de la vapeur crée en 1754 les conditions permettant la première grande absorption de la main-d’œuvre agricole dans les usines urbaines (un processus de prolétarisation qui est à peine en train de s’achever), avant que n’advienne le capitalisme du pétrole en 1859 (découvert à Titusville en Pennsylvanie), qui a ouvert la voie à de nouvelles modalités, puissantes et conquérantes, de reproduction et d’expansion capitalistes. (Szeman, 2007, p. 806)
16Les travaux récents portant sur la co-évolution de la crise capitaliste et de la catastrophe climatique, comme l’ouvrage d’Andreas Malm Fossil Capital (2016), montrent la fécondité de ce genre de changement de perspective. Malm défend l’idée selon laquelle le développement de capital fossile dans le Royaume-Uni du xixe siècle dépasse les conceptions usuelles de la temporalité historique : cent cinquante ans d’émissions de carbone s’abattent comme une vague sur les rivages du présent (p. 10). Effectivement, « le système-monde capitaliste », comme le montre aussi le WReC, « devrait également être compris comme une écologie-monde, dans laquelle les transformations sociales correspondant aux différentes phases du capitalisme ne peuvent être séparées de la réorganisation des relations entre nature et société » (2015, p. 96 ; voir aussi Moore, 2015). En tant qu’effet cumulatif, le réchauffement climatique impose des conditions nouvelles pour le système-monde et l’habitabilité de la Terre par les humains. The Expanse dérive son univers de ce climat réel, en montrant que les conditions extrêmes de la vie dans l’espace – pas vraiment d’atmosphère, des températures invivables, des radiations solaires omniprésentes – supposent la construction d’environnements artificiels pour permettre des relations humaines dans une société à l’échelle du système solaire.
17The Expanse correspond tout autant à une représentation fictionnelle de notre propre crise écologique qu’à une manière de construire, à partir du système-monde actuel sur Terre, une extrapolation adaptée aux planètes et à la ceinture d’astéroïdes. Le générique montre des cartes où les calottes glaciaires fondent et reprend la vue bien connue des gratte-ciels de New York en y ajoutant des murs énormes retenant les eaux de l’Hudson, de l’East River et de la baie de New York. La manière dont The Expanse construit son univers suggère que le futur qu’elle nous propose étend notre propre système-monde au-delà de la gravité terrestre pour évacuer des populations hors d’un monde en train de se réchauffer. Elle postule un futur possible pour l’accumulation au-delà des limites écologiques de la Terre : il s’agit d’offrir le capitalisme aux étoiles.
- 12 « Cent cinquante ans plus tôt, alors que la querelle de chapelle entre la Terre et Mars menaçait de (...)
18La série imagine que le développement technologique donne accès à de nouveaux territoires où s’étendre. Ainsi, un moteur à fusion stable permet d’accéder aux espaces étendus du système solaire. Même si le premier roman de la série, L’Éveil du Léviathan [Leviathan Wakes, 2011] (2014), installe le novum technologique dans son premier paragraphe, la série télévisée retarde le moment d’introduire l’invention de Solomon Epstein jusqu’à sa deuxième saison12. La série fragmente la présentation de la mise au point du propulseur Epstein au fil de plusieurs flashbacks répartis sur la saison 2. L’inventeur initial se retrouve projeté dans l’espace. Une erreur dans le contrôle vocal l’empêche d’arrêter son moteur. Alors, à l’instar de l’élan qui nous emporte vers un terrible désastre climatique, à partir du moment où son vaisseau s’approche de plus en plus de l’inaccessible vitesse de la lumière, la force gravitationnelle devient trop forte pour qu’il parvienne à éteindre la machine.
19En reliant les points à partir de notre présent, nous imaginons que le propulseur Epstein ouvre la possibilité de l’accumulation solaire dans l’univers fictionnel. (Un peu plus tôt s’est produit un élan territorial, avec la réduction de l’habitabilité de la planète, la formation d’un gouvernement terrestre unifié, l’installation d’une base sur la Lune, la fondation d’une colonie sur Mars). Epstein, citoyen de Mars, invente un moteur à fusion exploitable, ce qui donne à sa planète les moyens de se libérer de la Terre. En découle la création de la République martienne. Avec à portée de main les ressources minières de la Ceinture et les réserves d’eau gelée en orbite autour de Saturne, le système solaire passe du statut de possibilité inaccessible à celui de périphérie riche en ressources. C’est de la techno-utopie, bien sûr, mais avec des perspectives contrôlées. Tout ce développement se déduit de la période de cent cinquante ans menant au présent de la série. Et pourtant, dès la première scène, tout change.
20Après le générique et le texte de contextualisation cité plus haut, la caméra passe à un gros plan sur Juliette Andromeda Mao (Florence Faivre), qui incarne ici « Dulcinée », l’obsession de Don Quichotte. Mao, flottant en gravité zéro, entend passer des bottes d’apesanteur à l’extérieur de sa cellule. Le temps passe. Elle parvient à forcer la porte. Elle se déplace dans des couloirs vides. Sur sa combinaison on lit « SCOPULI ». On aperçoit la trace sanglante d’une main sur un sas. Une combinaison vide flotte à côté d’elle. Elle atteint la salle des machines, observe des essaims de lueurs violettes aux motifs complexes qui flottent autour du réacteur, voit une silhouette tendre la main vers elle avant d’être absorbée dans une masse cristalline, puis elle se met à hurler. Le Scopuli s’est échappé de la Station Phoebe avec à son bord non seulement Mao, activiste ceinturienne et agent de l’Alliance des Planètes Extérieures (APE), mais aussi une substance biologique d’origine extra-solaire dénommée la protomolécule. Dans les cinq premières minutes du premier épisode, The Expanse établit un univers lié économiquement et environnementalement au nôtre, présente une vision cohérente d’un système d’accumulation solaire, et introduit une force de transformation venue d’au-delà des limites du système solaire et qui offre un nouvel horizon à l’expansion capitaliste.
- 13 Le motif de la découverte d’une technologie extraterrestre a beaucoup d’antécédents. Winter met The (...)
21Julie Mao est la fille du PDG de Protogen Jules-Pierre Mao (François Chau), dont la compagnie tire son nom d’un programme de recherche-développement sur la protomolécule. Protogen conçoit des nouvelles technologies et de nouveaux armements à partir de la mystérieuse forme de vie extraterrestre découverte sur la lune glacée Phoebe. La découverte de cette protomolécule – plusieurs années avant les événements de la série – introduit une incertitude radicale dans un équilibre héliopolitique d’accumulation interplanétaire déjà instable13. Ce moment de basculement dans la temporalité du récit provoque une période de mise à mal des puissances hégémoniques et de guerres intestines dans les systèmes-mondes solaires.
- 14 NdT : le terme « The Churn » est rendu par « la baratte » dans la traduction officielle, mais aussi (...)
22Les points de vue et trajectoires narratives entrelacés par la série fournissent au spectateur une impression générale de ce qui finit par être désigné comme « le grand battage [the churn14] ». Chargé de retrouver Julie Mao, Josephus Miller (Thomas Jane), un inspecteur de police de la station de Cérès, met au jour une lutte en coulisse pour le pouvoir et l’argent. L’obsession de Miller devient alors de suivre les fils de la conspiration jusqu’à leur origine. Dans le sixième épisode, « Révélations » (« Rock Bottom »), Miller, qui va bientôt être un ex-inspecteur, suppose avec raison que « Des savants sur Phœbe [ont] découv[ert] un truc, si important que ça peut influencer l’équilibre des forces » (« Révélations », S01E06, 38’16). La protomolécule est l’élément radicalement nouveau qui provoque ce que, dans l’épisode sept, « Vers l’inconnu » (« Windmills »), Amos Burton (Wes Chatham) appelle « the churn », un moment de transition dans les restructurations héliopolitiques, « quand les règles du jeu changent » – c’est-à-dire « quand la jungle se détruit et se reconstruit » (« Vers l’inconnu », S01E07, 17’17). Pendant ce temps, Miller enquête sur les indices montrant les liens entre Julie Mao et l’APE, ainsi que ceux portant sur la mystérieuse protomolécule, tandis que les affrontements se multiplient dans le système solaire et que le délicat équilibre du pouvoir commence à basculer.
- 15 Dans Contract & Contagion, Mitropoulos défend l’idée selon laquelle, pour Lucrèce, le concept de cl (...)
23L’image du « grand battage » dessine ce qu’Arrighi appelle le « chaos systémique », « une situation de perte de contrôle totale et apparemment irrémédiable » qui « constitue un état récurrent du système interétatique moderne » et correspond « à la fois à un symptôme de la dégénérescence du système tel qu’établi par une puissance hégémonique et à un élément clef de reconstitution du système par une nouvelle puissance hégémonique. » (2010, p. 80) Comme le clinamen qui déclenche la contagion dans la cosmologie lucrétienne – « la déviation stochastique des atomes » qui « crée les mondes et les anéantit » (2012, p. 8), comme le dit Angela Mitropoulos – la rencontre avec la protomolécule provoque une réaction en chaîne qui se répercute dans tout le système-mondes solaire15. Et pourtant la trajectoire que dessine ce flux aléatoire n’est pas, à la réflexion, si différente de celle du déclin actuel des États-Unis (ni d’ailleurs de celles des déclins britannique, hollandais ou gênois qui l’ont précédé). Si le « grand battage » désigne un processus de transition, la question devient, aussi bien pour la série que pour notre présent, une transition vers quoi ?
24Répondre à cette question suppose de se pencher sur la manière dont The Expanse s’emploie aussi à repérer les limites de l’expansion du système-mondes – tant cette série est attentive non seulement aux fluctuations de la fortuna, mais aussi aux cycles de grandeur et de décadence des puissances géopolitiques – ; et l’espace abonde en limites. La mobilité assurée par le propulseur Epstein suscite des mondes en réduction, où la vie est dangereuse et les capacités humaines radicalement restreintes. La clôture capitaliste [capitalist enclosure] fonctionne différemment dans l’espace : lorsqu’il n’y a pas vraiment d’espace extérieur, on est toujours déjà enfermé. Bien sûr, la Terre a déjà des limites, non seulement en tant que puits de gravité mais aussi en tant qu’écosystème porteur de vie avec des frontières relativement bien délimitées, à l’extérieur desquelles, sans le bon équipement, la mort est assurée. En cela, The Expanse naturalise la logique du capital, rendant la clôture inévitable – au fond, c’est un prérequis de la vie même – mais les limites de l’accumulation de capital apparaissent elles aussi tout au long de la série. Les Nations Unies, par exemple, ont mis en place un système d’Assistance Universelle Basique (AUB) destiné à gérer une énorme surpopulation au centre, tandis qu’à la périphérie les Ceinturiens travaillent dans des conditions périlleuses et des environnements extrêmes pour de maigres salaires. Dans ce fantasmatique système fermé d’accumulation, plus le système s’étend loin, plus ses frontières deviennent étanches. La protomolécule offre alors la faculté de transcender ces limites aussi bien économiques qu’écologiques et, à un moment où les Nations Unies, la République Martienne et la Ceinture entrent en compétition au sein du système-mondes solaire, l’entité héliopolitique capable de maîtriser son pouvoir pourrait bien devenir la puissance hégémonique d’un cycle d’accumulation intergalactique. La capacité à intégrer les éléments extérieurs a toujours été cruciale pour l’expansion de l’accumulation de capital, mais lorsque le capital paraît avoir atteint ses limites à l’échelle du monde et en vient à menacer la vie elle-même sur la Terre, les représentations de voyage spatial offrent des possibilités spéculatives non seulement à une génération de fans de SF, mais aussi à un secteur financier surgonflé recherchant frénétiquement des débouchés pour ses surplus de liquidités.
25Les représentations du futur se multiplient lorsque le chaos systémique menace. La compétition augmente dans les périodes de crise et les développements technologiques deviennent des fantasmes de continuité et de croissance par procuration. Au xxiiie siècle, les Mormons font bâtir le Nauvoo – une arche stellaire d’une taille exceptionnelle construite par les Ceinturiens – dans l’intention de coloniser une planète potentiellement habitable dans un lointain système solaire. Chaque avancée technologique imaginée par The Expanse permet d’augmenter à pas de géant le système d’accumulation : la terraformation rend possible la vie sur la Lune puis sur Mars, le propulseur Epstein permet d’atteindre les planètes extérieures, et la protomolécule promet une ère sans précédent de développement technologique et d’expansion territoriale au-delà du système-mondes solaire. Dans la série, l’histoire avance ainsi par le dépassement de limites successives. De fait, la colonisation de la Lune, de Mars et des planètes extérieures a d’abord été rendue possible par un énorme effort économique de la part des nations terriennes qui ont mis en commun leurs ressources pour développer une technologie du voyage spatial à un moment où les dégâts infligés à l’écosystème terrestre atteignaient des niveaux critiques. Ainsi, pour reprendre les termes de notre démonstration, la protomolécule modifie les conditions matérielles d’une manière qui permet ou rend possible soit une réorganisation du système-mondes solaire, soit le fondement d’un nouveau cycle d’accumulation extra-solaire. Mais l’aspiration au renouveau entraîne aussi un conflit politique et le progrès avance en multipliant les cadavres.
26Quand les vaisseaux se mettent à exploser et que la guerre entre les Nations Unies, la République martienne et l’APE paraît imminente, le contrôle de la protomolécule garantit un avantage dans le conflit. Il pourrait sembler que c’est au niveau des États que se détermine l’économie héliopolitique, mais les trois puissances principales du système-mondes solaire ignorent presque tout des recherches de Protogen, ce qui suggère que c’est le capital, plutôt qu’une quelconque entité héliopolitique, qui est à la pointe du processus de transfert hégémonique. Bien sûr, des factions au sein de la République martienne et des Nations Unies s’affrontent dans l’ombre pour obtenir un contrat avec Protogen, et par la suite l’APE s’efforce de mettre la main sur la protomolécule. Toutefois c’est Protogen, et non les autres parties, qui accélère la recherche-développement de la protomolécule en agissant en secret, contournant l’éthique scientifique traditionnelle pour obtenir des résultats. Les investissements technoscientifiques de Protogen incluent des laboratoires spatiaux secrets et des vaisseaux furtifs à la pointe de la technologie qui n’appartiennent ni aux Nations Unies ni à la République martienne. Pour Protogen, les tentatives pour libérer le potentiel de la protomolécule afin de percer ses secrets impliquent de modifier chirurgicalement ses techniciens afin de neutraliser leurs barrières morales et éthiques, ainsi que de mener une expérimentation biologique à grande échelle consistant à contaminer la population tout entière de la station Eros avec la protomolécule, ce qui entraîne la mort d’un million et demi de Ceinturiens.
- 16 Pour une critique de l’idée selon laquelle le développement industriel dans les BRICS (Brésil, Russ (...)
27La dimension scientifique de la série se présente ainsi sous forme réaliste, en mettant l’accent sur les limites matérielles – économiques et écologiques – à la croissance et au développement, tandis que son aspect fictionnel s’abreuve au fantasme d’une expansion infinie, de la dynamique sans limite d’une accumulation de capital dans laquelle la technologie semble se développer de manière autonome, projetant l’humanité toujours plus loin dans la formidable et éblouissante marche du progrès. Ainsi, en renvoyant à Lucrèce ci-dessus, nous avons peut-être, dans notre hâte à insister sur les éléments familiers du déclin hégémonique, trop concédé au schéma d’Arrighi. Ce n’est pas seulement parce que la question même de savoir à quoi ressemblera le prochain cycle d’accumulation est un symptôme du modèle d’Arrighi, c’est aussi parce que ce modèle n’est pas encore parvenu à se reproduire à l’époque actuelle. Au point où nous en sommes du déclin des États-Unis, plusieurs théoriciens du système-monde ont exprimé leurs sérieux doutes quant à la perspective d’une étape ultérieure d’expansion de l’économie mondiale16.
28Dans une période d’austérité et de stagnation de la croissance économique, voyager dans l’espace semble un lointain conte de fées. Excepté une brève augmentation pendant les années 1990, les budgets de la NASA sont en chute libre depuis le milieu des années 1960, une trajectoire concomitante avec ce que Robert Brenner appelle « la perte de profitabilité et le tournant de la croissance vers la crise (1965-1973), et la longue récession (1973-présent) » (2006, p. 8-9). Dans le secteur privé, les choses semblent un peu meilleures : comme le PDG fictionnel de Protogen, le magnat des affaires, bien réel, Elon Musk fait le projet d’emmener l’humanité dans les étoiles. Musk rêve de coloniser Mars et il a récemment fait construire la plus grande batterie au lithium du monde, dans le but de satisfaire des besoins croissants en énergie et de réduire le réchauffement climatique. Mais il paraît que Tesla est en train d’épuiser ses fonds, ce qui a conduit certains commentateurs financiers à faire l’hypothèse que cette compagnie approche de son déclin définitif (Sonali et Hopf, 2017). Le développement d’un territoire à l’échelle du système solaire ne résoudra pas les contradictions au cœur de l’actuelle stagnation économique, pas plus qu’une expansion de ce genre ne réduira sur Terre les coûts écologiques des besoins croissants en énergie.
29Dans le premier épisode de la série, les cinq membres d’équipage envoyés à la recherche de la source d’un signal de détresse survivent par hasard dans la navette du Canterbury, le Knight [Chevalier], et assistent à la destruction de leur vaisseau. Cet événement – comme la découverte de la protomolécule – a des répercussions dans tout le système-mondes solaire. Il affecte non seulement les capitalistes aux investissements risqués, comme Mao, le PDG de Protogen dont le secret commence à sortir au grand jour, et les politiciens expérimentés des Nations Unies, rompus à la realpolitik, tels que Chrisjen Avasarala (jouée par Shohreh Aghdashloo), qui s’emploie dans les coulisses à découvrir qui est vraiment à l’origine de l’attaque, mais aussi et surtout les Ceinturiens, qui ont un besoin vital de recevoir de l’eau en temps et en heure. Pendant ce temps, sur la station de Cérès, la nouvelle de la destruction du Canterbury alimente les soupçons de Miller, qui sent que sa mission ne se limite pas à ramener la fille fugueuse d’un milliardaire. Relier la disparition de Julie Mao aux événements qui se déroulent dans le système solaire devient son obsession, alors même que les émeutes commencent à se déchaîner dans la station tout autour de lui.
30« N’oubliez pas le Cant » : c’est le cri de ralliement qui provoque le soulèvement des Ceinturiens. La rupture des chaînes d’approvisionnement fournit au récit l’occasion de dresser la carte du système-mondes solaire, tandis que le Knight tente de se mettre à l’abri et que Miller cherche des indices pour comprendre la vérité. En nous concentrant sur des problèmes concernant des personnages spécifiques, nous n’avions pas pour but d’étudier l’état d’esprit des gens qui traversent les turbulences provoquées par le déclin inégal et combiné du/des système/s-monde/s. Nous avons bien plutôt cherché à élucider les origines et étapes intermédiaires des turbulences réelles représentées dans The Expanse. Les lignes d’intrigues entrelacées occupent tout le premier plan de la série, mais elles donnent la possibilité de plonger à l’arrière-plan. Afin de saisir au mieux le cadre complet du système-mondes solaire, nous terminerons en nous intéressant à la source de résistance dans la série : les Ceinturiens eux-mêmes et leur organisation anticolonialiste et anarcho-syndicaliste, l’APE.
- 17 Comme le note Denise Ferreira Da Silva, les pseudosciences du début du xixe siècle ont différencié (...)
31Tirant leur nom de leur lieu de naissance, la ceinture d’astéroïdes, les Ceinturiens forment une diaspora. Il s’agit d’une population partageant une origine géographique commune, mais qui est désormais éparpillée dans les planètes extérieures du système-mondes solaire. Ils font l’objet d’une assignation de race, même si la représentation des nouveaux modes d’assignation de race s’articule de manière problématique avec la façon dont la série efface les assignations de races telles qu’elles existent actuellement. Les Ceinturiens parlent une langue créole et partagent des caractéristiques phénotypiques distinctives, conséquences de vies entières vécues dans des conditions de faible pesanteur – leurs corps sont étirés, fins, avec de longs os fragiles17. Comme le dit un Ceinturien, suspecté d’être un agent de l’APE, alors qu’il se trouve dans un centre de torture des Nations Unies, soumis à une pesanteur écrasante (en fait, celle de la Terre) : « La Terre a créé une race d’exilés dans l’espace, ils n’ont nulle part où aller » (« Le Grand Vide » [« The Big Empty »], S01E02, 10’06). Prolétariat exilé aux confins du système solaire, les Ceinturiens constituent aussi une classe ouvrière. Contrairement à la population excessive de la Terre qui s’en sort avec un revenu universel minimal et le troc, la reproduction sociale des Ceinturiens dépend de leurs emplois dans des zones minières, dans cette forme interplanétaire de développement inégal et combiné. Même sans tenir compte des difficultés qu’ils ont à se faire payer, les Ceinturiens sont aussi obligés de lutter pour obtenir les moyens de reproduction physiques et biologiques que sont l’air et l’eau. Quand l’attaque contre le Canterbury fait peser une menace sur l’approvisionnement en eau de Cérès, cela provoque des émeutes. Dans « Station Tycho » (« Back to the Butcher »), l’épisode 5, des présentateurs télévisés parlent d’« agressions anticoloniales » dans le « quartier défavorisé » de Medina, sur la Station Cérès, où les forces de sécurité affrontent des « extrémistes ceinturiens ». Ces « extrémistes » appartiennent à l’APE.
32L’APE a d’abord été un syndicat et un groupe de défense d’intérêts, à l’époque où la coalition Terre-Mars imposait de lourds droits de douane à la Ceinture. Une petite augmentation pouvait signifier un rationnement sévère ou même la mort. Par la suite, l’APE s’est étendue pour inclure finalement un large réseau de cellules et de mouvements très autonomes, depuis les planètes extérieures jusqu’à la Fondation Far Horizons (un groupe terrien d’étudiants militants dont a fait partie Julie Mao lorsqu’elle était au lycée). Ses buts principaux, quoique très divers, tendent à se concentrer autour de l’auto-détermination ceinturienne, ce qui la met sans cesse en conflit avec les Nations Unies et la République martienne. Ses actions consistent à bloquer le travail, à saboter des vaisseaux de transport, et à essayer d’assassiner des dirigeants des Nations Unies. Pour les planètes intérieures, l’APE est une organisation terroriste. Son symbole rappelle le A dans un cercle des anarchistes, mais l’APE est sans doute possible un amalgame de tout ce qui l’a précédée aux xixe et xxe siècles, intégrant des éléments d’anarchisme révolutionnaire, d’ouvriérisme et d’anticolonialisme. Sans être exactement un mouvement environnementaliste, ses revendications pour garantir un accès ouvert aux ressources spatiales en font un mouvement qui se bat pour des environnements vivables. Dans « Station Tycho », le chef de l’APE Anderson Dawes (Jarred Harris) parle de son plan pour s’emparer de ce qu’il appelle « les réseaux » qui distribuent l’air, l’eau et l’électricité, « les forces vitales de la station ». Les ambitions de l’APE sont un héritage des luttes du xxe siècle, mais son horizon politique se conçoit dans des circonstances préfigurées par la crise climatique qui menace le xxie siècle, alors que les pénuries de matières premières affectent des populations laissées pour compte un peu partout dans les pays du Sud.
33The Expanse prolonge les trajectoires de crise du système-monde contemporain. Le développement d’un système-mondes solaire s’accompagne d’une paupérisation accélérée et de nouvelles formes d’appropriation [enclosure] – des rations d’eau à l’air recyclé par les pompes des stations spatiales. Ces éléments permettent à la série de refléter et d’inverser les limites écologiques imposées aux options politiques actuelles. L’horizon politique de l’APE ouvre sur la possibilité d’une forme de vie mise en commun, conceptualisée en des termes écologiques qui sont à la fois politiques et économiques. Si les systèmes-monde et les cycles d’accumulation composent l’inconscient politique de The Expanse, alors les agents politiques de la série tels que l’APE constituent des aspects indispensables d’un système instable de développement inégal et combiné interplanétaire qui exige qu’il y ait des gagnants et des perdants. De fait, la série extrapole à partir du déclin américain actuel pour produire une image composite des dépossédés de notre monde en leur donnant le visage des Ceinturiens, qui travaillent dans des industries minières et font circuler les marchandises, tandis que la production, automatisée, est supervisée par des technocrates. À cet égard, la série suggère que la solution à la crise n’est jamais l’augmentation de l’accumulation – pas plus qu’il n’existe une solution technologique radicale pour régler les questions de propriété que pose l’accumulation. Qu’il s’agisse de la crise climatique réelle ou de la révolte fictionnelle des Ceinturiens montrée par la série, la seule manière de sortir du bourbier est de recourir à une politique de collectivisation qui est aux antipodes des relations de propriété impliquées par l’accumulation de capital.
Flux RSS
