Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20Théorie(s) de la science-fictionPour un usage externe des théorie...

Théorie(s) de la science-fiction

Pour un usage externe des théories de la science-fiction

Toward an External Use of Science Fiction Theories
Simon Bréan

Résumés

La science-fiction met en jeu toute une gamme de procédés dynamiques, organisés autour d’un principe central, la construction d’un monde ouvertement distinct du nôtre, mais dont le récit donne à éprouver l’attractivité en même temps que la plausibilité. Ces procédés répondent tous à un même objectif : un rapport entre monde de fiction et monde réel qui suppose une forme de continuité rationnelle, en même temps que des ruptures référentielles et des innovations conceptuelles, ce que nous avons proposé de nommer « régime ontologique spéculatif ». À partir de l’examen de L’Anomalie d’Hervé Le Tellier (2020), Vie de Gérard Fulmard de Jean Echenoz (2020) et Janua Vera, de Jean-Philippe Jaworski (2007), nous allons nous interroger sur ce qui, dans l’analyse de procédés associés à la science-fiction, est transposable ou stimulant pour approcher toutes les fictions appartenant à un régime ontologique matérialiste (réalisme et fantasy). Ainsi, outre l’examen de postures limites, jouant sur les marges du réalisme, il est possible de partir de la notion de novum pour se demander ce que signifie envisager les autres régimes ontologiques comme des espaces de « non-novum » : non pas nécessairement l’inertie cognitive que leur prête Suvin, mais plutôt des logiques spécifiques à mettre en regard du novum et de son cognitive estrangement.

Haut de page

Texte intégral

Anamnèse et réenchantement : le réalisme et la fantasy relus par la théorie de science-fiction

1Le premier enjeu d’une théorisation de la science-fiction est, à l’évidence, de rendre compte de la science-fiction elle-même : de son histoire, de ses procédés, de ses auteurs et thématiques. Ces chantiers ont donné lieu depuis un demi-siècle en langue anglaise (autour de la revue Science Fiction Studies notamment) et au moins un quart de siècle en langue française à des travaux de plus en plus nombreux et consistants, dépassant la simple cartographie thématique au profit de propositions permettant de consolider un faisceau de notions mobilisables pour l’étude des propriétés de la science-fiction. À cet égard, l’objectif premier paraît atteint : les chercheurs en science-fiction disposent de nombreux outils d’analyse, sujets à des révisions et des discussions dans un cadre académique.

2Dans cet article, nous souhaitons partir d’acquis des travaux sur la science-fiction pour porter notre regard sur des œuvres qui n’en relèvent que peu, ou pas du tout. Une telle démarche semble particulièrement justifiée dès lors que ces œuvres, quoique s’inscrivant nettement dans le cadre éditorial de la littérature générale font leurs des thématiques, voire des mécanismes narratifs, de la science-fiction. Il paraît utile, a minima, de mobiliser des instruments d’étude propres à cette littérature pour en rendre compte. Peut-on vraiment explorer les romans de Michel Houellebecq, ceux de Jérôme Leroy, ou encore L’Anomalie d’Hervé Le Tellier, dans toutes leurs dimensions sans faire intervenir l’idée de novum, rupture paradigmatique de notre conception du réel (Suvin, 1979), sans prendre en compte une filiation avec les artefacts science-fictionnels (Saint-Gelais, 1999 ; Bréan 2016), ces objets sémiotiques se donnant comme provenant d’un autre état de notre réalité, ou encore sans interroger l’articulation des images et idées mobilisées avec le megatext de la science-fiction, conçu comme une modalité d’intertextualité spécifique (Broderick, 1995) ?

3Le problème posé par une telle approche relève de la querelle de territoires : appliquer une théorie de la science-fiction aux récits de Houellebecq, Leroy, Le Tellier, signifie-t-il qu’ils écrivent « de la science-fiction » ? Réciproquement, s’ils écrivent « autre chose que de la science-fiction », à quoi bon mobiliser un appareil critique conçu pour rendre compte d’un genre dont elles ne relèvent pas ? Il est bien sûr possible de poser d’autorité un cadre théorique : soit les interroger frontalement comme relevant de la science-fiction ; soit évacuer du cadre théorique toute notion trop spécialisée pour recourir à des notions plus générales associées de loin à la science-fiction – mise en crise de la temporalité, des représentations sociales et politiques, des réalités biologiques. Si chacune de ces deux démarches apporte des résultats, qu’il n’est pas question ici de remettre en cause, elles abondent des champs disciplinaires différents, que nous souhaitons ici contribuer à mettre en contact.

  • 1 Pour une synthèse de ces processus et des modèles de leur mise en lecture, voir Langlet 2006.

4Parmi les acquis majeurs de la théorisation de la science-fiction figure le souci d’éviter de trop essentialiser la science-fiction en l’associant de manière rigide à un répertoire thématique, pour identifier au contraire ce qui correspond à des processus créatifs : enquête conceptuelle mise en mouvement par le ou les novums majeurs du récit, dans une tension entre émerveillement et cognition ; mise en place d’une architecture de monde de fiction à décoder, inférer et construire ; jeux de langage déstabilisant et stimulant l’interprétation ; dynamique intertextuelle et métatextuelle intégrant les récits à des ensembles de référence excédant le strict cadre des livres ou supports médiatiques où ils s’expriment1. Selon ces positions, la science-fiction met en jeu toute une gamme de procédés dynamiques, organisés autour d’un principe central, la construction d’un monde ouvertement distinct du nôtre, mais dont le récit donne à éprouver l’attractivité en même temps que la plausibilité. Ces procédés répondent tous à un même objectif : un rapport entre monde de fiction et monde réel qui suppose une forme de continuité rationnelle, en même temps que des ruptures référentielles et des innovations conceptuelles, ce que Simon Bréan a proposé de nommer « régime ontologique spéculatif » (Bréan, 2012), en le mettant en regard d’un régime ontologique rationnel (propre aux différents réalismes) et d’un régime ontologique extraordinaire (lié aux fictions regroupées ici sous l’hyperonyme « fantasy »), qui sont trois variantes d’un même principe « matérialiste », c’est-à-dire l’inscription forte dans la poétique des œuvres d’un rapport concret au réel. (Ill. 1)

Illustration 1

Illustration 1

Les liens entretenus par les trois régimes ontologiques matérialistes (Bréan, 2012, p. 415)

5Si dans des œuvres qui ne se revendiquent pas spécifiquement de la science-fiction intervient quelque chose qui est de l’ordre de ce régime ontologique spéculatif, notre ambition devrait plutôt être, non d’annexer ces textes – en disant, en somme, « ceci est de la science-fiction, la théorie de la science-fiction doit s’y appliquer prioritairement et tout entière » – mais de mettre au jour ce qu’ils font effectivement intervenir comme procédés conjecturaux : ce qui suppose, au préalable, d’avoir en partie détaché ces outils d’un strict usage interne, d’avoir accepté qu’ils puissent s’appliquer à autre chose que de la science-fiction. Toutefois, dès lors qu’une telle démarche est envisageable, pourquoi limiter l’examen du potentiel heuristique des outils formés à l’usage des études sur la science-fiction au seul périmètre d’œuvres jouant d’effets de frontière entre réalisme et conjecture ?

  • 2 Nous nous inscrivons ici dans la continuité de la démarche entreprise par Richard Saint-Gelais lors (...)

6S’il s’agit de s’interroger sur ce qui, dans l’analyse de procédés associés à la science-fiction, est transposable ou stimulant pour approcher d’autres fictions, il paraît possible d’élargir le champ des questionnements de manière à réinterroger toutes les fictions appartenant à un régime ontologique matérialiste. Ainsi, outre l’examen de postures limites, jouant sur les marges du réalisme, il est possible de partir de la notion de novum, centrale pour les stratégies cognitives envisagées à la suite de Darko Suvin, pour se demander ce que signifie envisager les autres régimes ontologiques comme des espaces de « non-novum » : non pas nécessairement l’inertie cognitive que leur prête Suvin, mais plutôt des logiques spécifiques à mettre en regard du novum et de son cognitive estrangement (tension entre étrangeté et familiarité). De même, s’interroger sur ce que nous avons appris des mécanismes textuels de construction de monde au sein des œuvres de science-fiction – paradigme absent, xénolectes et autres inventions lexicales, xéno-encyclopédie – en le confrontant à ce qui s’observe dans le cas des deux autres régimes ontologiques, peut se révéler fécond pour des études en théorie de la fiction2

  • 3 Une « preuve de concept », dans les sciences appliquées, vise à démontrer la faisabilité d’une déma (...)

7Il ne saurait être question, à l’échelle d’un simple article, de proposer plus qu’une première exploration de ces différentes pistes, mais celle-ci doit se donner pour but une preuve de concept3, en établissant en quoi la théorie de la science-fiction peut enrichir la théorie littéraire dans son ensemble, ce qui devrait aussi permettre, en retour, d’éprouver l’idiosyncrasie de la science-fiction pour en affiner les singularités. Si une telle étude suppose de rester à un certain niveau de généralité, nous tâcherons d’ancrer notre réflexion dans l’examen de trois œuvres en particulier, qui ont été choisies moins pour d’éventuelles singularités que pour la position centrale qu’elles occupent dans leur propre champ. La première constitue un « cas-limite » : L’Anomalie d’Hervé Le Tellier (2020), roman publié chez un éditeur généraliste (Gallimard) et récompensé par un Prix Goncourt, mais mobilisant manifestement des éléments conjecturaux. Les deux autres, le roman Vie de Gérard Fulmard de Jean Echenoz (2020) et Janua Vera, recueil de nouvelles de Jean-Philippe Jaworski (2015 [2007]), nous serviront de points de repère respectivement pour le réalisme, dont Echenoz est l’un des rénovateurs contemporains, et pour la fantasy, dont Jaworski est l’une des figures centrales actuelles.

Novum et anomalie

  • 4 En ce sens, nous ne visons pas tout à fait le même type de démonstration que celle qu’a réussi Raph (...)
  • 5 Les réflexions développées ici portent sur un fonctionnement textuel, même si nous nous appuyons en (...)

8Le point de départ de notre exploration pourrait être résumé ainsi : dans quelle mesure les notions théoriques et les méthodes développées dans un cadre spécialisé sont-elles pertinentes pour les études littéraires en général ? Si on tient la littérature de science-fiction pour un segment spécifique de la littérature, il pourrait sembler logique de considérer que les outils pensés à son usage lui sont proportionnés et conformés : soit ils décrivent avec acuité des aspects définitoires pour la science-fiction, et alors ils ne peuvent par nature s’adapter au roman sentimental, au roman policier, ou encore à la fiction réaliste en général ; soit ils couvrent un champ plus large et ne sont, en fait, pas des outils propres à la science-fiction. Toute la difficulté est donc ici de défendre la validité de l’application de ces outils, tout en continuant d’affirmer que ce qui les rend pertinents n’est pas leur caractère ouvert, mais bien leur ancrage dans un potentiel spécifique de la littérature4 Ce qui est en jeu ici n’est pas un rapport spécialisé à une structure narrative, mais un ensemble de procédés concourant à susciter un régime ontologique conjectural, c’est-à-dire une coordonnée essentielle de la fiction, le cadre de référence dans lequel nous sommes censées la concevoir5.

Science-fiction et poétique de l’anomalie

  • 6 « A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating from the aut (...)

9Ce qui prend couramment le nom de « science-fiction » renvoie aux différents récits – et au-delà, à toutes sortes de manifestations médiatiques – où ce régime ontologique conjectural est manifeste dans les indices et informations fournies par le texte, posé d’emblée comme le cadre d’interprétation indispensable au décodage. Ces différents éléments textuels, quoique très divers, renvoient à un principe central, imposer au lecteur une activité inférentielle spécifique, à savoir reconstituer un monde qui est à la fois différent du nôtre et son prolongement, en fonction d’ajustements acceptables rationnellement. Ce moteur initial du décalage, Darko Suvin a proposé de le nommer « novum », « un phénomène ou une association entre des phénomènes déviant radicalement des normes de réalité de l’auteur et de son lecteur impliqué6 », en faisant de la présence d’une rupture paradigmatique avec notre réalité le point de départ d’un cognitive estrangement. Le récit nous présente des éléments dont il faut constater l’étrangeté, afin de la réduire et de l’assimiler intellectuellement. Comme le signalent Spiegel (2022) et Huz (2018), la science-fiction nous fournit surtout les moyens de faire nôtre l’étrangeté, bien plus qu’elle ne cherche à toute force à produire des images inassimilables : l’incertitude construite autour d’une figure comme celle de Solaris est l’exception plutôt que la règle. Même si les manifestations – narratives, textuelles, visuelles – et les implications – réseau d’images, d’idées, de situations, personnages et objets – de l’étrangeté à conquérir sont extrêmement variées, les analyses portant sur des œuvres de science-fiction s’organisent autour de ce noyau d’altérité à réduire, clef de voûte du projet particulier de chaque œuvre, qu’il est possible d’interpréter à partir de ce point.

  • 7 Il y a donc ici un point de divergence entre la perspective de Darko Suvin (qui parle de SF indépen (...)

10Néanmoins, la science-fiction comme genre ne recouvre pas la totalité des occurrences du régime ontologique spéculatif, même si on l’étend – ce qui est déjà contestable en soi – aux œuvres écrites avant l’apparition du nom et du genre qu’il a institué7. Constitué pour l’essentiel à partir d’un corpus relevant de la science-fiction comme pratique assumée, au sein d’un continuum revendiqué où se conjuguent dynamiques intertextuelles et émulation stylistique, l’arsenal critique de la science-fiction ne s’ajuste qu’en partie aux occurrences marginales du régime ontologique spéculatif, comme c’est le cas pour les romans y recourant tout en se situant sans ambiguïté dans un espace de littérature générale. L’enjeu est alors de saisir ce qui se joue dans cette répartition éditoriale : y a-t-il une même science-fiction pratiquée alternativement sous l’étiquette explicite du genre, ou « dissimulée » sous l’absence d’étiquette ? ou bien peut-on repérer en fonction de ces marqueurs éditoriaux, en dépit de leur caractère externe, l’indice d’une inflexion notable dans la pratique de l’écriture conjecturale, selon que le texte s’inscrit dans un dialogue avec le megatext de la science-fiction ou s’en tient à distance ? Cette deuxième hypothèse, que nous avons développée par ailleurs (Bréan 2022), sous-tend la réflexion qui suit.

  • 8 Les fondements de cette distinction ont été posés dans Bréan, 2012. La question des rapports entre (...)

11À défaut d’une tradition nettement constituée en France, il est ainsi possible d’établir un fil d’œuvres qui sont de littérature générale et s’inscrivent dans le régime ontologique spéculatif. Ces œuvres, de Barjavel, Robert Merle, Michel Houellebecq, et plus récemment Antoinette Rychner ou encore Wendy Delorme, prolongent, en parallèle de la science-fiction, la logique conjecturale développée au sein de l’anticipation d’avant-guerre, et dont le principe essentiel est une poétique de l’anomalie, c’est-à-dire une importance cruciale accordée à la référence au réel : le récit donne à voir l’affrontement entre ancien et nouveau paradigme, en maintenant longtemps ouverte la possibilité d’un retour à l’ordre ancien – d’une réversibilité potentielle de ce qui, dans le genre science-fiction, correspond à un novum irrémédiable – tandis que le triomphe d’un ordre nouveau correspond à une rupture radicale – souvent la disparition et/ou le remplacement de l’humanité entière8.

12Un premier espace d’enquête s’ouvre donc pour nous avec cette poétique de l’anomalie qui, à l’instar peut-être du fantastique todorovien, construit sur une hésitation entre réalisme et surnaturel, ne peut être strictement ramené ni à l’un ni à l’autre. Néanmoins, s’il y a ici une tension, c’est rarement du fait d’une incertitude ontologique. Même si, comme le montre bien Gérard Klein (2012), le destin de la merveille scientifique vernienne est d’être détruite afin de permettre un retour à l’ordre, l’existence même de cette merveille n’est jamais exactement mise en question, car c’est justement de ce caractère possible que procède la dimension spéculative. L’annihilation de l’humanité n’est pas en doute dans Malevil, mais la présence de ce qui, si l’on suit Suvin, est un novum (qu’on pourrait résumer en « Et si l’humanité disparaissait peu ou prou en quelques heures ? »), ne permet pas de rendre compte de ce qui se joue dans le roman : une chronique fondée sur des représentations des mentalités paysannes des années 1960, qui voit s’organiser, sans péripéties autres que de mesquines compétitions d’influence, pour aboutir à une organisation sociale prolongeant la plupart des valeurs républicaines françaises. En dépit du sujet, conjectural sans ambiguïté, un tel roman se donne à lire comme un récit réaliste : ni xénolectes, ni innovations conceptuelles, ni représentations technoscientifiques ne viennent en reconfigurer les modes d’expression ou la façon de référer au réel.

Lire L’Anomalie à la fois comme réalisme et comme science-fiction

13Dès lors, il s’agit déterminer la meilleure manière d’aborder un roman relevant d’une poétique de l’anomalie, et donc de rendre d’une forme de retenue face à la mise en place de la conjecture, qui fonde une dynamique spécifique.

14Examinons le cas de L’Anomalie, d’Hervé Le Tellier (2020). Un novum d’ampleur métaphysique forme le soubassement conceptuel du récit. L’apparition d’un avion, avec tous ses passagers, qui est la copie exacte d’un autre, ayant fait le même vol trois mois auparavant, suggère que le monde dans lequel évoluent les personnages est une simulation informatique. Le titre du roman renvoie donc pour une part à cette « anomalie » révélatrice, qui a peut-être été produite à dessein, afin de tester les réactions des humains simulés. L’enjeu est de taille : « si nous échouons, les responsables de cette simulation pourraient bien tout éteindre » (p. 169), postule le logicien qui présente cette hypothèse. Néanmoins, les ramifications pratiques de ce novum se ramènent au traitement des différentes configurations personnelles et familiales entraînées par l’existence d’humains « en double ». En dépit des suppositions faites par les scientifiques selon lesquelles la manière dont la conscience de la simulation oriente les décisions collectives de l’humanité va être déterminante pour la survie de cette simulation, ce qui est donné à voir n’est nullement une forme de synergie ou de débat collectif, mais une variété de positionnements individuels dans lesquels la question posée par le novum n’est pas prise en compte. Non seulement les personnages eux-mêmes se déterminent en conservant le même paradigme matériel – les doubles ont à leurs yeux la même « réalité » que les originaux – mais la diversité même de leurs actions jette un doute sur l’importance accordée à leurs décisions. Il semble qu’il importe peu, au fond, que les doubles s’entretuent ou vivent en harmonie : chaque trajectoire s’inscrit en parallèle des autres sans que rien n’en ressorte, sinon la forme de vies humaines (simulées). « Cette simulation pense l’océan, elle se moque du mouvement de chaque molécule d’eau. C’est de l’espèce humaine tout entière que la simulation attend une réaction. » (p. 305) À l’échelle du récit, ce n’est pas une réflexion collective, ni la somme de leurs comportements individuels, qui détermine le sort de la simulation, mais le choix fait impulsivement par le président des États-Unis (en qui l’on reconnaît sans peine Donald Trump) de faire abattre une seconde anomalie, le même avion étant apparu une nouvelle fois : choix qui signe l’abdication collective de l’humanité. Le rendez-vous avec le novum a été manqué.

  • 9 « My axiomatic premise […] is that SF is distinguished by the narrative predominance or hegemony of (...)
  • 10 Philomède précise sa pensée : « Regardez le changement climatique. Nous n’écoutons jamais les scien (...)

15Si l’on s’en tient à une position suvinienne, selon laquelle, pour qu’il y ait science-fiction, il faut qu’il y ait « prédominance narrative ou hégémonie d’un “novum” fictionnel (nouveauté, innovation) validé par la logique cognitive9 », L’Anomalie n’en relève que très marginalement. Le novum révélé par les apparitions de cet avion occupe une place ancillaire dans l’intrigue : il offre l’occasion de présenter dans un cadre surtout réaliste un questionnement sur les choix existentiels s’offrant aux humains au cours de leur vie. À cet égard, la rupture paradigmatique qu’il représente est ostensiblement présentée comme arrivant après une première rupture significative, tout à fait réaliste : le sentiment d’avoir failli mourir du fait de la tempête accompagnant la mise en place de l’anomalie a un effet profond sur plusieurs passagers, dont le rappeur nigérian Slimboy, qui connaît une révélation sur sa carrière musicale « dans la dernière heure du vol Paris-New York, après avoir cru qu’il allait y laisser sa peau » (Le Tellier, 2020, p. 89), mais surtout sur l’écrivain Victor Miesel. Celui-ci, terrorisé par la tempête que traverse l’avion, se sent « devenu une de ces souris de laboratoire qui, soumises à un violent stress, cessent de lutter et se résignent à mourir » (p. 29). Après ce traumatisme, Miesel écrit de manière automatique : « Ce livre aura pour titre L’Anomalie », et, « entre lyrisme et métaphysique », renvoie à une « expérience de déréalisation [...]) insurmontable » (p. 31), laquelle débouche sur son suicide et sur un best-seller posthume. La coïncidence des titres n’indique pas une mise en abyme, mais plutôt une mise en concurrence (y compris sur le plan des genres littéraires) : le sujet de « L’Anomalie » de Miesel est le malaise métaphysique réaliste, là où « l’anomalie » concrète qu’est l’avion dupliqué renvoie à un malaise métaphysique spéculatif. Le livre en abyme est bien présent dans le roman de Le Tellier. Il est écrit par le double de Miesel, qui n’a pas craint pour sa vie de la même manière, mais a observé les voyageurs du vol, regroupés « dans la boîte de Petri démesurée qu’est le hangar », en s’abandonnant « à la fascination d’autres vies que la sienne » (p. 172). L’ouvrage n’aura lui aussi qu’un seul mot en guise de titre, mais « L’Anomalie est déjà pris » (p. 322) : pour le reste, la structure narrative du roman correspond à celle du texte que nous avons entre les mains, laissant entendre que celui-ci est intégralement un artefact science-fictionnel (Saint-Gelais, 1999), à lire comme s’il provenait d’un autre état de la réalité que le nôtre. Ce jeu d’opposition entre les deux livres des deux Miesel, même s’il n’est que l’une des trames narratives d’un roman polyphonique, se donne à lire comme l’une des clefs d’interprétation du récit : on attend du personnage de romancier, redoublant l’auteur dans le texte, qu’il livre des éléments révélateurs. Interrogé, en duo avec un philosophe médiatique (« Philomède »), il répond à la question « que va-t-il se passer ? » : « Rien ne va changer. [...] Nous sommes aveugles à tout ce qui pourrait prouver que nous nous trompons. » Ce à quoi Philomède ajoute : « Nous sommes prêts à tordre la réalité si l’enjeu est de ne pas nous perdre tout à fait. » (p. 304). Le novum de ce roman – le monde est une simulation informatique – se trouve donc ramené à du connu : les personnages humains trouvent des manières de s’adapter ; leurs vies donnent à réfléchir à ces multiples « sentiers qui bifurquent » que sont nos existences ; le refus même d’affronter le changement paradigmatique induit par le novum correspond au même type de dissonance cognitive que le changement climatique permet d’observer10

  • 11 Dans une référence pour eux explicite à la symbolique du chiffre « 42 » en science-fiction, les log (...)

16Est-ce pour autant un simple « détour » allégorique, un prétexte permettant de pointer sous les atours d’un phénomène fictif des questions autrement significatives (le réchauffement climatique) ? Il est permis d’en douter : le roman est loin de se dispenser de la mécanique conjecturale elle-même. Il prend en compte les implications d’une telle divergence, en envisageant des situations diverses. Il devient possible de prendre à temps une tumeur maligne, pour sauver un double en utilisant les informations tirées de celui qui a succombé. Les évolutions affectives des personnages, couples, familles, sont envisagées sans romanesque particulier. Les segments didactiques dans lesquels les scientifiques exposent méthodiquement leurs hypothèses et leurs conclusions n’ont rien de parodique11 Il est donc possible, voire nécessaire, de rendre compte de cette architecture narrative à partir de la notion de novum, et de ce qui en découle : représentation de ses ramifications pratiques, de ses implications technoscientifiques, des réactions humaines plausibles, et des adaptations sociales globales. Toutefois, cela ne doit pas nous empêcher de constater que le projet même du roman consiste à convoquer ce novum, désigné expressément comme une anomalie, pour le ramener à du connu, non seulement dans la diégèse, mais à l’usage des lecteurs : ce qui est représenté est la capacité humaine à s’adapter aux plus profonds changements, selon un aveuglement qui, à l’échelle individuelle, est un bienfait – comme il apparaît dans les résolutions surtout heureuses offertes aux personnages – mais qui, à l’échelle collective, nous conduit à la catastrophe.

17Méconnaître cette mécanique duale, cette tension entre les régimes ontologiques spéculatif et réaliste, nous paraît ainsi faire manquer l’essentiel de ce qui se joue dans une fiction de ce type, et au-delà dans toutes les fictions mettant en jeu une poétique de l’anomalie. Procéder à l’inverse suppose au contraire de construire un cadre d’analyse faisant une part conséquente aux processus propres à la science-fiction, sans en faire l’alpha et l’oméga de l’interprétation. L’Anomalie ne raconte pas exactement l’histoire de la découverte par l’humanité d’un novum, son intégration dans une simulation, sur le modèle de Simulacron 3, de Daniel F. Gallouye, L’Œil dans le ciel de Philip K. Dick, ou encore le premier opus du cycle Matrix, œuvres qui déploient les étapes de la découverte et ses implications pratiques. Ce roman utilise la représentation de cette découverte, diffractée dans une dizaine d’existences humaines, pour faire sentir en quoi nous sommes ordinairement aveugles à de véritables changements de paradigme, dès lors qu’ils remettent en cause notre conception confortable du monde.

18Si Hervé Le Tellier puise ainsi aux ressources de la science-fiction, c’est peut-être parce que le cadre strictement réaliste se prête moins bien à l’examen d’une telle dissonance cognitive, à moins d’envisager une sorte de « novum réaliste », qui serait une contradiction dans les termes, si l’on s’en tient au cadre offert par Darko Suvin, contradiction que nous allons examiner plus avant.

La théorie de la science-fiction à l’épreuve du réalisme et de la fantasy

19La notion de novum a été avancée par Darko Suvin spécifiquement pour comprendre ce qui se joue dans la science-fiction. Il serait donc absurde de chercher à en étendre le périmètre en défendant, par exemple, l’existence d’un « novum de fantasy » ou d’un « novum réaliste ». Les analyses que nous venons de proposer concernant L’Anomalie et, par induction, les récits relevant d’une certaine poétique de l’anomalie impliquent une tension entre deux modalités distinctes : ce qui procède du novum, et ce qui n’en procède pas. Dans le prolongement de cette réflexion, nous allons tâcher ici d’identifier ce que la notion de novum permet de déceler, par contraste, dans le fonctionnement des deux autres régimes ontologiques, réaliste et merveilleux ; et de là mesurer de quelle manière interpréter les parentés de structure entre récit de science-fiction, récit réaliste et récit de fantasy concernant les mécanismes de représentation d’objets et de mondes fictionnels.

Des littératures du « non-novum » ?

20À première vue, il n’est pas nécessaire de faire intervenir la notion de novum pour rendre compte d’un roman comme Vie de Gérard Fulmard ou d’un recueil de nouvelles comme Janua Vera. L’un comme l’autre se situent dans un continuum de pratiques textuelles identifiables, et distinctes pour l’essentiel de la science-fiction. Vie de Gérard Fulmard renvoie à un régime ontologique rationnel : l’encyclopédie du monde fictionnel correspond, sauf contre-indication expresse dans le texte, à celle du monde réel. Gérard Fulmard, personnage médiocre et de mauvaises mœurs, s’essaie à deux professions caractéristiques du roman noir, à la fois dans le but de remédier à son licenciement pour faute grave et en réaction aux propositions peu honnêtes d’un membre d’un parti politique : piètre détective privé, tueur à gages incompétent, il est chargé d’espionner la fille de la dirigeante du parti, puis de tuer son président d’honneur. Incapable de saisir les tenants et aboutissants des tractations grotesques se jouant dans les coulisses de ce parti au demeurant mineur dans l’échiquier politique, le protagoniste contribue surtout à l’intrigue par ses échecs retentissants. Pour sa part, Janua Vera relève du régime ontologique extraordinaire. Les récits qui composent le recueil sont situés dans le « Vieux Royaume », univers distinct du nôtre dans lequel la magie, quoique rare, imprévisible et dangereuse à manier, correspond à une réalité connue et acceptée des autochtones. Chaque nouvelle fait un portrait pour ainsi dire en action d’un personnage dont les actions sont aussi significatives que la situation – son origine culturelle, ses croyances, son agentivité spécifique permettent d’éclairer un pan du grand ensemble constitué par ce « Vieux Royaume ».

  • 12 Nous ne méconnaissons pas l’existence de cas-limites qui brouillent les frontières entre ces trois (...)

21Ni l’un ni l’autre de ces ouvrages ne comprennent de novum au sens suvinien du terme. Nulle rupture paradigmatique dans Vie de Gérard Fulmard. Au contraire, la représentation d’une vie politique comme d’un milieu de requins se dévorant entre eux vérifie l’horizon d’attente de ce type de récit (d’ailleurs, un requin vient littéralement dévorer une jeune femme qui cherchait à se soustraire à la pression politique). De plus, les avanies subies par Fulmard lui-même surprennent par l’ampleur de sa déroute, puisqu’il échoue piteusement dans toutes ses entreprises. En dépit de son profil parodiant le roman noir, ses échecs tendent à renforcer un principe de réalité, dans la mesure où le personnage lui-même signale son inexpérience et ses faibles dispositions pour des tâches qu’il n’accepte qu’en raison d’un mélange de contrainte et d’appât du gain. Pour ce qui est Janua Vera, la construction d’un monde fictionnel alternatif et l’introduction d’éléments à interpréter en fonction de ce que fournit le texte ne renvoient pas à un novum, entendu comme élément perturbateur remettant en cause le fonctionnement du monde fictif, dont la compréhension est susceptible de faire retour sur la compréhension de notre monde. Dans la préface d’un autre recueil, Le Sentiment du fer (regroupant des récits situés dans le même univers), Jean-Philippe Jaworski oppose son ambition à celle d’une science-fiction « visionnaire », ou réfléchissant « sur la société contemporaine », pour revendiquer une fantasy cherchant à « plaire », mais en conservant « un argument emprunté à Tolkien », qui postule que « la fantasy est littérature d’évasion, non de fuite », et y ajoutant l’idée selon laquelle « c’est également une littérature de la consolation, c’est-à-dire un havre imaginaire qui permet de se réenchanter avant de revenir se frotter à l’ennui, aux tracas et aux épreuves du quotidien. » (Jaworski, 2022, p. 15-16) De fait, l’approche de la fantasy par Jaworski suppose un espace clairement distinct où se développent, d’une manière ne dépendant pas directement des lois physiques, des données historiques, des imaginaires de notre monde, des vies de personnages, des sociétés, des écosystèmes, des phénomènes (sur)naturels sans autre justification que le plaisir d’enchantement qu’ils suscitent, appuyé sur un certain degré de cohérence interne. S’il existe des variantes en fantasy qui représentent plutôt des systèmes duaux, impliquant des déplacements entre un espace « réaliste » et un espace « magique » (sur le modèle par exemple du Monde de Narnia), et d’autres (comme la fantasy urbaine) qui intriquent des éléments surnaturels dans un espace réaliste – soumis en partie à des contraintes historiques – il ne serait pas plus pertinent de parler à leur sujet de novum, puisque par définition, ce qui est posé dans le cadre de la fiction est impossible par nature et ne peut être « validé par la logique cognitive ». Quel que soit le degré de ressemblance entre le monde fictionnel et le monde réel, ce qui constitue la fantasy est l’arrachement à ce réel, ne fût-ce que par l’irruption d’un minuscule objet magique – non rationnel12

22Toute négative qu’elle puisse sembler, une telle description en tant que « non-novum » des littératures dans lesquelles s’inscrivent Vie de Gérard Fulmard et Janua Vera constitue un point de départ pour une réflexion qui doit nous permettre d’en détacher des caractéristiques positives. La notion de novum sert surtout à Suvin à fonder une description d’un mode de fonctionnement pour la science-fiction, son cognitive estrangement :

  • 13 « [SF’s] specific modality of existence is a feedback oscillation that moves now from the author’s (...)

[La] modalité spécifique d’existence [de la science-fiction] est une oscillation circulaire (feedback oscillation) qui va à un moment de la norme de l’auteur et du lecteur implicite vers un novum actualisé narrativement de manière à saisir les événements de l’intrigue, et à un autre moment de ces éléments nouveaux vers la réalité de l’auteur, de manière à la considérer d’un œil neuf grâce à la nouvelle perspective acquise.13

  • 14 Dans la perspective de Darko Suvin, cette séparation est un jugement sévère. Cela revient à renvoye (...)

23Pourtant, partir de cette idée ne signifie pas forcément aboutir, comme il le fait, à une formation de définition négative, neutre pour le réalisme, sévère pour la fantasy : si le premier correspond selon Suvin à une simple vérification du réel – un « cognitive naturalism » –, la seconde n’est définie que par son caractère arbitraire – un « noncognitive estrangement14 » (Suvin, 1979, p. 20). Cela peut, au contraire, inciter à construire plus avant un parallélisme de structure entre les trois régimes ontologiques concernés, en postulant que la dynamique conceptuelle de l’un – l’oscillation critique issue du novum – n’est pas une marque intégralement distinctive, mais la manifestation d’un mécanisme commun, dont la différenciation se fait plus en aval : en somme, que des « oscillations » spécifiques correspondent à chaque régime ontologique, avec à leur source un équivalent du novum – non pas un « novum réaliste » ou « de fantasy », mais quelque chose qui est au réalisme ou à la fantasy ce que le novum est à la science-fiction.

Anamnèse réaliste et réenchantement de la fantasy

24Selon notre hypothèse, c’est dans le régime ontologique spéculatif que se laisse voir le plus évidemment une tension qui est néanmoins présente aussi dans les deux autres : une tension qui pour la science-fiction a comme principe un novum et prend la forme d’une mise en concurrence entre deux états du monde, un réel de référence et un réel actualisé par le récit, selon une oscillation qui est qualifiée par Suvin de cognitive estrangement, expression difficile à traduire, qu’élucide ainsi Irène Langlet : le lecteur se rend « étranger à lui-même et à son monde de référence, en utilisant des connaissances pour ce faire » (2006, p. 25). Le plus important à nos yeux ici est de souligner que cette « distanciation cognitive » (pour reprendre la traduction courante) désigne un processus continu : l’esprit du lecteur est sur le qui-vive, tâchant d’assimiler des notions étrangères qui stimulent des inférences conçues comme rationnelles, selon une trajectoire interprétative qui épouse le mouvement de la narration (et parfois se prolonge au-delà). Dans le système de Suvin, l’indétermination dans laquelle se trouve le lecteur est constitutive du processus, ce qui explique que des littératures perçues comme nettement déterminées – le réalisme conçu comme la reconduction transitive du réel et la fantasy tenue pour une reconfiguration arbitraire et stable – en soient exclues. Néanmoins, le régime ontologique rationnel construit son dispositif d’illusion référentielle sur des stratégies d’atténuation, d’intrication entre vrai et vraisemblable, ainsi que ponctuellement de scandale ou d’exagération romanesques, qui relève de tout sauf d’une simple reprise documentaire. Comme l’a montré plus haut l’exemple de L’Anomalie, le conflit entre les deux régimes (réaliste et spéculatif) ne se ramène pas à une simple détermination ontologique portant sur le monde de la diégèse, mais bien à une dissonance entre des questions posées au sein de chaque régime : pour l’un, les implications du novum « le monde est une simulation », pour l’autre, celles de l’axiome selon lequel « les êtres humains s’adaptent à tout, pour le meilleur comme pour le pire ». Le terme d’axiome est destiné ici à rendre compte du caractère fondamental et universel de ce que le texte doit nous donner à éprouver, règle physique ou biologique, loi morale, réalité statistique... Équivalent fonctionnel, en régime réaliste, du novum en régime spéculatif, cet axiome est le principe sous-jacent qu’il nous faut ressentir, et pour ainsi dire redécouvrir à la lecture.

  • 15 Nous défendons l’idée selon laquelle Camille Laurens, par une structure narrative convoquant de mul (...)
  • 16 Précisons qu’une « ville » fait partie de la catégorie « réseau d’objets », dans le tableau présent (...)

25Re-découvrir, re-connaître : à l’instar de la madeleine de Proust ou des types balzaciens, ce que les récits gouvernés par le régime ontologique rationnel nous présentent, ce sont des supports d’une anamnèse, pour reprendre le terme platonicien désignant une connaissance qui se trouvait déjà en nous, mais en quelque sorte inactivée, car inaperçue15. L’oscillation que propose le récit réaliste est donc une simulation de re-connaissance, qui tend à être confondue avec une connaissance directe, en raison de la force d’évidence qu’apporte la reconduction du réel posée dans son contrat de lecture. Selon la logique de l’écart minimal (Ryan, 1991, p. 51), le Paris entourant Gérard Fulmard est, sauf ajustement indiqué par le texte, celui que nous connaissons – c’est-à-dire que nous lui appliquons inconsciemment l’encyclopédie dont nous disposons pour le Paris réel16. Mais cette application de connaissance non-fictionnelle n’est automatique qu’en apparence : elle est en permanence canalisée par le cadre fictionnel, qui nous incite à considérer comme déjà connu ce que le texte, en fait, actualise. Plus encore, quand il nous met sous les yeux des informations que nous ignorions, nous les incorporons également sous le mode du « déjà connu » : c’était déjà là, dans un réservoir virtuel d’information, auquel nous aurions pu avoir accès si l’occasion nous en avait été donnée, à l’instar de ces quelques vignettes biographiques que Jean Echenoz incorpore à Vie de Gérard Fulmard au seul prétexte d’une coïncidence géographique entre ces « courtes vies », achevées dans la rue Erlanger réelle où réside fictivement le protagoniste. L’anamnèse ne consiste donc pas tant à mobiliser nos connaissances sur Paris, qu’à nous donner le sentiment que ce que fournit le texte figurait, à l’état potentiel, dans notre mémoire.

  • 17 À cet égard, il est notable qu’Echenoz inverse délibérément un effet d’attente associé aux figures (...)

26Confrontés au résumé de la vie de Mike Brant, chanteur à succès, mais dépressif, nous sommes d’abord saisis par l’intensité dramatique propre à l’élévation puis la disgrâce d’une figure publique, associés au drame que représente son suicide, puis confrontés à l’irruption du trivial, en la personne de la mère de Gérard Fulmard, sortie faire ses courses au moment du suicide de l’artiste. « Il s’était écrasé pratiquement à ses pieds, elle avait dû le contourner suivie de son Caddie, et puis les pompiers s’étaient pointés » (Echenoz, 2020, p. 104), nous résume le protagoniste, alors en position de narrateur. Cette brève mention d’un personnage historique, aussi spectaculaire qu’inutile dans le cadre narratif d’ensemble – c’est une anecdote qui n’a même pas pour justification de préciser la psychologie de Fulmard – fait partie de l’effet de « bougé », pour reprendre un terme de Bruno Blanckeman (2001), qu’Echenoz introduit dans le réalisme de ses écrits : ce Mike Brant dont nous re-connaissons à la fois le potentiel paradigmatique (grandeur et décadence d’un star) et (si nous disposons des connaissances adéquates) le parcours effectif dans notre réalité, n’a pas été contourné par le Caddie de la mère de Gérard Fulmard : l’injection dans le récit d’un personnage historique, loin de constituer un effet de réel, souligne le caractère artificiel de cette re-connaissance, qu’elle a malgré tout provoquée17. Le jeu auquel se livre Echenoz dans ce roman permet de mieux apercevoir un mécanisme qui est d’ordinaire mieux masqué dans le réalisme, quelle que soit par ailleurs la forme qu’il prend : l’anamnèse est fondée sur la force d’illusion référentielle déployée par le récit, qui permet d’incorporer comme des quasi-vérités les éléments fictionnels ; rien ne le marque mieux, sans doute, que la facilité avec laquelle nous acceptons de considérer les personnages construits par une fiction réaliste comme des personnes ayant une vie autonome, un passé et une intériorité, dans lesquelles nous cherchons souvent à retrouver des traits que nous connaissons chez nous-mêmes et chez d’autres.

27Vie de Gérard Fulmard déploie, selon l’écriture mi-ironique, mi-désabusée propre à son auteur, l’axiome selon lequel le jeu politique est décevant et trompeur, à quelque degré que l’on s’y investisse. Lieu commun, voire truisme, un tel axiome nécessite, pour susciter l’intérêt dans le récit, la mise en place de stratégies spécifiques, qui en retardent la re-connaissance avant d’en renforcer l’évidence. La « vie » donnant son titre au roman ne prend sens qu’à l’intersection avec cet axiome, et avec le milieu qui sert à l’incarner, le parti de la « Fédération Populaire Indépendante ». Echenoz met en place une stratégie d’inversion aléatoire entre éléments romanesques, plus précisément des scripts du roman noir (rappelant notamment les intrigues de Manchette), et principes de réalité, de telle sorte que les premiers, se jouant de manière inattendue, en prennent plus de consistance, tandis que les seconds en paraissent arbitraires du fait de la déception qu’ils entraînent. C’est ainsi que Gérard Fulmard, apprenti-détective puis assassin raté, se montre incapable de retrouver une femme disparue, d’en espionner une autre, puis de tuer la cible qu’on lui a assignée. Au moment d’exécuter Franck Terrail, immobilisé par un examen médical, son arme ne se déclenche pas :

J’ai regardé le pistolet qui, de fait, paraissait n’avoir pas fonctionné. Je me disais bien qu’il n’avait pas l’air fiable.

Je me reprochais déjà de n’avoir pas assez pris soin de cet engin, de le nettoyer et de le graisser car on dit que c’est ce qu’il faut faire, quand je me suis rendu compte que je n’avais tout simplement pas débloqué le cran de sûreté. (Echenoz, 2020, p. 229)

28Le jeu métafictionnel engagé par Echenoz met d’autant plus en évidence les mécanismes de la lecture réaliste, que nous allons examiner pour eux-mêmes. Les inférences du personnage reflètent celles du lecteur, qui mobilise de manière automatique un ensemble de scripts (qui font partie intégrante de l’encyclopédie de lecture selon Umberto Eco) : même sans avoir nous-mêmes manié d’arme à feu, nous disposons de ces savoirs flous, bribes documentaires et fictionnelles, qui ont trait à l’usage et à l’entretien d’un pistolet. Ce qui s’enraye au moment où Fulmard appuie sur la détente, sans que rien ne se produise, c’est à la fois son pistolet et le discret mouvement d’anamnèse qui nous faisait jusque-là accepter, comme du déjà connu, une situation baroque d’assassinat politique dans une salle d’IRM, qui découle de l’axiome initial (la politique est faite de trahisons), mais s’est installée au prix d’écarts progressifs avec notre expérience commune. Le calme apparent du personnage – passant en revue plusieurs explications techniques avant de constater son degré d’inexpérience – contraste avec le trouble qui se produit dans le script, qui suppose une situation de tension narrative intense, sur un enjeu, littéralement, de vie ou de mort. Ce trouble permet surtout de souligner comment la lecture réaliste consiste à faire semblant de retrouver ce qu’on saurait déjà – sans le savoir : une fois résolue l’incertitude sur la cause du problème, l’incompétence de Fulmard devient le principe d’explication rétrospectif de toute la scène.

  • 18 Un exemple notable de jeu sur l’anamnèse réaliste par la mise en place massive de biais de confirma (...)

29La re-connaissance de cette incompétence s’articule à un savoir ponctuel, qui lui donne un sens tragi-comique : les commanditaires de l’assassinat ont cherché sans succès à le joindre pour annuler l’opération ; les efforts de Fulmard sont donc doublement vains, et il est difficile de juger si le texte nous incite à souhaiter la réussite ou l’échec de ce meurtre absurde. Ce qui s’exprime dans cette scène, c’est l’imprévisibilité grotesque des aspirations et stratégies politiques, que tout le récit nous donne à éprouver dans les trajectoires de plusieurs personnages. La particularité d’un tel roman tient à ce qu’il exhibe, tout en les employant malgré tout de manière efficace, les techniques d’un réalisme jouant d’une sorte de biais de confirmation pour nous entraîner à accepter comme révélation d’une réalité préalable ce qui est en fait institué par le texte18 – ce que nous proposons donc de nommer l’anamnèse réaliste.

30À l’oscillation manifeste du cognitive estrangement et l’oscillation masquée de l’anamnèse, répond dans la fantasy un troisième type de rapport entre monde de fiction et monde réel. Selon le système de Darko Suvin, l’arbitraire de la fantasy – qu’il s’agisse de la suspension de jugement impliqué par le conte de fées ou de la négation du rationnel dans les récits surnaturels – est une forme d’inertie cognitive. Anne Besson concède d’ailleurs que la lecture d’un récit de fantasy se fait « sur le mode de la confiance », selon une « posture [...] plus passive », mais en précisant que « cette position de confort », « n’est pas sans demander, comme toute « évasion », quelques courage et ingéniosité pour être obtenue » (Besson, 2007, p. 45). Plus récemment, Anne Besson revient de manière éclairante sur ces « courage et ingéniosité » qui déterminent la dynamique de l’« évasion » selon Tolkien :

  • 19 Les citations de Tolkien sont tirées de Faërie et autres textes (2003, p. 127, 121 et 123).

Selon Tolkien, loin de nous éloigner d’une « vie réelle » dont il remet en question les contours, la nécessaire « actualité » [...], l’évasion que nous procure le passage par les fictions de l’imaginaire permet de prendre du recul sur l’actuel et le quotidien (les murs de la prison), et ce faisant, de mieux comprendre ce que nous attendons profondément de la « vie » et de la « réalité ». Il parle du « recouvrement », grâce à la Faërie, d’un regard neuf – « re-gain » d’une « vue claire » qui rend les « choses simples ou fondamentales [...] d’autant plus lumineuses » : elles nous font « nettoyer nos vitres de façon que les choses clairement vues soient débarrassées de la grise buée de la banalité ou de la familiarité – du caractère de possession19 ». (Besson, 2021, p. 47)

31S’il est possible de défendre par ailleurs, comme le fait Anne Besson dans le même ouvrage, que science-fiction comme fantasy font retour sur notre temps et sur notre monde – qu’il y a donc un usage efficace possible de ces deux types de fictions dans un cadre réel – nous intéresse ici la qualification du premier mouvement : la manière dont on « entre » en fantasy, dont s’établit le rapport entre monde de fiction et monde réel. Loin de constituer un pur arbitraire – comme un jeu dont on poserait les règles à partir de presque rien – le mouvement qui porte vers la fantasy fonctionne comme un retour à une pureté et une simplicité, retour marqué par l’emploi fréquent dans les termes traduits du préfixe « re » et par l’image de ces vitres nettoyées, rendant aux choses leur clarté (recouvrement d’un regard neuf, re-gain d’une vue claire). Reprenant un terme mis en avant par Jean-Philippe Jaworski, dont on a vu qu’il reprenait à son compte la logique de l’« évasion » selon Tolkien, nous proposons de nommer l’oscillation propre à la fantasy le « réenchantement ».

  • 20 Outre les nécessaires distinctions liées à la catégorie du merveilleux médiéval et à ses usages con (...)

32La présence du préfixe « ré- », qui fait bien sûr écho au discours de Tolkien commenté par Besson, doit mettre en évidence que, d’une manière similaire à l’anamnèse réaliste, qui dissimule sous les aspects de la re-connaissance ce qui est une régulation par le texte, l’instauration d’un monde de fantasy n’est pas pur jaillissement d’une réalité fantasmée et autonome, mais une construction par contraste, défiant un réel banal et désenchanté, qui est toujours premier. L’alternative au mythe est une réalité sinistre : imaginer un être anthropomorphe maniant la foudre redonne confiance en un monde qui fait plus sens que si cette manifestation effrayante demeure un pur phénomène. Même le plus apparemment naïf des contes de fées est bâti en réponse à une réalité subie quotidiennement, où les tapis ne volent pas, où la violence triomphe et où l’amour des bergères pour les princes finit mal. L’incertitude fantastique est elle-même une manifestation de ce mouvement de réenchantement, même si elle joue aussi d’effets de malaise : faire apercevoir, depuis un environnement rationnel, sans surprise, la possibilité que se produise quelque chose de nouveau, d’inexplicable, parfois de dérangeant. La fantasy contemporaine construit ainsi des réinterprétations du monde, qui s’établissent dans une tension entre le réel, banal, insuffisant, et une alternative fictionnelle enrichie par un principe magique, équivalent du novum de science-fiction et de l’axiome du réalisme, que nous pourrions nommer « prodige », en évitant le terme de « merveille » ou celui de « miracle », le premier renvoyant à la notion très travaillée et polysémique de « merveilleux20 », le second à un sous-texte religieux.

  • 21 Anne Besson montre bien, par ailleurs, que ce fonctionnement par « retour », qui a pu être jugé int (...)

33Caractériser ainsi la dynamique de la fantasy peut de prime abord paraître moins décisif que ce qui a été avancé concernant le réalisme, puisque est déjà bien repérée la tendance de ce type de récit à faire retour vers des configurations plus simples, ou à aspirer à des raccourcis21. Néanmoins, il est essentiel pour fonder ensuite correctement la reprise d’outils conçus pour la science-fiction, de mesurer ce qui se joue spécifiquement dans la fantasy. Les nouvelles composant le recueil de Janua Vera dévoilent par fragments un monde à la fois « nouveau », car issu de l’imagination de son auteur, et « ancien », parce que reprenant des caractéristiques connues du réel (realia des époques antiques, médiévales, Renaissance) et des traditions héritées et remodelées (croyances, magie païenne, créatures fantastiques, figures littéraires). Cette tension repérable dans la conception même du texte, qui tisse son monde d’éléments remotivés et placés sous une lumière nouvelle, renvoie à la position du lecteur, qui, s’il est plus « passif » que devant un récit de science-fiction, n’est pas moins actif que le lecteur d’un texte réaliste, et ce, d’une manière particulière puisqu’il lui faut mobiliser des savoirs qui n’ont d’applicabilité que par analogie. Richard Saint-Gelais a proposé de parler de « principe de l’écart indéterminé » (1999, p. 214) pour qualifier la façon dont le lecteur de science-fiction est contraint d’ajuster ses inférences bien au-delà de « l’écart minimal » identifié par Marie-Laure Ryan et surtout applicable aux récits réalistes. Peut-être faudrait-il parler, pour la fantasy, d’un « principe de l’écart contenu », pour rendre compte de la tension entre déconstruction et recomposition du réel à l’œuvre dans ce genre de récit. Une nouvelle comme « Le service des dames » joue de savoirs intertextuels et réels : un chevalier errant, soumis à des règles de courtoisie ; un pont disputé dont la possession se règle par des duels ; le machiavélisme d’une Dame obtenant gain de cause par des moyens détournés. Mais la lecture du récit implique de faire un sort à de fausses reconnaissances, en situant la courtoisie, héritage littéraire des récits de chevalerie, dans un système codifié d’échanges de faveurs diplomatiques, en constatant quelle violence crue supposent les duels dans ce monde, en suivant les tours et détours de vengeances enchaînées les unes aux autres. Le réenchantement de la fantasy est bel et bien aussi une oscillation, en ce qu’il puise tout autant dans notre propre perception du monde que le cognitive estrangement et l’anamnèse réaliste, pour nous confronter à des transformations que nous n’incluons pas passivement, mais au prix d’ajustements qu’il y aurait avantage à étudier plus en détail.

Quels apports de la théorie de la science-fiction à l’étude du réalisme et de la fantasy ?

34À l’instar de ce que notre première approche a permis de distinguer concernant la dynamique narrative de L’Anomalie, les propositions que nous avançons à partir de l’intuition séminale de Darko Suvin sur le novum ne se limitent pas à consolider de manière théorique la tripolarité que nous avions déjà identifiée par le biais des régimes ontologiques. Cette clarification est, bien sûr, utile en elle-même dans la mesure où elle nous semble de nature à qualifier chaque démarche sans valoriser, ou déprécier, l’une d’entre elles. Toutefois, elle peut également nous permettre de reprendre les outils d’analyse élaborés pour la science-fiction dans de bonnes conditions, c’est-à-dire en respectant la modulation propre à chaque régime ontologique. Le type d’oscillation induite par le novum détermine un ensemble de stratégies qui ont été repérées pour la science-fiction ; partir de l’anamnèse et du réenchantement permet de revisiter ces stratégies en y identifiant les inflexions qui leur sont propres. (Ill. 2)

Illustration 2

Science-fiction

Réalisme

Fantasy

Oscillation

Cognitive estrangement

Anamnèse

Réenchantement

Principe

Novum

Axiome

Prodige

Écart

Indéterminé

Minimal

Contenu

Réseau d’objets

Gadgets

Innovations

Altérations

Objets remotivés

Objets transfigurés

Révélations

Objets magiques

Objets mis en classe

Essentialisations

Évocation

Paradigme absent

Défi conceptuel

Tension

Illusion référentielle

Vocabulaire expert

Dissimulation

Acclimatation

Exotisme familier

Synthèse

Structuration interne

Xéno-encyclopédie

Pseudo-encyclopédie

Néo-encyclopédie

Intertextualité

Megatext

Bibliothèque parallèle

Érudition mythographique

Tableau des stratégies narratives face à l’inconnu, propres aux régimes ontologiques matérialistes

  • 22 Cela revient à suivre, sous une forme très synthétique, le chapitre i de Langlet, 2006, « Des machi (...)

35Le tableau que nous proposons n’a pas vocation à être exhaustif, mais à ouvrir des perspectives donnant suffisamment de poids à nos propositions pour qu’elles soient discutées et amendées autant que nécessaire. Par ailleurs, on constatera que cette mise en parallèle ne concerne pas directement des aspects mobilisés pour différencier entre ces littératures, qui portent sur des éléments de contenu (thèmes, répertoires), de mise en tension de l’espace-temps (anticipation, présentisme, nostalgie) ou encore de valeur interne ou externe. L’approche que nous proposons ici ne nous semble pas devoir modifier en profondeur les acquis de la recherche en termes d’esthétique (voir par ex. Csicsery-Ronay Jr, 2008), de questionnement des rapports à la temporalité (Langlet, 2020 ; Rumpala, 2018) ou à l’axiologie (Besson, 2021). Nous nous concentrons sur une différenciation entre des stratégies d’écriture, depuis la constitution d’un réseau d’objets, qu’il faut évoquer par le texte et faire assimiler au lecteur dans une encyclopédie spécifique, jusqu’à la construction d’une modalité intertextuelle articulée à une compétence de lecture cumulative22.

36De la tension impliquée par le cognitive estrangement, à partir de la rupture paradigmatique du novum, découle une certaine manière d’intégrer les objets de la science-fiction. Ces objets sont souvent eux-mêmes désignés comme des « novums » par la critique de science-fiction : si cet emploi tend à créer une confusion avec l’usage plus restreint de Suvin, qui réserve le terme à ce qui dans le texte fait rupture, cela nous suggère que le mécanisme en jeu correspond à une diffraction et à un tressage dans le texte. Pour créer de la tension entre réalisme et science-fiction, L’Anomalie se construit justement dans une relation à un modèle idéal du novum : manifestation d’un phénomène unique, renvoyant à une rupture conceptuelle majeure. Dans l’écriture de la science-fiction, la rupture d’ensemble se manifeste par de nombreux ajustements, qui peuvent être d’ampleur limitée (gadgets), déterminer en grande partie l’intrigue et la situation des personnages (innovations), voire confronter directement à la logique du novum (altérations).

37Dans un récit réaliste, étant donné la dynamique de re-connaissance propre à l’anamnèse, il est plus difficile de distinguer dans le tressage ce qui est « inerte » de ce qui prend sens, mais c’est justement cette mise en lumière qui est déterminante : des objets banals sont remotivés par la mise en mouvement qu’implique l’intrigue ; dès lors qu’ils sont intégrés de manière significative, ils sont transfigurés, comme le sont des personnages représentés dans une complexité qui à la fois vérifie et remet en cause le type qu’ils représentent ; quand ils nous mettent sous les yeux quelque chose d’insoupçonné (qu’il s’agisse d’une intuition ou d’un artefact du texte), ils constituent des révélations, des aperçus de l’axiome guidant le texte.

38Parallèlement, un récit de fantasy construit ses objets dans un objectif de réenchantement, c’est-à-dire qu’il prend le départ du quotidien en tressant objets ordinaires et objets magiques, qui peuvent interagir : coexistent en une même forêt chevreuils et licornes ; vampires et vivants dînent à la même table (même si de mets différents). Le tressage des objets est ainsi une régulation, qui donne lieu une forme de classification dès lors que le texte accorde à un objet une importance déterminante pour l’interprétation du monde et des événements, voire à une essentialisation quand l’objet donne à percevoir des « règles » fondamentales du monde fictionnel. Chaque nouvelle de Janua Vera propose une variation de cette montée en généralité, en faisant découvrir par fragments un monde composé d’objets dont seuls certains sont significatifs, puis en suggérant un réseau dense d’implications pour ces objets, qui aboutissent avec la chute de la nouvelle à faire percevoir une vérité fondamentale du « Vieux Royaume ».

39Ainsi du « Conte de Suzelle », dont le personnage éponyme mène une vie sans éclat de paysanne, jusqu’à une rencontre lui ouvrant un horizon inattendu : un elfe, être énigmatique et poétique, échange avec elle quelques mots, lui fait entendre à neuf la chanson du ruisseau et promet de lui rapporter une fleur à son prochain passage. Dès lors, pour son malheur, Suzelle sent sous chaque chose qui l’entoure un potentiel d’enchantement qu’elle est impuissante à faire s’exprimer par elle-même : en attendant cet être magique qui ne vient pas, sa vie est une succession de joies fugitives et de profonds chagrins, jusqu’à ce que, vieillie et seule, elle croise de nouveau la route de l’elfe des décennies plus tard, dont nous comprenons alors qu’il n’a tardé à revenir qu’en raison de sa nature profonde. S’adressant à Suzelle, qu’il n’a pas reconnue, Annoeth déclare : « Il y a là-bas une petite que j’ai croisée sur le perron-fée, il y a un an ou deux [...]. Si vous la voyez, dites-lui que je n’ai pas oublié ma promesse. » (Jaworski, 2015, p. 258) À l’instar de ce que nous donne à voir cet elfe (initialement simple objet magique), le temps, pour ceux de son espèce, ne coule pas de la même façon que pour les humains (classification dont nous prenons la mesure au fil de la vie morne de Suzelle), ouvrant la perspective d’une profonde asymétrie entre les êtres, et d’une nature de la temporalité plus capricieuse et inattendue (essentialisation finale).

40Une mise en parallèle du même type pourrait être proposée quant aux techniques d’introduction de ces objets dans les textes, à partir des analyses de Marc Angenot (sur le « paradigme absent », 1978), de Richard Saint-Gelais (1999) et d’Irène Langlet (2006). Au mirage produit par le paradigme absent dans la science-fiction – évocation par un simple terme sans définition de toute une classe d’objets à découvrir – nous proposerions donc de faire correspondre la puissance d’illusion référentielle réaliste qui intervient dès l’insertion d’un simple nom – pour souligner qu’elle tient du coup de force, en nous faisant prendre d’emblée le mot pour la chose – et une acclimatation dans la fantasy – c’est-à-dire, comme on l’a vu, le postulat que toute chose nommée, comme l’elfe Annoeth, renvoie à un objet ayant sa place dans l’ordre « naturel » du monde fictionnel, dont nous pourrons explorer les propriétés. Aux diverses configurations lexicales donnant l’image d’un défi conceptuel en science-fiction – du xénolecte/mot-fiction aux appositions et allusions – répondraient des jeux réalistes de simulation d’expertise – déployer des mots techniques et des définitions ajustées aux exigences du récit : il s’agit donc de différencier entre un usage courant du langage (d’ailleurs commun à toutes les fictions « matérialistes ») qui tend à nous faire prendre « le mot pour la chose », évoquant dans une rose « l’absente de tout bouquet », et un usage spécifique, localisant dans certains mots techniques, et certaines figures, un savoir prétendument continu, mais en fait « arrangé », « suscité » par et pour le texte réaliste. Dans le cas de la fantasy, cela prendrait plutôt la forme d’une sorte d’oxymore, la conjuration d’un exotisme familier, en ce sens que chaque nouveauté se fait par contiguïté avec un substrat reconnaissable, qu’il s’agisse de sonorités ou de lettrages topiques (par exemple les liquides associées aux elfes, les gutturales liées aux nains), ou d’assemblages en partie notionnels, comme le « perron-fée » présent dans le discours d’Annoeth. En un sens, ce « perron-fée » remplit bien les conditions tant du « paradigme absent » (il pointe vers un paradigme que pourtant il ne remplit pas) que du « mot-fiction » (nous en reconnaissons les constituants et les faisons jouer ensemble). Il s’agit effectivement de mettre en parallèle des modes de fonctionnement similaires. Nous souhaitons ici mettre l’accent sur le fait que, dans la fantasy, ce mot est lié à une acclimatation du merveilleux : il ne fait nullement problème pour le personnage, qui le présente comme un élément bien connu du monde ; son nom est construit de manière à susciter une connivence générique en reformulant avec le terme « fée » l’idée de « magie ». Le tout prend place dans un ensemble de stratégies didactiques, pédagogiques et laconiques, qui se construisent pour la science-fiction sur une tension – de manière plus ou moins guidée, il faut trier et choisir entre données du réel et données de la fiction – pour le réalisme sur une dissimulation – tout doit entraîner vers une perception plus ou moins « documentaire » de la fiction – et pour la fantasy sur une synthèse – la construction progressive d’une nouvelle norme. À toutes les étapes, des mécanismes similaires, à rapprocher pour les comparer, en tenant compte d’une diversité identifiée d’objectifs : critiquer, remotiver, reconstruire.

41Enfin, les clarifications proposées ici pourraient certainement permettre de reprendre à nouveaux frais la vaste question de la construction des mondes, tant dans une perspective interne (construction par le texte d’un monde possible) qu’externe (établissement de mondes fictionnels à partir des textes, dans un espace interdiscursif et transmédiatique). Nous ne pouvons ici qu’en esquisser la perspective, à partir de deux notions bien repérées pour la science-fiction, la xéno-encyclopédie (Saint-Gelais, 1999) et le megatext (Broderick, 1995). La xéno-encyclopédie renvoie à la construction cumulative d’un ensemble de connaissances suscitées par le texte, mais qui sont censées lui préexister, et d’une manière générale être susceptible de mener une existence autonome. Cette autonomisation apparente est corrélée à la technique de tressage des objets que nous venons d’évoquer. Elle a surtout pour conséquence une tendance à l’extraction des objets de la science-fiction hors des œuvres elles-mêmes. Cette extraction conduit à leur circulation au sein d’un ensemble de connaissances partagées dénommé « megatext ». Celui-ci qui renvoie à la fois à un répertoire d’images et d’idées, mais aussi à un espace où peuvent évoluer ces représentations, devenues communes et en grande partie déconnectées de leur source textuelle, à l’instar de la conception totalitaire existant en halo autour du Big Brother de 1984, qui évolue plus en fonction du contexte culturel et politique qu’à proportion des lectures critiques du texte d’origine.

  • 23 Pour une discussion détaillée, voir Bréan, 2012, p. 280-285.

42Tirer de ces deux notions des pistes exploitables pour le réalisme et la fantasy suppose de contrer diverses impressions de familiarité. En apparence, la xéno-encyclopédie de la science-fiction est dérivée de l’encyclopédie d’Umberto Eco, qui en fonde le cadre général (Eco, 1985). En fait, l’ajustement à la théorie d’Eco que propose Saint-Gelais en révèle les biais : Eco mêle deux types d’usage encyclopédique, l’un qui serait littéral (mobiliser une encyclopédie permettant d’élucider des informations spécifiques à un cadre socio-culturel), et l’autre qui correspond aux éléments donnés par le texte et renvoie donc à une construction mentale (un vade-mecum de lecture). Ce que Saint-Gelais désigne par xéno-encyclopédie est la mise en tension de ces deux usages encyclopédiques, correspondant au cognitive estrangement23 L’anamnèse réaliste détermine une autre articulation, que nous proposons d’appeler « pseudo-encyclopédie » : nous faisons « comme si » les ajustements encyclopédiques (il existe un parti nommé « Fédération Populaire Indépendante », un certain « Gérard Fulmard » habite rue Erlanger) ne changeaient rien à l’état du monde, alors même que, d’une part, c’est d’eux que procèdent les aspects nouveaux et significatifs que le texte nous invite à re-connaître, et d’autre part, ils viennent s’ajouter à nos objets mentaux et culturels d’une manière moins provocatrice que les objets du megatext, mais souvent avec une pertinence du même ordre, qui les voit circuler et vivre avec une vigueur que sont loin d’avoir toutes les entités réelles, à l’instar de Sherlock Holmes, Emma Bovary ou James Bond (Saint-Gelais, 2011 ; Lavocat, 2020). En lien avec le sens initial de « méga-texte », utilisé par Philippe Hamon dans le sens restreint de « grande histoire » placée à l’arrière-plan ou à l’intersection des fictions réalistes (1982), nous proposons ici de parler de « bibliothèque parallèle » pour renvoyer à cet interdiscours où les créations du réalisme viennent s’insérer, en y prolongeant l’effet pseudo-encyclopédique ayant concouru à leur évocation.

43La familiarité à remettre à distance pour la fantasy est d’un autre ordre. Richard Saint-Gelais propose de considérer que la fantasy produit elle aussi des xéno-encyclopédies, et le terme est de ce fait transposé comme tel. Néanmoins, mobilisant cette notion, Anne Besson prend soin de distinguer de la stimulation critique de la science-fiction un « décentrement » de la fantasy (Besson, 2021, p. 55). Dès lors que nous proposons de qualifier la dynamique encyclopédique en fonction de l’oscillation de chaque régime ontologique, il nous faut spécifier en quoi la fantasy produit plutôt une « néo-encyclopédie », pour souligner qu’il s’agit bien de décentrer la perspective en réenchantant à neuf le réel, et à terme s’en séparer pour explorer un monde nouveau, plutôt que de construire une tension explicite avec le réel, « xéno-encyclopédie » devant faire l’objet d’une enquête et d’une interprétation. De nouvelle en nouvelle, nous connaissons toujours mieux le Vieux Royaume de Jean-Philippe Jaworski, au point de pouvoir reprendre à notre compte les points de vue de certains habitants sur ses peuples et coutumes, qui se répondent et se contredisent, les barbares urguemands apparaissant sous un jour différent selon qu’ils sont les héros du récit (« Une offrande très précieuse ») ou de simples hordes honnies par les tenants de la « civilisation » (« Janua Vera »). Dès lors, le megatext de la science-fiction nous semble renvoyer, dans la fantasy, à une érudition mythographique, expression qui désigne le processus d’intertextualité qui voit les créatures et mondes de la fantasy s’ajouter à un répertoire dynamique d’objets prodigieux, selon des stratifications conduisant au syncrétisme ou à la scolie.

Retour sur la science-fiction

44Sans chercher à rigidifier des catégories faisant par ailleurs l’objet de recherches fécondes, sans prétendre non plus en renouveler complètement l’approche, nous avons ainsi cherché à montrer qu’il est possible d’envisager sur un pied d’égalité les trois régimes ontologiques dominant actuellement la fiction narrative. Le système dont nous proposons l’ébauche, inspiré de l’intuition de Suvin et de ses développements dans la théorie de la science-fiction, nous semble de nature à permettre une approche équilibrée de processus de lecture et de stratégies d’écriture qui partagent de nombreux points communs, sans être strictement superposables. En contribuant à favoriser l’étude de corpus composés de récits relevant de ces trois régimes matérialistes, il ne pourrait ainsi qu’améliorer encore notre connaissance de la science-fiction. Néanmoins, les réflexions développées dans cet article ne concernent en apparence que le réalisme et la fantasy, sans faire progresser les études théoriques de science-fiction, sauf à y verser la manière dont nous avons tâché d’élucider le positionnement de romans-limites comme L’Anomalie, moins strictement à la « frontière » entre science-fiction et réalisme, que dans une stratégie de mise en concurrence de leurs processus.

45Le gain théorique, pour être indirect, n’en est pas moins précieux. L’étude de la science-fiction gagne en clarté dès lors que les spécificités des constructions de monde de chaque régime ontologique apparaissent plus nettement. Il nous paraît essentiel de singulariser précisément chaque encyclopédie de lecture, plutôt que les définir par rapprochements ou exclusion, en évitant, par exemple, d’opposer trop fortement (pseudo-)encyclopédie réaliste et (xéno-)encyclopédie de science-fiction, ou en superposant (xéno-) et (néo-)encyclopédie sous l’espèce un peu vague de l’imaginaire. Cela permet notamment d’ouvrir la possibilité de mieux saisir les spécificités de la science-fiction. Différencier entre axiome réaliste, novum de science-fiction et prodige de fantasy, entre anamnèse, cognitive estrangement et réenchantement, c’est se donner les moyens de mieux saisir certains continuums entre les régimes ontologiques, qu’il est trop rapide de considérer comme de simples sous-genres : la science fantasy, loin d’être une variante dégradée et simplifiée de la science-fiction, ou un simple habillage technoscientifique de la fantasy, peut ainsi être interrogée dans un double écart au réel, un entrelacement dynamique entre estrangement et réenchantement mettant en jeu des stratégies plus complexes qu’il n’y paraît. Loin d’être un système fermé, notre proposition se veut ainsi une matrice permettant de rendre compte des possibles narratifs de la science-fiction dans ses rapports au réel.

Haut de page

Bibliographie

Romans

Echenoz Jean, Vie de Gérard Fulmard, Paris : Minuit, 2020.

Jaworski Jean-Philippe, Janua Vera, in Récits du Vieux Royaume, Paris : Gallimard, Folio SF, 2015.

Le Tellier Hervé, L’Anomalie, Paris : Gallimard, coll. « nrf », 2020

Références

Angenot Marc, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », Poétique, n° 33, février 1978, p. 74-79.

Baroni Raphaël, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 72-93.

Baroni Raphaël, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 2007.

Besson Anne et Jacquelin Évelyne (dir.), Poétiques du merveilleux, Arras : Presses Universitaires d’Artois, 2015. [en ligne] URL : https://books.openedition.org/apu/11466 ?lang =fr.

Besson Anne, Les Pouvoirs de l’enchantement : usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris : Véndémiaire, 2021.

Blanckeman Bruno, « Jean Échenoz ou le récit ventriloque », Cahiers de Narratologie, n° 10.1, 2001. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6942. Consulté le 10 novembre 2022.

Bréan Simon, « “Toute l’horreur de l’inconnu” : la figure de l’Autre, entre fascination et rejet, dans l’anticipation française (1908-1953) », Eidôlon, Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 2018, p. 99-108.

Bréan Simon, « Des artefacts ironiques ? Relectures de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq », ReS Futurae, n° 8, dossier « Les utopies de Michel Houellebecq », Marc Atallah (dir.), 2016. URL : https://journals.openedition.org/resf/905. Consulté le 06 janvier 2021.

Bréan Simon, « Fuir l’exotisme : “ l’aventure nostalgique” du merveilleux-scientifique français », Nineteenth Century French Studies, vol. 43, n° 3 et 4, Spring-Summer 2015, p. 194-208.

Bréan Simon, « Un genre encore fécond ? Devenirs de l’anticipation en France », Bélphégor, « Les Temps de l’Anticipation », à paraître en 2023.

Bréan Simon, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris : Presses universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2012.

Bréan, Simon, « Imposture et ontologie de la fiction réaliste : une lecture science-fictionnelle de Celle que vous croyez (Camille Laurens) », Revue Critique de Fixxion contemporaine, [en ligne], n° 22, dossier « Figures du mensonge et de la mauvaise foi dans le roman contemporain », Maxime Decout et Jochen Mecke (dir.), juin 2021, p. 104-115, [consulté le 15/06/2021], URL: http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx22.10..

Broderick Damien, Reading by Starlight. Postmodern Science Fiction, Londres/New York: Routledge, coll. « Popular Fictions Series », 1995.

Csicsery-Ronay Istvan (Jr), The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown (Conn.): Wesleyan University press, 2008.

Eco Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985.

Hamon Philippe, « Un discours contraint » (1973), Littérature et Réalité, Paris : Seuil, 1982, p. 119-181.

Huz Aurélie, L’Intermédialité dans la science-fiction française de La Planète sauvage à Kaena, thèse de doctorat en littérature française, sous la direction d’Irène Langlet, université de Limoges, 2018.

Jaworski, Jean-Philippe, « Avant-Propos », in Le Sentiment du fer, Paris, Gallimard : Folio SF, 2021, p. 9-16.

Klein Gérard, « Le Roman de l’avenir et l’anticipation dans le présent », La Quinzaine littéraire, n° 1066, août 2012, p. 13 (« Écrire le futur ? »).

Langlet Irène, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris : Armand Colin, coll. « U. Lettres », 2006.

Langlet Irène, Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Limoges : Pulim, coll. « Médiatextes », 2021.

Lavocat, Françoise, Les personnages rêvent aussi, Paris : Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2020.

Ryan Marie-Laure, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 2011.

Saint-Gelais Richard, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec : Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999.

Spiegel Simon, « Le monde en plus étrange ; à propos du concept d’« estrangement » en théorie de la science-fiction » [2008], Simon Bréan et Margot Châtelet (trad.), ReS Futurae, [en ligne], n° 20, 2022, mis en ligne le 13 décembre 2022, [consulté le 13 décembre 2022], URL : http://journals.openedition.org/resf/11457.

Suvin Darko, Metamorphoses of Science FictionOn the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven/Londres: Yale University Press, 1979.

Suvin, Darko, « Considering the sense of “Fantasy” or “Fantastic Fiction”: An Effusion » (2001), in Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Bern: Peter Lang, coll. « Ralahine Classics », 2016, p. 381-443.

Tolkien, John Ronald Reuel, Faërie et autres textes, Paris : Pocket, 2003.

Haut de page

Notes

1 Pour une synthèse de ces processus et des modèles de leur mise en lecture, voir Langlet 2006.

2 Nous nous inscrivons ici dans la continuité de la démarche entreprise par Richard Saint-Gelais lorsqu’il s’interroge sur les réglages de lectures distribuant les textes entre fantastique, réalisme et science-fiction (1999, p. 230-233).

3 Une « preuve de concept », dans les sciences appliquées, vise à démontrer la faisabilité d’une démarche scientifique, en amont de la mise au point d’un prototype. L’emploi de cette expression vise à souligner l’humilité de notre approche, qui est purement exploratoire et non prescriptive à ce stade.

4 En ce sens, nous ne visons pas tout à fait le même type de démonstration que celle qu’a réussi Raphaël Baroni (2007) lorsque, cherchant à établir la fécondité d’une approche sensible à une économie de l’attention, il a mobilisé un paradigme du suspens en grande partie forgé dans la littérature policière tout en lui donnant une amplitude qui en renouvelait le sens général.

5 Les réflexions développées ici portent sur un fonctionnement textuel, même si nous nous appuyons en pratique d’abord sur des critères externes pour repérer une tension (pour L’Anomalie) ou situer des œuvres (Echenoz et Jaworski). Ce mouvement d’abstraction vers un pur fonctionnement textuel ne doit constituer qu’un moment dans l’étude de ces textes, dont la réception effective dépend de très nombreux facteurs, paratextuels (noms, titres, illustrations…), éditoriaux (collections), culturels.

6 « A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating from the autor’s and implied reader’s norm of reality ». (Suvin, 1979, p. 64. Notre traduction).

7 Il y a donc ici un point de divergence entre la perspective de Darko Suvin (qui parle de SF indépendamment de la science fiction américaine) et la nôtre, qui centre l’usage du terme sur le genre identifié comme tel depuis les années 1920. C’est qu’il s’agit d’étudier non seulement l’intuition de Suvin, mais aussi sa postérité, l’architecture théorique conçue essentiellement autour du genre science-fiction.

8 Les fondements de cette distinction ont été posés dans Bréan, 2012. La question des rapports entre anticipation et science-fiction a été explorée dans le cadre de l’ANR Anticipation (dir. Claire Barel-Moisan). Voir notamment Bréan 2015 et 2018, ainsi que le dossier de Belphégor sur « Les Temps de l’Anticipation », à paraître en 2023. Dans Bréan 2023, nous proposons d’envisager une distinction entre « novum ajusté » pour la poétique de l’anomalie et « novum modulaire » pour la science-fiction.

9 « My axiomatic premise […] is that SF is distinguished by the narrative predominance or hegemony of a fictional “novum” (novelty, innovation) validated by cognitive logic. » (Suvin, 1979, p. 63. Souligné dans l’original. Nous traduisons).

10 Philomède précise sa pensée : « Regardez le changement climatique. Nous n’écoutons jamais les scientifiques. Nous émettons sans frein du carbone virtuel à partir d’énergies fossiles, virtuelles ou non, nous réchauffons notre atmosphère, virtuelle ou non, et notre espèce, virtuelle ou non, va s’éteindre. Rien ne bouge. » (Le Tellier, 2020, p. 304)

11 Dans une référence pour eux explicite à la symbolique du chiffre « 42 » en science-fiction, les logiciens chargés d’envisager des protocoles pour l’armée américaine ont autrefois désigné sous le nom de « Protocole 42 » la procédure à suivre en cas d’événement sortant tout à fait des cadres. Loin d’engager un processus référentiel (dans lequel des œuvres de science-fiction servirait à penser les événements du roman), ce nom fait signe vers un usage péjoratif du nom du genre, pour désigner quelque chose qui ne peut certainement pas se produire.

12 Nous ne méconnaissons pas l’existence de cas-limites qui brouillent les frontières entre ces trois régimes ontologiques. Il ne s’agit pas dans cet article de penser un classement infaillible, une taxinomie intégralement descriptive, mais de saisir à partir de la science-fiction une manière de qualifier une dynamique créative propre aux deux autres régimes ontologiques.

13 « [SF’s] specific modality of existence is a feedback oscillation that moves now from the author’s and implied reader’s norm of reality to the narratively actualized novum in order to understand the plot-events, and now back from those novelties to the author’s reality, in order to see it afresh from the new perspective gained. » (Suvin, 1979, p. 71. Nous traduisons).

14 Dans la perspective de Darko Suvin, cette séparation est un jugement sévère. Cela revient à renvoyer toute la fantasy vers une distraction de mauvais goût. Néanmoins, il a nuancé cette position dans un article de 2001 republié dans une réédition de Metamorphoses of Science Fiction. Il y concède que « la séparation entre le cognitif (plaisamment utile) et le non-cognitif (inutile) ne passe pas entre SF et fiction fantastique mais à l’intérieur de chacune – quoique de manières très différentes et dans des proportions différentes, car il y a plus d’obstacle à la production de cognition dans la seconde. » (Suvin, 2016, p. 388 : « The divide between cognitive [pleasantly useful] and non-cognitive [useless] does not run between SF and fantastic fiction but inside each – though in rather different ways et in different proportions, for there are more obstacles to liberating cognition in the latter. ») Cela revient à admettre que la fréquentation de la fantasy peut prendre un sens socio-politique dans certains textes (Tolkien, Le Guin, Kafka…). Cette concession ouvre sur une réflexion plus générale sur les dimensions métaphoriques de la fantasy qui ne recoupe pas les perspectives examinées ici.

15 Nous défendons l’idée selon laquelle Camille Laurens, par une structure narrative convoquant de multiples reflets et anamorphoses, crée dans Celle que vous croyez – récit réaliste, quoique dépendant de narratrices à la fiabilité contestable – les conditions de manifestation de la notion de « femme transparente », dans son processus même de disparition (Bréan, 2021). Ce qui nous est apparu alors comme un cas-limite, une manière de reprendre la dynamique du cognitive estrangement pour rendre compte d’un « quasi-novum », nous paraît aujourd’hui pouvoir être plus adéquatement décrit comme une démarche d’exhibition de l’anamnèse réaliste prenant une tournure paradoxale concernant un objet qui se définit par sa tendance à l’effacement : les femmes échouent à maintenir leur existence dans les yeux des hommes – c’est-à-dire à rester désirables après un certain âge – mais le récit même leur confère une visibilité et une présence considérables, nous faisant donc nous « ressouvenir » d’un axiome (les femmes sont condamnées à la transparence passé un certain âge) et de sa contradiction (le désir masculin n’est pas la seule source de légitimité pour les femmes).

16 Précisons qu’une « ville » fait partie de la catégorie « réseau d’objets », dans le tableau présenté plus bas ; les objets étant les aspects du monde donnant forme soit au « novum », soit à l’« axiome », soit au « prodige » selon le régime ontologique concerné.

17 À cet égard, il est notable qu’Echenoz inverse délibérément un effet d’attente associé aux figures historiques, mobilisées dans les romans pour pointer vers une réalité attestée, et souvent étudiées par les théories des mondes possibles comme cas-limites.

18 Un exemple notable de jeu sur l’anamnèse réaliste par la mise en place massive de biais de confirmation serait à trouver dans la manière dont Michel Houellebecq donne à re-connaître une « réalité » qu’il constitue en fait par la convergence entre les analyses de ses protagonistes, les « faits » qu’ils observent dans leur environnement et les discours tenus par des personnages qui devraient porter la contradiction mais « avouent » qu’ils reconnaissent la véracité de la position pessimiste dominant dans le roman. Sur cet effet de convergence, voir Baroni, 2016.

19 Les citations de Tolkien sont tirées de Faërie et autres textes (2003, p. 127, 121 et 123).

20 Outre les nécessaires distinctions liées à la catégorie du merveilleux médiéval et à ses usages contemporains (voir par exemple Besson et Jacquelin, 2015), le terme « merveilleux » est employé par Todorov pour désigner des processus renvoyant à la science-fiction, ce qui peut causer des confusions. Voir ainsi l’usage que fait Spiegel des catégories de Todorov, qui l’amène lui aussi à associer science-fiction et merveilleux. (Spiegel, 2022).

21 Anne Besson montre bien, par ailleurs, que ce fonctionnement par « retour », qui a pu être jugé intrinsèquement « réactionnaire » n’empêche nullement l’emploi « progressiste » de ces références fictionnelles dans les usages du monde réel.

22 Cela revient à suivre, sous une forme très synthétique, le chapitre i de Langlet, 2006, « Des machines textuelles merveilleuses », qui pourrait servir de point de référence pour développer ce parallèle.

23 Pour une discussion détaillée, voir Bréan, 2012, p. 280-285.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Illustration 1
Légende Les liens entretenus par les trois régimes ontologiques matérialistes (Bréan, 2012, p. 415)
URL http://journals.openedition.org/resf/docannexe/image/11250/img-1.png
Fichier image/png, 119k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Simon Bréan, « Pour un usage externe des théories de la science-fiction  »ReS Futurae [En ligne], 20 | 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 24 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/resf/11250 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.11250

Haut de page

Auteur

Simon Bréan

Maître de conférences en littérature française à Sorbonne Université. Auteur de La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature (Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2012). Membre du comité de rédaction de ReS Futurae.

Assistant Professor in French Literature at Sorbonne Université. Published La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature (Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2012) [Science Fiction in France. A Theory and A History of a Literature]. Member of the editorial Board of ReS Futurae.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search