1Le terme cli-fi a été inventé par le bloggeur Dan Bloom à Taiwan en 2007 (Merchant, 2013) comme une adaptation du terme sci-fi destinée à désigner un nouveau genre littéraire et cinématographique en pleine émergence. Par la suite, Bloom, Merchant et d’autres auteurs ont consciencieusement fait de la publicité à la fois autour du terme et autour du genre. Bloom lui-même souhaitait clairement que cli-fi fasse référence au changement climatique anthropique, et notamment, mais pas exclusivement, au réchauffement climatique anthropique. De façon plus générale, cependant, le terme pourrait être interprété comme faisant référence à toute fiction dans laquelle le climat (ou peut-être les conditions météorologiques extrêmes qui peuvent avoir lieu de manière occasionnelle) fournit ce que Darko Suvin appelle le « novum », c’est-à-dire « (une nouveauté, une innovation) […] validée par la logique cognitive » (Suvin, 2016 [1980], p. 79, italiques dans l’original). Historiquement, les trois novums les plus importants de ce type ont été la glace, le feu et l’inondation, car il est tout à fait évident que les humains sont en général particulièrement conscients de leur vulnérabilité potentielle face à des événements climatiques extrêmes, comme les incendies, les inondations ou les gels. D’où le déluge dans l’histoire de Ūta-napišti dans l’épopée de Gilgamesh (Sha naqba īmuru, tablette XI) et, plus tard, dans l’histoire de Noé dans la Genèse (6 :9). Mais ces récits antérieurs mettent typiquement en scène un changement climatique théogène et non anthropique. Ils sont donc quelque peu différents de ce que Bloom entend par le mot cli-fi.

2Je n’ai aucune objection au terme cli-fi, ni ne souhaite le restreindre au changement anthropique. Néanmoins, contrairement à Bloom, je pense que la fiction climatique contemporaine serait mieux comprise en tant que sous-genre de la science-fiction plutôt que comme un genre tout à fait distinct. Cela pour deux raisons, lesquelles dérivent du travail de Raymond Williams, le critique littéraire et sociologue de la culture gallois, et plus spécifiquement de ses théories autour de la « tradition sélective » et de la « structure de sentiment ». Williams utilisait l’expression « tradition sélective » pour mettre en lumière le fait que la tradition culturelle comprend une « sélection et une resélection continue des ancêtres » (Williams, 1965, p. 69). Pour Williams, cet argument était d’abord dirigé vers les canons de la littérature élitiste mais il peut aussi clairement s’appliquer à ce que Suvin nomme la « tradition SF » (Suvin, 2016, p. 233). Il s’agit aussi nécessairement d’une tentative de sélection rétrospective en vue d’établir et de maintenir des sortes de continuités identifiables. Le concept associé de « structure de sentiment » donne à Williams l’occasion de théoriser la « formation historique » d’une « structure de significations » comme un « mouvement large et général de pensée et de sentiment » (Williams, 1963, p. 17). Il insiste en particulier sur le fait que la nouvelle science industrielle et ses technologies sont un élément crucial de la structure de sentiment qui émerge en Grande-Bretagne au milieu du xix^e siècle. L’« excitation de cette extraordinaire libération des pouvoirs de l’homme », observe-t-il, est devenue « centrale à la culture dans son ensemble » (Williams, 1965, p. 88). C’est précisément cet élément qui distingue le plus clairement les nouveaux mondes de la science-fiction du xix^e siècle des voyages fantastiques et des îles utopiques des siècles précédents.

4Entre la préhistoire théogène de la fiction climatique et le sous-genre contemporain, le tournant crucial a été le développement d’un consensus presque parfait parmi les scientifiques sur les effets potentiellement désastreux du réchauffement climatique. La science-fiction moderne a toujours profité d’une relation étroite, parfois tendue, avec la science. En 1818, Mary (ou peut-être Percy) Shelley insistait, dans les premières lignes désormais célèbres de la préface de Frankenstein, ou le Prométhée moderne, sur le fait que « [s]elon les hypothèses du Dr Darwin et de certains physiologistes allemands, l’événement sur lequel est fondée la présente fiction ne relève pas de l’impossible » (Shelley, 2022 [1818], p. 15). Dans la mesure où la science-fiction se définit effectivement elle-même par rapport à la science, alors ce type de science-fiction se retrouve contraint de produire des réponses fictionnelles aux problèmes qui émergent véritablement de la recherche scientifique contemporaine. Comme l’observe Paolo Bacigalupi, co-lauréat avec China Miéville du Prix Hugo en 2010 pour le meilleur roman de science-fiction, en parlant de son roman de 2015 Water Knife :

les racines de cet avenir dévasté ont été nourries des recherches et articles spécialisés d’un certain nombre de journalistes scientifiques et environnementaux [...]. Il est important, lorsqu’on veut savoir à quoi ressemblera notre futur, de suivre ceux qui fournissent les détails et les tendances qui définissent les changements de notre monde. (Bacigalupi, 2018 [2015], p. 509)

5De ce point de vue, la science-fiction fonctionne idéalement comme un complément à la « futurologie ». Comme l’australien George Turner, auteur de The Sea and Summer [La Mer et l’été], l’une des toutes premières fictions climatiques contemporaines, l’affirme :

Nous avons grandement besoin d’une littérature qui va au fond des choses. L’humanité est sur le point de s’effondrer avec la surpopulation, le désastre écologique, les catastrophes météorologiques à grande échelle […]. La science-fiction pourrait être un outil utile pour réfléchir sérieusement, au niveau du lecteur non-spécialiste, à un futur qui se précipite vers nous à une vitesse incontrôlée […]. (Turner, 1990, p. 209)

6Dans la mesure où la science-fiction est effectivement écrite en réponse à de véritables inquiétudes scientifiques, elle ne sera normalement pas « apocalyptique » dans le sens strict du terme, c’est-à-dire tel qu’il est utilisé dans le Livre de la Révélation ou l’Apocalypse de Saint-Jean. Ceux qui soulignent la continuité entre cet « apocalyptisme » religieux et celui, séculaire, qui a suivi, ont tendance à minimiser à la fois les spécificités textuelles de l’Apocalypse en elle-même et la nouveauté historique de la science-fiction moderne en tant que genre qui se définit d’abord par rapport à la science et à la technologie modernes. Sans doute, la science-fiction fait usage de motifs et de topoï empruntés à d’autres genres, comme l’apocalypse, certes, mais également l’utopie, la dystopie, les voyages merveilleux, et ainsi de suite ; mais elle le fait de manière à être clairement compatible avec le rationalisme de la science moderne. Le fait que la science puisse fournir des modèles détaillés et réalistes des effets possibles d’une guerre nucléaire ou du changement climatique anthropique rend leur traitement science-fictionnel susceptible d’être analysé en termes rationnels et expressément non mystiques.

7La cli-fi telle que définie par Bloom et moi-même n’inclut évidemment pas la Genèse ou l’épopée de Gilgamesh, ni même Le Monde englouti [The Drowned World] de J. G. Ballard, dans lequel le déluge peut ou non être anthropique, ni même La Route [The Road] de Cormac McCarthy, dans lequel la catastrophe est bien trop soudaine pour être le résultat d’un quelconque changement climatique. Mais elle inclut sans aucun doute le roman Sans dessus dessous de Jules Verne en 1889, le troisième opus de la trilogie du « Gun-Club de Baltimore » dans lequel les mêmes trois personnages américains, Impey Barbicane, J.-T. Maston et le Capitaine Nicholl, sortent de leur retraite et entendent utiliser le recul d’un énorme canon (la même technologie que celle utilisée dans les romans précédents) pour modifier l’inclinaison de l’axe de la Terre, afin de rendre disponibles à l’extraction de grands dépôts de charbon cachés sous la calotte glaciaire. Comme Barbicane l’explique à leurs investisseurs :

le but de notre nouvelle Société est l’exploitation des houillères du Pôle arctique, dont la concession nous a été faite par le gouvernement fédéral. Ce domaine, acquis après vente publique, constitue l’apport de ses propriétaires dans l’affaire dont il s’agit. Les fonds, mis à leur disposition par la souscription close le 11 décembre dernier, vont leur permettre d’organiser cette entreprise, dont le rendement produira un taux d’intérêt inconnu jusqu’à ce jour en n’importe quelles opérations commerciales ou industrielles. (Verne, 1978 [1889], p. 93)

8Ainsi, le Gun-Club ne prévoit rien de moins que de provoquer de manière tout à fait intentionnelle un changement climatique anthropique, dans lequel la relocalisation des pôles aura pour conséquence la fonte des glaces. Le Major Donella, le représentant britannique des premières enchères, résume avec grande justesse le projet : « puisque l’homme ne peut aller au Pôle, c’est le Pôle qui viendra à lui » (ibid., p. 104). On peut tout à fait être frappé par la prescience de Verne, puisque la fonte et le minage, sans que cela passe par un changement d’inclinaison d’axe, sont en effet envisagés par les gouvernements du xxi^e siècle au Canada, en Russie et aux États-Unis.

9Une fois les détails de ce plan rendus public, cependant, l’ingénieur français, Alcide Pierdeux, se rend compte que le recul du canon déformerait la croûte terrestre et qu’une grande partie du monde serait inondée, ce qui menacerait la vie et les moyens de subsistance de millions de personnes. Le Comité d’Enquête nommé pour étudier le sujet observe que :

Quant aux points du globe où la dénivellation atteindra 8415 mètres, et par conséquent, aux territoires qui en subiront les désastreuses conséquences, il ne faut pas prétendre à les déterminer […]. Il y a, dans cette équation, une inconnue que nulle formule ne peut dégager. C’est la situation précise du point x où se produira le tir, et, par suite, le choc. (ibid., p. 137)

10Malgré les tentatives internationales pour entraver leurs efforts, Barbicane et Nicholl réussissent à tirer au canon localisé sur l’un des flancs du Kilimandjaro une roche en armature d’acier de 180 000 tonnes, en utilisant un nouvel explosif, la « méli-melonite », inventé par Nicholl. L’explosion provoque d’énormes dommages locaux mais n’a apparemment aucun effet sur l’axe de la Terre : « rien n’était changé à l’état de choses, sauf les désastres produits dans le Wamasai, en partie rasé par cette trombe artificielle, et les naufrages provoqués par le déplacement des couches aériennes » (ibid., p. 196).

11Le Gun-Club a réussi à provoquer un tsunami et une inondation mais il échoue dans sa tentative de faire fondre la calotte glaciaire. L’explication est d’une simplicité rassurante : Maston a fait une erreur cruciale dans ses calculs, il a accidentellement effacé trois zéros pendant un coup de téléphone de la part de la veuve Scorbitt, qui a très largement financé le projet. Comme Alcide le révèle :

lorsque le célèbre secrétaire du Gun-Club a pris pour base la circonférence du sphéroïde terrestre, il l’a portée à quarante mille mètres au lieu de quarante mille kilomètres ce qui a faussé la solution du problème […]. Cet oubli de trois zéros a produit une erreur de douze zéros au résultat final. (ibid., p. 204)

12La conclusion du roman est également rassurante : « les habitants du globe peuvent dormir en paix. Modifier les conditions dans lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis à l’humanité » (ibid., p. 208). Mais les lecteurs du xxi^e siècle ne dormiront pas aussi bien. En effet, bien qu’il soit impossible de modifier l’axe d’inclinaison de la Terre, d’autres processus tout aussi puissants sont aujourd’hui à l’œuvre et pourraient effectivement faire fondre la calotte glaciaire et rendre possibles l’extraction du charbon ou le forage du pétrole à la fois en Arctique et en Antarctique.

13Si le roman de Verne est finalement plutôt rassurant, on ne peut pas en dire autant du Transperceneige de Jean-Marc Rochette et Jacques Lob (1984) ou de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (2005), les deux œuvres étant essentiellement dystopiques, et de manière implacable. Je vais ici emprunter aux études sur l’utopie une distinction posée, à leur tour, par Lyman Tower Sargent, Raffaella Baccolini et Tom Moylan, entre ce qu’ils nomment les dystopies « classiques » et les dystopies « critiques » (Sargent, 1994, p. 9 ; Baccolini, 2000 ; Moylan, 2000, p. 183-199). Résumant leur idée dans un article ultérieur à deux voix, Baccolini et Moylan écrivent que les dystopies classiques « maintiennent l’espoir utopique à l’extérieur de leurs pages […] car c’est seulement si l’on considère la dystopie comme un avertissement que […] les lecteurs peuvent espérer échapper à son futur pessimiste ». Au contraire, comme le montre la suite de leur démonstration, les « dystopies critiques permettent à la fois aux lecteurs et aux protagonistes d’espérer en résistant à la fin donnée », puisque leur « fins ouvertes et ambiguës […] maintiennent l’élan utopique à l’intérieur de l’œuvre » (Baccolini et Moylan, 2003, p. 7). Le premier exemple donné par Sargent en ce qui concerne la dystopie critique est He, She and It de Marge Piercy (1991) ; les exemples donnés par Moylan comptent La Côte dorée de Kim Stanley Robinson (1989 [1988]), La Parabole du semeur et La Parabole des talents d’Octavia Butler (1995 [1993] et 2001 [1998]) et, de nouveau, He, She and It de Marge Piercy. Ceux de Baccolini incluent Swastika Night de Katharine Burdekin (2017 [1937]) et La Servante écarlate de Margaret Atwood (1987 [1986]). En suivant cette approche, je vais considérer les fictions climatiques dystopiques qui maintiennent l’espoir social uniquement à l’extérieur du texte comme étant des dystopies classiques, et celles dont l’espoir social se trouve véritablement à l’intérieur du texte comme des dystopies critiques. En ces termes, Le Transperceneige et La Possibilité d’une île sont tous deux clairement des dystopies classiques plutôt que critiques.

14Le Transperceneige, dessiné par Jean-Marc Rochette et scénarisé par Jacques Lob, situe son intrigue dans une ère glaciaire d’un futur proche, à une époque où tous les survivants humains habitent un unique train nommé le Transperceneige. Comme nous l’indique le cartouche du début : « Parcourant la blanche immensité d’un hiver éternel et glacé d’un bout à l’autre de la planète roule un train qui jamais ne s’arrête […]. C’est le Transperceneige aux mille et un wagons » (Lob et Rochette, 1984, p. 9). La société humaine à bord du train est fortement structurée : les élites vivent dans le luxe à l’avant du train et les masses vivent dans la misère à l’arrière. Proloff, le personnage principal, s’échappe des wagons arrière et, accompagné de celle qui deviendra son amante, Adeline Belleau, une activiste qui milite pour venir en aide aux wagons des troisièmes classes, fait son chemin à travers le train, observant et combattant la cruauté et l’hypocrisie environnantes. Proloff est finalement secouru par Alec Forester, l’ingénieur qui a créé le Transperceneige, mais seulement dans le but qu’il devienne son successeur en tant que gardien du moteur surnommé « Olga ». La conclusion, qui met en scène les passagers et l’équipage décimés par une pandémie et Proloff complètement seul aux manettes du moteur, et dans laquelle le cartouche final reprend le tout premier, est sans aucun doute définitive puisque les trois « suites » (Legrand et Rochette, 1999 et 2000 ; Bocquet et Rochette, 2015) sont bien postérieures à la mort de Lob en 1990.

15L’adaptation cinématographique coréenne de 2013, réalisée par Bong Joon-ho, indique très clairement que ce nouvel âge glaciaire est la conséquence d’une tentative spectaculairement efficace pour contrer le réchauffement climatique. Il n’y a aucune indication de ce genre, cependant, dans le roman graphique original. Ce n’est pas non plus la conséquence de processus naturels cycliques ; au contraire, Rochette et Lob suggèrent plutôt vigoureusement que le monde a été détruit par de nouvelles armes climatiques redoutables. Ainsi, lorsque Proloff et Belleau arrivent finalement jusqu’au Président, qui décline alors toute responsabilité concernant la pandémie qui a lieu à l’arrière du train, Proloff insiste : « Qui nous a mis dans c’pétrin, au départ ? Qui donc a déclenché cette guerre si ce n’sont pas les militaires et les politicards... ? » (Lob, Rochette, 1984, p. 71). Plus tard, il discute des causes de la catastrophe avec Al, l’archiviste et historien du train qui, en réalité, se révèle être un intellectuel à la solde du régime. Al déclare qu’« [o]n n’a jamais eu de certitudes sur la cause du bouleversement », ce à quoi Proloff répond : « C’est quand même étrange que ça se soit produit juste au moment où la guerre a éclaté, non ? »

Depuis l’temps qu’on nous disait des deux côtés que l’arme climatique était au point !... Tellement au point qu’elle a fonctionné au-delà de toute espérance !... […] Mais quelque part en gare se trouvait un super-train d’luxe, prêt à partir, un super-train avec une machine extraordinaire, une sorte de prototype […] le tout conçu pour affronter des rigueurs hivernales et rouler indéfiniment […]. Ouais, un train miraculeusement prêt à embarquer les grosses têtes, les militaires et les officiels avec leur famille […]. (Lob, Rochette, 1984, p. 82)

16Il est difficile de ne pas en conclure que le référent du monde réel du Transperceneige est la guerre nucléaire, métaphoriquement transformée en guerre climatique.

17La Possibilité d’une île de Houellebecq s’intéresse au climat de manière moins évidente que Le Transperceneige. Le novum principal du roman est le clonage plutôt que le climat : ses trois personnages principaux sont Daniel1, un comédien à succès du xxi^e siècle qui, malgré toute sa richesse, s’ennuie et est malheureux, et ses deux successeurs néohumains clonés, Daniel24 et Daniel25, qui vivent deux mille ans plus tard sur ce qui a été autrefois la côte espagnole. Daniel1 a laissé derrière lui de nombreux témoignages écrits, auxquels Daniel24 et Daniel25 ajoutent à leur tour leurs propres commentaires. Le changement climatique survenu au cours des millénaires écoulés constitue néanmoins la mise en scène* fondamentale du roman. Au cours du quarante-quatrième siècle, Daniel24 commente avec nostalgie : « La mer a disparu, et la mémoire des vagues » (Houellebecq, 2005, p. 44). Comme Daniel25 l’explique : « Des transformations climatiques et géologiques de grande ampleur ont remodelé la physionomie de la région, comme celle de la plupart des régions du monde, au cours des deux derniers millénaires » (ibid., p. 414). L’histoire qui s’est écoulée, nous dit-il, a vu « la fonte des glaces » et « la Première Diminution », entraînant le déclin de la population mondiale de 14 milliards à 700 millions d’individus, et, plus tard, « le Grand Asséchement » et « la Seconde Diminution » (ibid., p. 114). La guerre nucléaire survenue entre les civilisations humaines sur le déclin a apparemment aussi contribué à la catastrophe en cours : les bombes thermonucléaires ont déclenché l’effondrement de la calotte glaciaire de l’Arctique et de l’Antarctique, provoquant « l’immersion de l’ensemble du continent asiatique à l’exception du Tibet » (ibid., p. 447). Mais Daniel25 déclare clairement, néanmoins, que le changement climatique a précédé la guerre nucléaire : « le début de l’effondrement des civilisations humaines fut marqué par des variations thermiques aussi soudaines qu’imprévisibles » (ibid.).

18La Possibilité d’une île est donc une dystopie qui se définit par le fait que l’humain ait dû s’adapter aux variantes les plus défavorables du changement climatique extrême. L’adaptation majeure est sans aucun doute le développement des clones néohumains (Daniel24 et Daniel25, mais également Marie22, Marie23 et Esther31, qui vivent seules en tant qu’ermites hi-tech, communiquant à l’aide d’appareils audio-visuels). Dans un acte typiquement houellebecquien, le lecteur apprend qu’ils n’ont pas besoin de contact physique, essentiellement parce que leur « RGS », ou « Rectification Génétique Standard », les assure d’être « autotrophes », ce qui signifie qu’ils ne se reproduisent pas sexuellement et qu’ils ne peuvent donc ni évoluer ni dévoluer biologiquement. Comme l’observe Daniel25 :

Il est ironique de penser que la RGS, conçue au départ pour de simples raisons de convenance esthétique, est ce qui allait permettre aux néo-humains de survivre sans grande difficulté aux catastrophes climatiques qui allaient s’ensuivre […], alors que les humains de l’ancienne race seraient presque entièrement décimés. (ibid., p. 375)

19De manière inhabituelle, et peut-être inexplicable pour un clone, Daniel25 abandonne la vie et la maison de ses prédécesseurs afin de partir à la recherche de « la possibilité d’une île » promise dans la dernière ligne du dernier poème de Daniel1 (ibid., p. 433). Mais la conclusion du roman est simple : cette possibilité n’existe pas.

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. (ibid., p. 485)

Cette fin est l’une des plus sinistres de toute l’histoire de la fiction dystopique.

20Groenland (2011) de Bernard Besson est un roman de cli-fi récent qui met en scène une fin apparemment plus positive. Dans cette œuvre, il y a des avantages à tirer du changement climatique, mais ils sont pour la plupart accaparés par les riches et les puissants dans ce qui apparaît en fait comme un jeu à somme négative. Ce n’est pas vraiment une dystopie critique, puisque les pauvres et les opprimés (les Inuits natifs du Groenland) sont clairement perdants à la fin, tout comme le climat mondial continue à se détériorer. Mais il ne s’agit pas non plus d’une dystopie classique, puisqu’il y a des conséquences positives, de l’espoir en quelque sorte, à la fois pour le capitalisme d’entreprise et pour l’État français. Bien entendu, on pourrait dire la même chose d’un grand nombre de dystopies classiques : Big Brother gagne dans 1984, après tout. Mais Groenland est écrit du point de vue de Fermatown, le protagoniste collectif du roman, qui bénéficiera aussi, en fin de compte, de l’effondrement climatique du Nord. Fermatown est une entreprise privée, une compagnie d’analyse stratégique et criminelle, comprenant John Spencer Lavière, un ancien officier du renseignement français d’origine franco-américaine, et sa compagne franco-khmer Victoire Augagneur, également une ancienne du renseignement français, ainsi que Luc Masseron, un expert informatique bisexuel. Le novum principal du roman est clairement le changement climatique :

La dernière phase du réchauffement climatique commença […]. Dans un craquement de fin du monde, la région du Lauge Koch Kyst quittait le Groenland pour rejoindre la baie de Baffin. Une monstrueuse crevasse, profonde de deux kilomètres, s’élargissait au milieu de l’île-continent. (Besson, 2011, p. 9)

21Cette grande crevasse dans l’île provoque un énorme tsunami qui, à son tour, cause une inondation catastrophique sur l’île de Baffin, la côte du Labrador, le fleuve Saint-Laurent, Boston et New York (ibid., p. 28). Mais elle promet également de libérer les routes maritimes les plus au nord pour les entreprises d’huile et de pétrole et de permettre l’exploitation de grands dépôts de métaux rares (ibid., p. 63). Les deux entreprises rivales, l’entreprise franco-danoise de Nicolas Lanier, Terre Noire, et l’entreprise américano-canadienne d’Abraham Harper, North Land, sont apparemment à l’affût de la moindre opportunité commerciale offerte par l’effondrement de la calotte glaciaire du Groenland.

22Fermatown devient impliquée lorsque John est engagé par Geraldine Harper pour retrouver son mari Abraham, qui a été aperçu pour la dernière fois quelque part à « La Grande Plaie du Chien errant » au nord-ouest du Groenland. Alors que Victoire et Luc continuent leur enquête à Paris et en France, John prend un avion pour le Groenland et part à la recherche d’Abraham Harper, accompagné de Qaalasog, son garde du corps inuit de North Land. Dans une intrigue parallèle, le bateau de Terre Noire, Bouc-Bel-Air, transportant des échantillons de carottes de glace et des scientifiques de l’entreprise, se retrouve coincé par un tsunami au large des côtes du Groenland, dans la Baie de Baffin, et Nicolas Lanier lui-même arrive en hélicoptère pour prendre le commandement du bateau. Pour des raisons d’abord obscures, l’équipe de Fermatown est sujette à une série de tentatives de meurtre. Finalement, on découvre que son responsable de la sécurité en France, le directeur adjoint François Guerot, est un agent double travaillant pour l’alliance russo-norvégienne. Son but est d’essayer d’empêcher toute fusion possible entre Terre Noire et North Land. On découvre également qu’Abraham Harper est le père de Nicolas Lanier et que cela fait longtemps qu’il entend fusionner les deux entreprises. Après toutes ces manœuvres, contre-manœuvres, trahisons et meurtres compliqués, en France comme au Groenland, les russo-norvégiens sont finalement battus, Terre Noire et North Land fusionnent pour devenir Terre Humaine, le capitaine du Bouc-Bel-Air se voit récompensé de la Légion d’Honneur à l’ambassade canadienne de Paris, et Fermatown est payée.

23La complexité de l’intrigue n’est pas le sujet ici. Néanmoins, dans un premier temps, il est important de noter les descriptions très détaillées et souvent précises de la fonte des glaces, de la fissuration de la terre, des inondations et ainsi de suite : « En mourant, le Groenland perçait la mer et le ciel de larmes de cristal comme le monde n’en avait jamais vu » (Besson, 2011, p. 279). Dans un deuxième temps, observons que, bien que le roman ne soit pas clair quant au caractère anthropique précis de l’historique réchauffement climatique mondial, il est cependant évident que le réchauffement a lieu et que les activités humaines accélèrent le processus. L’épouse du capitaine du Bouc-Bel-Air dit à Luc : « le permafrost et les fonds marins libèrent de plus en plus de méthane. Ce gaz va provoquer un effet de serre vingt fois plus puissant que le carbone et accélérer le changement climatique » (ibid., p. 62). Ensuite, le roman met également en évidence l’identité des bénéficiaires probables de ces développements. Comme Sébastien Le Gall, un analyste des renseignements français, l’explique à Victoire : « Lanier et les Harper ont la clé scientifique de toutes les spéculations des prochaines crises énergétiques et donc financières, immobilières et politiques » (ibid., p. 305). Enfin, l’identité des perdants est tout aussi clair : « On nous a chassés, on nous a atomisés, on nous a pollués, on nous a alcoolisés, on nous a drogués, et maintenant on va nous spolier », dit Qaalasoq à John (ibid., p. 233). La crise immédiate est résolue en faveur des intérêts économiques et commerciaux du gouvernement français, des Harper et des Lanier et, en effet, de Fermatown. Néanmoins, six mois plus tard à l’ambassade canadienne : « Dehors, l’orage grondait au-dessus de l’avenue Montaigne. La pluie s’était changée en grêle et la température venait de perdre 3°C en moins d’une demi-heure » (ibid., p. 410).

24Si l’on veut un exemple encore plus détaillé de dystopie critique, il faut regarder du côté de Jean-Marc Ligny et de son roman Aqua^TM (2006), le premier tome d’une trilogie qui comprend Exodes (2012a) et Semences (2015). Aqua^TM, le tome de la trilogie qui a obtenu le plus grand succès critique et commercial, se passe en 2030, à une époque où la sécheresse et le réchauffement mondial ont transformé l’eau potable en un produit de grande valeur. Il semble avoir été construit comme un seul et unique roman et est écrit dans un registre plus proche des premiers romans cyberpunk de Ligny que dans celui des deux autres tomes de la trilogie. Le changement climatique anthropique est clairement le novum principal et, tout aussi clairement, ce processus a été enclenché, et continue de l’être, par le capitalisme d’entreprise : « chez GeoWatch l’information ne se diffuse pas : elle se vend. Cher. » (Ligny, 2006, p. 57) Comme l’indiquent joyeusement les premières prévisions météorologiques EuroSky – « la météo de votre région en temps réel ! » :

Les îles Britanniques font le gros dos sous l’ouragan de force 12 qui a abordé les côtes il y a un peu plus d’une heure, on compte déjà une trentaine de victimes […]. Les Pays-Bas renforcent leurs digues et se préparent tant bien que mal à résister […]. Treizième mois de sécheresse en Andalousie, les derniers orangers se meurent […]. En Italie, des millions de méduses mutantes s’échouent en ce moment sur les côtes de l’Adriatique, leur venin peut être mortel […]. Enfin, si vous circulez dans les Alpes, prenez garde aux glissements de terrain […]. (ibid., p. 7)

25La dure réalité qui se cache derrière la désinvolture des médias ne tarde pas à se manifester quand le Aflsuitdijk, qui endigue le Zuiderzee, est détruit au cours d’un attentat-suicide organisé par « la Divine Légion », un culte américano-chrétien fondamentaliste : « Les Pays-Bas plongent dans le chaos, près d’un quart du pays est submergé. Par-dessus cet enfer, l’ouragan hurle, cogne et déferle, indifférent au sort des humains. » (ibid., p. 15)

26Les deux personnages principaux du roman sont Laurie Prigent, une activiste française de SaveOurSelves (SOS), et Rudy Klaas, un ancien cultivateur de tulipes qui a perdu toute sa famille dans les inondations hollandaises. Le frère hacker de Laurie, Yann, pirate un satellite EcoSat de GeoWatch qui révèle l’image d’une vaste nappe d’eau souterraine sous la surface du Burkina Faso ravagé par la sécheresse. Mais Resourcing, le grand consortium américain qui possède le satellite, revendique la découverte de cette nouvelle nappe d’eau. Laurie est envoyée au Burkina Faso par SOS pour apporter de l’équipement de forage et Rudy est engagé pour l’y conduire. SOS et la présidente du Burkina Faso, Fatimata Konaté, s’opposent ainsi à GeoWatch, au PDG de Resourcing, Anthony Fuller, et à la Divine Légion, qui pense que le fils cloné de Fuller, Tony Junior, est le nouveau messie. Cette opposition entre l’alliance d’une ONG d’activistes européens et d’un peuple dominé non-occidental d’un côté et celle du capitalisme d’entreprise américain et du fondamentalisme chrétien américain de l’autre, permet aux premiers de se construire comme des enclaves utopiques à l’intérieur d’une dystopie mondialisée plus large. Ainsi, il y a un véritable espoir dans Aqua^TM ; en effet, dans le dénouement du roman, les Burkinabés réussissent à repousser un coup d’État inspiré par les Américains, à assurer le contrôle de leur eau, à commencer le forage, et leurs cultures et jardins recommencent à prospérer. De plus, Laurie et Rudy parviennent à atteindre leurs propres utopies personnelles : elle tombe amoureuse d’Abou Konaté, le fils de Fatima, et tombe enceinte de leur enfant ; lui transforme l’amertume vengeresse qu’il ressentait envers la Divine Légion depuis la mort de sa famille en une sorte de vertu guerrière.

27Les deux résolutions sont rendues possibles de manière décisive par le fait que les protagonistes choisissent des manières de faire qui ne sont pas occidentales. Pour Rudy, c’est quand il rejoint les rangs des Indiens Shawnee lors d’une attaque sur le ranch appartenant à John Bournemoutch, gouverneur du Kansas, un loyaliste de Resourcing et de la Divine Légion : « les Shawnees vont fourrer leur butin dans le pick-up de Rudy, incendient le ranch, montent sur leurs chevaux nerveux et s’éloignent dans la grande prairie desséchée, en entonnant un très ancien chant de guerre » (ibid., p. 719). Pour Laurie, c’est quand Hadé Konaté, la grand-mère d’Abou, qui dirige un cercle « bangré », une tradition de l’Afrique de l’Ouest, propose d’utiliser sa magie pour la sauver et sauver son enfant d’un cancer de la peau qui pourrait se révéler fatal. « Tu as deux choix », dit-elle à Laurie :

soit vous retournez en Europe vous faire soigner par la chimiothérapie et la génétique. Ce sera long, coûteux, douloureux, pas certain de marcher, ça laissera forcément des traces, vous ne pourrez sûrement plus jamais vous exposer au soleil et serez peut-être obligée de suivre un traitement toute votre vie […]. (ibid., p. 725-726)

28Ou, continue-t-elle :

En une nuit – cette nuit-là même –, je vous débarrasse de cette maladie […]. Cela veut dire que je prendrai la maladie en moi. Cela me coûtera un effort tel que je n’y survivrai sans doute pas. Ou, si je survis, je serai à mon tour tellement malade que ma vie ne vaudra plus grand-chose. (ibid., p. 726)

29Le roman se termine sur Hadé et Abou rejetant les objections de Laurie : Hadé est déterminée à prendre en elle le cancer, suivie par Abou qui porte son épouse très malade, mais toujours enceinte, tous deux « tels deux jeunes mariés pénétrant dans la chambre nuptiale » (ibid., p. 728). Le lecteur n’a guère de doute sur le fait qu’il s’agit là d’un bien meilleur choix que celui de « la voie de l’Occident » (ibid., p. 726). S’il y a de l’espoir chez Ligny, on ne le trouve pas dans la science occidentale mais dans la sorcellerie traditionnelle des Africains natifs et dans les choix guerriers traditionnels des Amérindiens. Ce genre de « primitivisme » pourrait bel et bien être un motif récurrent dans la cli-fi récente.

30Les deux autres tomes de la trilogie de Ligny sont bien moins optimistes. En 2012, lors d’un entretien à propos d’Exodes, l’auteur esquissait ce qu’une version rudimentaire de la théorie de Gaïa pourrait impliquer pour l’humanité :

Quoi que l’on fasse, même si demain on stoppait toute émission de gaz à effet de serre, le climat va se réchauffer de toute manière. Les scientifiques les plus pessimistes […] prédisent un « emballement » climatique […]. Cet emballement mènera nécessairement à une sixième extinction massive des espèces vivantes […]. La Terre s’en remettra bien sûr, ce n’est pas la première fois que son climat est bouleversé, et pour elle l’humanité n’est qu’une péripétie. (Ligny, 2012b)

31Il s’agit là des prémisses fondamentales sous-jacentes à Exodes et à Semences. Dans les trois tomes de la trilogie du climat, le réchauffement climatique mondial anthropique est le novum principal, mais là où Aqua^TM se passe avant la catastrophe climatique, Exodes et Semences se passent, respectivement, pendant et après, aux xxii^e et xxiv^e siècles.

32Exodes est en réalité un roman apocalyptique ; son dernier chapitre s’intitule « Exterminer, annihiler, détruire ! » (Ligny, 2012a, p. 503) – directement inspiré par une sorte d’écologie profonde anti-humaniste gaïenne – et dans la version française Lovelock figure en bonne place dans la Bibliographie (ibid., p. 540). Le récit se situe en 2100, à une époque où la civilisation humaine est déjà sur le point de s’effondrer et où l’humanité elle-même semble condamnée. Les élites se sont retirées dans des dômes fermés, dont un judicieusement situé à Davos en Suisse ; les régions équatoriales de la planète sont devenues inhabitables ; il y a des guerres d’immigration, des groupes itinérants de cannibales, les « Mangemorts », et de pyromanes, les « Boutefeux ». Ce qui explique l’exode de masse qui donne son titre au livre, les humains de toute l’Europe tentant d’échapper à des conditions auxquelles il n’existe aucune échappatoire. Le roman se structure ainsi autour des vaines tentatives de fuite des six personnages principaux : Pradeesh Gorayan, un généticien indien travaillant sur l’espérance de vie dans le dôme de Davos ; Mercedes Sanchez, une Espagnole qui rejoint un culte religieux dont la croyance principale est que les anges arriveront à bord d’une soucoupe volante pour les emmener au jardin d’Eden ; le fils de Mercedes, Fernando Sanchez, qui quitte la maison à ses dix-huit ans pour rejoindre les Boutefeux ; Paula Rossi, une Italienne qui s’inquiète avant tout de la santé de ses jeunes fils, Romano et Silvio, et qui vend son corps contre de la nourriture, de l’eau et des moyens de transport ; Mélanie Lemoine, une Française vivant seule avec son chien dans les Monts du Forez et qui passe ses derniers jours à essayer de sauver les derniers animaux ; et Olaf Eriksson, un pêcheur norvégien qui fuit les îles Lofoten, submergées par les réfugiés, à la recherche d’un meilleur endroit pour vivre dans le sud. Finalement, les personnages convergent vers Davos (qui se trouve être attaqué par les Boutefeux de Fernando) dans un dénouement sombre et ironique : Pradeesh suggère à Paula, Romano et Mercedes qu’ils peuvent toujours trouver « l’un des derniers havres de paix existant sur cette planète » dans les « îles Lofoten » (ibid., p. 534).

33Le personnage le plus sympathique est sans aucun doute Mélanie, dont la maison aux Monts du Forez est proche de celle de Ligny et dont la fuite vers sa ferme fortifiée est plus métaphorique que littérale, et, dans tous les cas, entièrement dévolue à la protection du non-humain. C’est également un personnage dont les observations précises de l’environnement naturel anticipent clairement les développements entre Exodes et Semences. Mélanie se voit elle-même « en harmonie avec la nature – une nature certes revêche, avare et hostile, mais qui la nourrit encore » (ibid., p. 62). Quand sa voisine Séverine lui demande à voir les animaux, Mélanie lui fait faire le tour et finalement insiste sur le fait que la fourmilière prend le dessus sur tout le reste. « En fait, c’est une ville en pleine expansion, qui grossit de jour en jour », explique-t-elle :

Ce que tu vois là, ce n’est que la partie émergée. En sous-sol, ça s’étend sur des dizaines de mètres, j’ai pu le vérifier : il y a des cités annexes, des sorties dérobées, des postes de garde avancés […] et un contrôle de l’immigration à l’entrée de la cité principale. (ibid., p. 68)

34Séverine pense qu’il s’agit simplement d’une histoire à dormir debout mais Mélanie insiste pour lui faire comprendre qu’il s’agit bien là d’une réalité :

J’ignore si c’est dû aux changements de l’atmosphère, aux UV ou à l’augmentation de la température, en tout cas les fourmis sont en train d’évoluer à vitesse grand V […]. Peut-être que, tout simplement, elles ont senti – ou la nature leur a fait comprendre – que l’ère de l’homme était passée, que leur tour était venu de dominer le monde […]. (ibid., p. 70)

35La signification de ce passage n’apparaît que dans Semences, lorsque nous apprenons que, au cours des deux cents ans qui se sont écoulés, les fourmis ont évolué en « fourmites », un croisement linguistique et biologique entre « les fourmis » et les « termites », et sont devenues capables de communiquer de manière presque télépathique, non seulement entre elles, mais également avec les humains.

36Semences est, comme l’avoue joyeusement Ligny lui-même, une sorte de « road-movie » (Ligny, 2015) ; c’est aussi un roman sur l’éveil sexuel des jeunes adultes. Les deux personnages principaux, Denn et Nao, sont membres d’une petite tribu primitive habitant exclusivement dans des grottes et vivant en symbiose avec les fourmites. Le couple croise un homme mourant, un « démon des Âges Sombres » (ibid., p. 76) du xx^e et du xxi^e siècles, quand la science et la technologie humaines étaient à leur apogée. Celui-ci leur donne un foulard en soie sur lequel se trouvent des images de ce qui semble être un paradis terrestre de sommets enneigés et de vallées fertiles. Grâce au prologue du roman, on sait que cet homme est Natsume et que la tribu inuite du Groenland qu’il a abandonnée (également petite, primitive, s’abritant dans des grottes et vivant en symbiose avec les fourmites, mais tout aussi ignorante du monde) n’était en aucun cas un « dernier paradis sur Terre » (ibid., p. 7). Emportant avec eux une micro-société de fourmites, Nao et Denn partent à travers les paysages détruits d’une planète ravagée à la recherche d’un chemin vers la région de l’homme mort. Dans ce monde en flammes, où les températures peuvent atteindre les 100° C pendant la journée et où les quelques survivants humains vivent sous terre, les tropiques sont à présent complètement inhabitables, les anciennes zones tempérées sont devenues tropicales et les pôles tempérés ; les océans sont bien plus imposants et acidifiés, la biodiversité s’est effondrée pour devenir complètement homogène après les extinctions de masse : il n’y a plus d’oiseaux et les ruines des vieilles villes sont complètement irradiées. Pourtant, Denn et Nao découvrent de nouvelles vies et, avec, un nouvel espoir, où qu’ils aillent. Ils se découvrent également l’un l’autre alors que leur relation, d’abord semblable à celle d’un frère et d’une sœur, prend une tournure de plus en plus sexuelle.

37En comparaison au désespoir abrupt d’Exodes, Semences est un texte prudemment optimiste. Mais l’espoir qu’il porte est réservé soit aux deux adolescents amoureux en tant qu’individus soit à la planète en tant que système vivant, c’est-à-dire en tant que Gaïa. La civilisation humaine, au contraire, s’est non seulement auto-détruite mais elle est également responsable de la destruction de 95 % des espèces sur terre. Ainsi, ce sont les fourmites, plutôt que l’humanité, qui deviendront l’espèce dominante sur la planète. Dans les dernières pages du roman, Nao se rend compte que les Accords de longue date entre les humains et les fourmites ne sont plus d’actualité :

C’est fini.

Finie la collaboration. Finie la symbiose. Finis les Accords […].

Pourquoi ? émet-elle.

Pourquoi ne pas continuer ensemble ? On pourrait tant s’apprendre…

Les fourmites ne répondent pas, mais la réponse, évidente, s’étale devant ses yeux. Elles n’ont pas besoin des humains. Ceux-ci ne servent que de moyen de transport, à l’occasion. Et de nourriture, à défaut. L’époque de la domination des humains sur la Terre est révolue, c’est désormais l’avènement des fourmites. (ibid., p. 408-409)

38Étant donné que Ligny et les lecteurs écrivent et lisent en tant que sujets inévitablement humains, Semences doit être compris en fin de compte comme une extension du pessimisme classiquement dystopique d’Exodes : l’espoir pour l’humanité existe seulement à l’extérieur du texte, dans la capacité qu’a celui-ci à servir d’avertissement et dans le rôle de messager que joue l’auteur.

39Personnellement, j’aime beaucoup la plupart des fictions climatiques (et la science-fiction de manière générale) mais ce qui m’intéresse le plus ce sont les fictions qui restent raisonnablement proches de ce que l’on sait scientifiquement du réchauffement climatique et qui fonctionnent donc comme une forme de communication sur le changement climatique. Le problème évident avec beaucoup de ces textes est que leur essence dystopique tue tout espoir. C’est vrai d’Exodes de Ligny et de Semences, mais pas d’Aqua^TM. Donc, ce dont nous avons besoin (ou ce que je préfère, si vous voulez) est une cli-fi scientifiquement plausible mais qui conserve néanmoins un contenu utopique crédible. Car, comme l’observe Kim Stanley Robinson :

On entre dans une période de changement climatique et de surpopulation qui imposera des tensions physiques radicales à la fois à l’être humain et aux systèmes naturels […]. Le changement climatique est inévitable, on est déjà en plein dedans, et parce que nous sommes coincés dans une dépendance à la technologie et à la culture, nous ne pouvons pas facilement faire machine arrière […]. Nous avons le choix entre l’utopie et la catastrophe, et l’utopie est passée du statut de problème littéraire mineur à celui de stratégie de survie nécessaire. (Robinson, 2016, p. 9)

40Et nous ferions mieux de prendre le roman The Ministry for the Future (2020) de Robinson lui-même comme un modèle possible de cli-fi et de dystopie critique.