• 1 Année de la présentation de l’Iphone d’Apple par Jobs.
• 2 Entendue comme science et pratique du traitement et de la représentation de l’information par les o (...)
• 3 Sur la notion d’imaginaire, nous renvoyons aux définitions proposées par Krzywkowski, par exemple d (...)
• 4 Pour Sartre (L’imaginaire, 1940), imaginer est la capacité à former des images en s’arrachant au ré (...)
• 5 « Représenter implique généralement l’extraction d’un schème à partir d’un territoire et sa transpo (...)

1Dès 1993, Clute et Nicholls écrivaient dans leur Encyclopedia of Science Fiction que « la science-fiction a dû lutter âprement pour rendre compte des développements concrets » (Clute et Nicholls, 1993-1999, p. 253 ; notre traduction) d’une révolution informatique aussi récente que rapide ; du moment où ces lignes ont été rédigées jusqu’à nos jours, se sont succédé (dans les pays occidentaux, ainsi qu’au Japon) le développement de la démocratisation de l’internet, le phénomène du web 2.0 au début des années 2000, le quadrillage numérique de notre environnement physique, la vogue de l’informatique embarquée en l’espèce des smartphones dès 20071, des montres connectées, des nano-robots auxiliaires de santé ; de grandes multinationales, Google au premier chef, travaillent aujourd’hui même à l’hypothétique éclosion de l’intelligence artificielle, et la réalité virtuelle, quoique concurrencée par la réalité augmentée, est en passe de s’ouvrir au grand public, avec la commercialisation, par exemple, des casques Oculus Rift. Autrement dit, ce sont sans cesse de nouvelles questions que l’informatique2 réelle pose à la science-fiction, mettant parfois en défaut ses capacités d’anticipation, interrogeant même son aptitude à proposer du nouveau à l’humanité contemporaine. Le présent dossier d’articles, posant la question d’un « imaginaire3 informatique », se propose ainsi de confronter les figures que la science-fiction, tous médias confondus, a élaborées pour à la fois témoigner de l’irruption de l’informatique dans notre réalité, et pour en imaginer4 et conceptualiser l’avenir, et les répercussions sociales et individuelles. Réciproquement, se trouve posée la question de ce que l’informatique fait à la science-fiction, entre enjeux de représentabilité (comment la représenter ?), développements réflexifs où l’informatique permet à la science-fiction de se penser elle-même, et expériences formelles voire formalistes sous l’influence des langages informatiques. Si l’on peut considérer avec Bougnoux que représenter revient à répéter, mais par la substitution (artistique : littéraire, visuelle, cinématographique…), nous souhaitons donc bien observer « l’émergence d’un monde symbolique doublant le monde réel » (Bougnoux, 2006, p. 914). Ce faisant même, les imaginaires et les représentations de l’informatique mettent à distance l’informatique et permettent une réflexivité, mais également une catharsis, bref introduisent « de la mise à distance et de la coupure sémiotique opposée au direct et à une présence pressante, étouffante » (Bougnoux, 2006, p. 914). Bougnoux considère qu’essayer de représenter confère des états de conscience, ou de prise de conscience, favorisant l’élaboration du territoire d’origine, en l’espèce ici, l’informatique qui se multiplie dans nos vies réelles. Ainsi l’ambition de ce dossier de Res Futurae est qu’il pourra contribuer à élaborer une carte-repère dans les imaginaires de l’informatique5.

• 6 Du chapitre de Baudrillard « Simulacre et science-fiction » dans Simulacres et simulation en 1981, (...)

2En termes historiques, le personnage déjà ancien du grand ordinateur autonomisé – et souvent menaçant – a donné lieu à des fictions nombreuses et fameuses – on peut penser à la « Machine » de Van Vogt dès 1945, dans les romans du Ā, ou à HAL 9000 chez Clarke et Kubrick en 1968, dans 2001, l’odyssée de l’espace : cette figure est toujours présente dans de nombreuses œuvres. Pourtant, un ensemble de thèmes émergent au début des années 1980 : ce moment est à la fois celui du développement massif des personal computers, et celui de l’éclosion du cyberpunk, sous-genre de la science-fiction qui a sans doute saisi la question informatique de la façon la plus frappante6. C’est pourquoi nous avons choisi ce moment comme terminus a quo des romans, bandes dessinées, jeux, films et objets étudiés dans ce dossier.

• 7 Un autre pan de textes issus du colloque montpelliérain est d’ores et déjà consultable sur la plate (...)
• 8 En esthétique ce terme a plusieurs emplois et plusieurs sens, mais avec Souriau nous pouvons précis (...)

3Le colloque « Formes contemporaines de l’imaginaire informatique », tenu à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 en octobre 2015 (voir http://lpcm.hypotheses.org/​8175) a été l’origine d’une partie des articles rassemblés ici7 ; il a été complété de contributions postérieures. Les objets étudiés dans le dossier relèvent de modes d’expression divers : le roman et la nouvelle, la bande dessinée (européenne et japonaise), le jeu de rôle ; le jeu vidéo constitue en l’occurrence un thème fréquent des œuvres de science-fiction contemporaines (Henri Desbois, Hélène Sellier, Éric Villagordo). À l’image des médias envisagés, les approches choisies par les auteurs sont également diverses : historiques, poétiques, socio-anthropologiques ou psychanalytiques. Mais elles témoignent toutes, de façon souvent critique, des impacts socio-culturels engagés par le développement de la technologie informatique. Trois faisceaux problématiques peuvent être dégagés des articles rassemblés ici, faisceaux qui au demeurant permettent moins de trier les articles eux-mêmes que de les mettre en relation : l’un, relevant de l’histoire de l’informatique en science-fiction à travers l’étude de ses thèmes principaux ; le deuxième, envisageant les stratégies dont témoignent les œuvres affrontant la question de la représentation8 artistique de l’objet informatique ; le troisième, qui interroge les implications socio-anthropologiques de l’informatique selon la science-fiction contemporaine. Nous proposerons en guise de coda l’hypothèse de quelques variances et dominantes d’ordre culturel entre les formulations de l’imaginaire informatique que les articles de ce dossier mettent au jour.

• 9 Le phénomène de l’informatique est transformé par les représentations sociales, il est interprété e (...)

4Plusieurs textes envisagent ainsi précisément l’histoire des représentations, cette fois au sens psycho-sociologique9, de l’informatique en science-fiction, et en particulier l’héritage et les évolutions des questionnements issus du cyberpunk ­– du réseau au cybernaute, en passant par la réalité virtuelle. Desbois s’intéresse aux glissements autant qu’aux constantes de l’imaginaire du réseau chez Gibson, de Neuromancer (1984) jusqu’à Zero History (2010). Simon Bréan envisage quant à lui l’hypothèse d’un « cyberpunk à la française », caractérisé selon lui par un questionnement axiologique et critique, plus sensible que dans son modèle états-unien, sur la place du corps humain et de la sensibilité dans la relation à l’informatique. C’est par ailleurs aux jeux de rôle situés dans un univers cyberpunk qu’Isabelle Périer a consacré son étude : il s’agit de montrer en particulier comment, au cours des rééditions, les jeux de rôle Shadowrun et Cyberpunk tâchent d’éviter le figement dans des représentations de l’informatique relevant d’un état de l’art daté – celui des années 1980. Jean-Yves Samacher, dans des textes de Williams, de Gibson ou dans le film Robocop, confronte enfin les figures du cybernaute et du cyborg pour y lire à la fois fantasmes de toute-puissance et mises en garde face à une possible disparition des affects humains.

• 10 Nous proposons d’y inclure Jodorowsky, Chilien d’origine, Français d’adoption.

7Il resterait à penser l’inscription, dans une perspective comparatiste, des images, des conceptualisations et des fantasmes suscités par l’informatique dans les œuvres étudiées. On l’a vu, l’article de Bréan propose au demeurant, de manière stimulante, d’identifier le trait commun d’un primat de l’humain dans le cyberpunk français, qui semble se retrouver également dans l’affirmation de la finitude humaine et naturelle contre l’Éternité informatique chez Garcia, comme le montre Despax. De même, Albino, le héros geek des Technopères de Jodorowsky, Janjetov et Beltran, s’il se confronte à une science instrumentalisée par une religion, considère, lui aussi, que l’humanité doit se prolonger par-delà une technologie qui la manipule. La conscience humaine résistant à l’informatique serait ainsi un thème fréquent des auteurs français de science-fiction10.

• 11 Dans une position médiane, Delaume, avec Corpus Simsi, décrit le transfert de la personnalité humai (...)
• 12 Comme chez Poznanski, Erebos étant aussi un roman destiné à la jeunesse.

8De façon comparable, quand Dupont décrit des relations amoureuses et sexuelles avec des êtres informatiques, plus ou moins anthropomorphes, dans des textes allemands, celles-ci sont diversement dysphoriques, comme pour souligner une limite, peut-être vue comme nécessaire, à la relation homme-ordinateur. Sellier confirmerait cette perspective de centrement sur l’humain dans la part européenne de son corpus : ainsi, le danger de la dissolution de l’individu dans son avatar vidéoludique apparaît, en Allemagne, chez Poznanski, qui rejoint alors apparemment la méfiance française. En revanche, dans les textes français de Murail et britannique de Pratchett, la fréquentation de l’informatique, bien plus positive, permet aux sujets humains la rencontre de l’altérité et la constitution de l’identité11. Ces romans, qui sont destinés à la jeunesse, choisissent sans doute d’entrer en connivence avec leur public-cible en utilisant les instruments familiers du jeu vidéo et de l’informatique : l’essentiel serait alors moins de mettre en garde contre le virtuel12, que de faire de l’informatique un outil didactique autorisant, dans la fiction, le développement individuel et la relation à l’autre. Sellier note d’ailleurs que le choix de consacrer des romans aux relations entre personnages réels et avatars de jeux vidéo laisse peu de place au motif de l’IA – l’humain est ce qui importe dans son interaction avec l’informatique, dont il doit émerger grandi et, en quelque sorte, autonomisé. Attentifs avant tout à la place de l’expérience humaine dans le jeu vidéo, dans les sociétés de contrôle par l’informatique (dans le cyberpunk français mais aussi chez Garcia) ou dans le cadre de l’amour impossible avec des objets informatiques, ces différents auteurs européens partagent le souci de privilégier l’humain et d’en préserver la singularité.

• 13 L’exaltation de la vitesse et du contrôle est comparable, pour le Cowboy de Câblé, de Williams, com (...)
• 14 Ce motif d’une autonomisation de l’IA apparaît dans au moins deux des films commentés par Pandelaki (...)

10Le roman You de Grossman, auteur états-unien, s’adresse à un public de joueurs, et constitue une déclaration d’amour au jeu vidéo. Son personnage principal, selon Sellier, se découvre à la fois intimement et socialement grâce à son métier de game designer et aux jeux vidéo eux-mêmes, qui apportent dans le roman autant de plaisir que de consolation. Mais à la différence de son statut principal d’outil didactique dans les romans pour la jeunesse de Murail ou Pratchett, le jeu vidéo en lui-même, sa complexité, les arcanes de sa création, constituent au moins autant l’objet du texte que l’évolution du personnage principal, et traduisent ainsi la passion de son auteur (et de ses lecteurs) à leur égard. De façon apparemment bien différente, Desbois montre quant à lui que, dans les textes de Gibson des années 2000, l’informatique – invasive, invisible et oppressive – est conçue « comme source d’anxiété et comme médium privilégié de la diffusion de la paranoïa » ; dès 1984, Neuromancien représente bien une guerre par l’informatique, une guerre où IA et hackers pluggés peuvent s’opposer, ou coopérer, comme le font les joueurs qui les incarnent dans les jeux de rôle états-uniens Cyberpunk et Shadowrun, étudiés par Périer. Mais en réalité, en deçà de cette description d’un univers informatisé angoissant, Bréan note, avec Guttiérrez-Jones, le kinship, l’affinité, qui relie humain et machine dans Neuromancien ; Gibson insiste sur le plaisir (profondément addictif) que ressentent les personnages humains de hackers dans le cyberespace13. S’il fallait préparer une enquête sur les imaginaires comparés de l’informatique aux États-Unis et en Europe, il y aurait ici une hypothèse de travail : la fascination pour la technologie informatique se manifeste comme amour fantasmé, projectif et impossible, dans le corpus de Dupont, mais finalement moins en osmose que chez les hackers de Gibson, pluggés, immergés des jours entiers, et dont on pourrait dire que la fusion avec l’informatique est aussi, voire davantage, amoureuse et érotique. Or, par comparaison avec notre corpus européen, cette fusion ne donne pas lieu à une affirmation du sujet humain en tant que tel émergeant de l’informatique ; plutôt, le kinship en question est le fondement d’une libération de l’IA14, « être prolongeant et dépassant l’humain qui lui a donné naissance », ainsi que du transfert dans la matrice de copies immortelles et dès lors déshumanisées du personnage principal, Case, et de sa compagne assassinée, Linda Lee. Il s’agit là pour une bonne part, comme l’écrit Bréan et sans nier la dimension angoissée et violente de l’univers fictionnel cyberpunk, d’une « idéalisation d’un espace informatique où dépasser la condition humaine ».

• 15 D’autres mangas proposent naturellement des perspectives différentes : dans Neon Genesis Evangelion(...)
• 16 On peut éventuellement associer à cette idée d’une continuité et d’une coexistence entre l’humain e (...)

11On peut terminer cette comparaison avec le cas, au Japon, de Ghost in the Shell, de Shirow. Pour Suvilay, comme annoncé plus haut, ce manga « animiste » « propose en réalité un récit de hard science où [Shirow] expose sa vision de l’informatique où science et religion fusionnent » : le cyberpunk devient le contexte fictionnel où la philosophie de Koestler rencontre le shinto, façon d’opérer une réconciliation entre référence occidentale, et référence orientale. Dans ce contexte philosophique, les cyborgs, les IA et les robots abondent : or Suvilay indique bien l’absence, pour le mangaka, « d’éléments axiologiques ou hiérarchiques dans le passage d’un stade à un autre, ni [d’]une progression téléologique » entre l’humain et le posthumain. Moins qu’une primauté de l’humain, moins qu’un dépassement de l’humain15, c’est plutôt la continuité, la coexistence possibles entre l’humain et ses prolongements16 qui semblent explorées. Au demeurant, cette perspective ne semble pas réservée à Shirow : sur un autre manga, Gunnm (dans un autre dossier de Res Futurae), Taillandier écrit en effet, en référant à la théorie des hybrides de Latour ou encore au cyborg de Haraway, que « [Kishiro, l’auteur de Gunnm,] ne rejette pas l’hybridité comme une forme de dénaturation, il ne l’embrasse pas non plus sans réserve comme l’inéluctable évolution de l’humanité, mais souligne au contraire que l’humain, le naturel ou l’artificiel sont des notions complexes dont la définition est toujours en mouvement, selon les cultures et les époques » (Taillandier, 2017).