- 1 Traduction réalisée par nos soins.
1La cli-fi n’est pas un genre, nous rappellent Axel Goodbody et Adeline Johns-Putra (2019, p. 1) au début de leur ouvrage Cli-fi. A Companion : « Cli-fi n’est pas un genre au sens académique : il ne possède pas les schémas narratifs et les conventions stylistiques qui caractérisent des genres tels que la science-fiction et le western1 ». En l’absence d’autres critères, sa définition est, par conséquent, d’ordre thématique, ce qui permet d’y rattacher une large variété de genres différents :
- 2 Traduction réalisée par nos soins.
Étant donné l’absence de définition précise, le terme cli-fi peut être mieux compris comme un ensemble distinctif d’œuvres culturelles qui traitent du changement climatique d’origine humaine, explorant ce phénomène non seulement en tant que cadre, mais également du point de vue des questions psychologiques et sociales. La cli-fi combine des intrigues fictives avec des faits météorologiques, des spéculations sur le futur et des réflexions sur la relation entre l’homme et la nature, en puisant parfois dans l’archive plus large d’œuvres connexes dont elle s’inspire pour représenter la crise climatique2. (Goodbody et Johns-Putra, 2019, p. 2).
- 3 Traduction réalisée par nos soins
2Selon Goodbody, en dépit de cette indétermination générique, ce qui était commun dans beaucoup d’œuvres cli-fi, et surtout dans les thrillers et les romans catastrophes, c’était le traitement superficiel du changement climatique, traité à travers des « stéréotypes dépassés et banals, dans des récits avec des personnages unidimensionnels, des dialogues artificiels, des motifs préétablis et des intrigues invraisemblables impliquant des affrontements simplistes entre héros et méchants3 » (Goodbody, 2021, p. 29). Mais, toujours selon ce même chercheur, dans les cli-fi plus récentes, souvent européennes, nous pouvons trouver des solutions formelles plus originales :
- 4 Traduction réalisée par nos soins. Ici, Axel Goodbody fait référence à Sense of Place, Sense of Pla (...)
Cependant, il existe des alternatives à de telles conventions génériques. […] Déplacer le récit apocalyptique dominant en le détournant ou en le satirisant, adopter la structure narrative fragmentée et polyphonique de l’urban fiction hautement moderniste et frustrer les attentes des lecteurs en matière d’unité et de cohérence de l’intrigue et des personnages peuvent tous servir de corrélatifs formels aux limites du contrôle humain sur l’environnement naturel, comme l’a soutenu Heise4. (Goodbody, 2021, p. 29)
3Le dernier roman de Pierre Alferi, Hors sol (2018), peut être considéré comme une de ces cli-fi « expérimentales » en raison de son caractère hétérogène et fragmentaire, donné par le collage de textes appartenant à différents genres. Alferi est en effet davantage un auteur de néo-avant-garde que de science-fiction ; il appartient au champ littéraire de la production restreinte dans le sens bourdieusien déjà par sa fréquentation des cercles avant-gardistes de la fin du siècle –il a notamment cofondé avec Olivier Cadiot la Revue de littérature générale en 1995 – et son choix de maison d’édition – P.O.L., qui publie très souvent des textes expérimentaux. Comme l’a remarqué Éric Trudel dans son analyse de la poésie alferienne, « Alferi poursuit une pratique multiforme, un travail d’écriture tenant du brouillage, et qui refuse, manifestement, de s’en tenir à une quelconque limite : limite entre les voix, les genres, les formes, entre texte et image, entre le lisible et le visible » (Trudel, 2009, p. 58). Selon notre hypothèse, l’auteur exerce cette pratique multiforme dans Hors sol tout en l’harmonisant avec les conventions du genre de la science-fiction pour créer une cli-fi originale.
4Ce roman met en scène une société postapocalyptique du début du xxiie siècle, qui a survécu à des catastrophes causées par le réchauffement climatique en se réfugiant dans des nacelles suspendues dans la stratosphère. Même si le changement climatique appartient au passé lié à la Terre pour ces habitants du ciel, il n’en demeure pas moins une toile de fond et une référence constante, ce qui nous permet de définir ce récit comme une fiction climatique ou cli-fi : « La cuisson reprend de plus belle. Quand on sort, c’est maintenant un sèche-cheveux qui se braque sur votre visage, c’est un four dont la porte s’ouvre. Plus question de promenade. Dans les parcs les marcheurs tombent comme des mouches », se souvient un des personnages (Alferi, 2021, p. 59-60). Et un autre d’évoquer d’autres fléaux :
Faut-il vous rappeler le désastre qui s’ensuivit
sur les deux fronts écologique et sanitaire ?
Vers 2050 a.R. les trois quarts de l’humanité
languissaient sous l’emprise de fièvres chroniques
résistantes aux antiviraux
et qui dégénéraient parfois en encéphalites mortelles
ou bien débilitantes
et les zones de quarantaine
à mesure qu’elles s’étendaient
devenaient moins étanches. (ibid., p. 129)
5Ces propos résonnent comme des avertissements, et ce d’autant plus qu’ils proviennent de « documents du futur ». Ceux-ci sont trouvés par la narratrice – qui ne prend la parole que dans le premier chapitre – grâce à un oiseau noir ayant tapé une séquence de chiffres et de lettres au clavier d’un ordinateur et ayant téléchargé un dossier contenant des milliers de documents qui décrivent la société stratosphérique. Cet animal qui évoque le corbeau du célèbre poème d’Edgar Allen Poe (The Raven, 1845) est un messager lugubre et ténébreux. Le « nevermore » de la poésie devient ici une mise en garde concernant une Terre « jamais plus » habitable. Ou encore, ces documents sont des « Stratoleaks » (ibid., p. 16) dont les traducteurs sélectionnent et traduisent quarante-sept textes depuis dix langues différentes : des courriels, des conversations de chat, des entrées de blog, mais aussi la transcription de conversations enregistrées, des hymnes, des publicités, etc. Le livre que le lecteur tient dans ses mains serait donc le résultat de ce travail de recherche et de traduction.
6Cette mise en abyme permet de brouiller les frontières de la fiction et d’interpréter le roman entier comme un avertissement adressé au lecteur. En effet, ces documents du futur sont des artefacts science-fictionnels, c’est-à-dire « [des] objet[s] sémiotique[s] (texte, émission télévisée, etc.) dont l’énonciation, voire la fabrication, présuppose un monde de référence non pas réel, mais bien imaginaire […] – de sorte que [les] objet[s] en question se donne[nt] comme provenant de ce monde imaginaire » (Saint-Gelais, 1999, p. 312). Et ces artefacts rendent plus facile le passage du niveau du récit à celui du lecteur, car « avec eux, il devient malaisé de dissocier la scène énonciative fictive (où est situé le narrateur) de la scène énonciative réelle (où le texte s’écrit, se publie et se lit), puisque cette dernière, pourtant par définition extérieure à la fiction, semble ne plus parvenir à lui échapper tout à fait » (ibid., p. 338).
7Cette fonction d’alerte, une des quatre fonctions essentielles des récits postapocalyptiques selon Yannick Rumpala qui parle de « forme de prise de conscience et de mise en scène de la vulnérabilité humaine » (Rumpala, 2018, p. 101), fait de Hors sol une écofiction, telle que l’entend Chrisitian Chelebourg, c’est-à-dire une fiction qui présente le changement climatique comme un événement déjà advenu pour pouvoir le « maîtriser » : « En d’autres termes, il faut que le récit de la catastrophe en fasse un événement toujours déjà accompli afin qu’elle paraisse bien comme une réalité et soit traitée comme telle, conformément aux préconisations de Hans Jonas » (Chelebourg, 2012, p. 10). Dans Hors sol, le procédé est appliqué à la lettre : le roman décrit un monde futur qui, à l’époque du lecteur, a déjà eu lieu, par le biais de documents provenant du futur qui ont déjà été écrits.
8Néanmoins, la fonction des artefacts chez Alferi ne se réduit pas à la création d’une illusion référentielle ou à la transmission d’un message univoque. Si les artefacts sont en général insérés dans les récits de science-fiction, ou publiés à part, prolongeant le monde imaginaire au-delà du roman, dans Hors sol il n’y a pas de récit à prolonger ou de roman où les insérer ; c’est tout le texte qui est une compilation ou un collage – une pratique déjà bien connue d’autres œuvres de l’auteur, comme le formule Agnès Disson : « Pierre Alferi, poète, né en 1963, m’a semblé un représentant exemplaire de ces nouvelles formes littéraires d’enregistrement du réel, apparues dans les années 80. Techniques qui relèvent du prélèvement, de la prise de notes, du recours au document, au cinéma, à des procédés proches du montage » (Disson, 2019, p. 78).
9Toutefois, si chacun des documents peut être analysé d’une manière autonome, c’est dans le tout hétérogène qu’ils gagnent leur sens. C’est à travers les différents textes, les différentes voix que la société future est découverte et décrite, comme le remarque la narratrice aussi :
Les neuf dixièmes des documents étaient trop courts, trop fragmentaires pour qu’on y comprenne grand-chose. Mais de leur ensemble, s’ils étaient authentiques, se dégageaient deux faits aussi incroyables l’un que l’autre. Primo, les événements contemporains qu’ils évoquaient avaient tous lieu à 13 000 mètres d’altitude. Les adresses mail et celles des sites avaient ainsi toutes pour suffixe : .st. Si bien que Paco s’est mis, en s’efforçant de ricaner, à parler de nos « Stratoleaks ». Secundo, les recoupements possibles à partir des références historiques – rares, il est vrai – conduisaient à situer l’« an 40 de l’Époque » aux alentours de 2100. (Alferi, 2021, p. 15-16)
10L’hybridité et la fragmentation n’excluent pas donc l’existence d’une unité créée à partir des éléments hétérogènes. Dans ce sens, nous pourrons définir le roman comme un composite qui « transgresse chacun des genres dont il participe » (Cardonne-Arlyck, 2001, p. 307). Grâce à cette image d’ensemble, le lecteur découvre une société dystopique caractérisée par l’enfermement, le manque de relations humaines et l’ennui issu d’un éternel temps de loisirs. Mais Hors sol n’est pas seulement une simple satire sociale dénonçant l’usage excessif de la technologie ; il est une dystopie politique qui dénonce les discours du pouvoir en les détournant et en les contredisant continuellement. Il est composé de « contre-récits » – ou le roman entier pourrait être considéré comme un « contre-récit » – tout comme les romans de Pierre Pelot pour lesquels Simon Bréan utilisait le terme : « Dans le cadre d’une remise en cause des discours officiels déployés dans la fiction, tous ces procédés font des romans de Pierre Pelot des contre-récits, anti-linéaires, fragmentés ou fractals » (Bréan, 2015). En effet, Bréan démontre par rapport à Pelot – mais cela pourrait être appliqué à Hors sol aussi – que les artefacts sont justement les moyens utilisés pour mettre en question le langage du pouvoir : « Néanmoins, pour Pelot, il ne s’agit pas seulement de donner l’impression d’un monde complet, mais d’inviter le lecteur à en déconstruire les discours ».
11Chez Alferi, cette déconstruction est mise en place aussi bien par le biais d’un dialogisme volontaire ou d’une intertextualité que par le biais de la polyphonie ou de la « polytextualité » (Langlet, 2006). D’abord, comme les artefacts science-fictionnels sont des reproductions fictives de divers types de genres de discours, ils sont caractérisés par un haut degré de dialogisme, par un « dialogue » avec des discours tenus antérieurement. Car si, comme l’affirme Bakhtine, « [n]otre parole, c’est-à-dire nos énoncés (qui incluent les œuvres de création), est remplie des mots d’autrui, caractérisés, à des degrés variables, par l’altérité ou l’assimilation », il existe des discours qui sont « caractérisés, à des degrés variables également, par un emploi conscient et démarqué » de ce dialogisme (Bakhtine 1984, p. 296). Hors sol en fait un principe de création en faisant référence à d’autres discours, en les imitant ou même en les détournant.
12La multiplicité de voix qui prennent en charge les textes composant Hors sol en fait une œuvre polyphonique, dans le sens où les études littéraires définissent le terme : « tout roman dont la structure s’organise autour de l’entrelacement des voix de personnages et de l’alternance des voix de narrateurs – que cela soit ou non figuré d’une façon typographiquement repérable » (Touya, 2015, p. 37), ou encore une juxtaposition « mais sans phénomène de hiérarchisation » (Nowakowska, 2005, p. 23).
13En somme, par le biais de l’analyse de ce dialogisme et de cette polyphonie des artefacts science-fictionnels dans Hors sol, nous chercherons à démontrer que la forme composite n’est pas seulement le fruit d’un choix esthétique ou pratique, mais aussi la base d’une dystopie politique qui dénonce, de manière subtile, l’usage manipulateur du langage.
14Les artefacts de Hors sol, comme le remarque la narratrice, appartiennent en grande partie à des genres communicationnels : non seulement parce qu’ils ont été téléchargés, selon l’hypothèse des personnages, depuis un réseau qui sert à communiquer, mais aussi parce que les auteurs de ces documents vivent dans des espaces très réduits, des nacelles qui sont « [de] véritable[s] prison[s] cosmique[s] » (Lynch, 2021, p. 52), et que c’est à travers le virtuel qu’ils réussissent à franchir les barrières physiques. Hors sol serait donc une espèce de roman épistolaire – pour reprendre les mots de l’auteur prononcés dans un entretien (Hirsch, 2018).
15Les épigraphes en italiques se trouvant au début de chaque document identifient le genre, l’auteur et le lieu du document en question, lorsque la chose est possible. Par exemple : « Blog d’Ursula Knobs, nacelle 127 » (p. 19), « Hymne viral suivi d’exercices spirituels, archivés par George Upton, nacelle 208 » (p. 29), « Rapport no 7/12 sur le moral des Corollaires, fondé sur un rapide examen de visu des nacelles 120 à 150 depuis l’Internasse A, par Jafar ben Yahya » (p. 35), etc. On peut répartir ces textes en deux groupes selon qu’il s’agit de documents privés ou publics. D’une part, neuf chapitres contenant des mails, sept fragments de blogs, des journaux intimes filmés ou en ligne, deux conversations de chat, un message vocal, un appel enregistré, etc. D’autre part, un rapport officiel, des dépêches, deux articles de presse, quatre newsletters, une chronique, des publicités, un interrogatoire enregistré, etc.
16En premier lieu, la diversité générique a une fonction ludique, dans le sens où les différents textes sont des espèces de pastiches ou des imitations du style de certains discours. Le lecteur trouve dans le récit des textes de l’intime qui ne manquent pas de lyrisme, par exemple lorsqu’ils décrivent la solitude : « La solitude réelle est un air qu’on fredonne, plutôt doux, parfois gai, souvent d’une mélancolie tendre, une piste sonore à laquelle les événements s’accrochent harmonisés » (Alferi, 2021, p. 319). Nous y trouvons aussi de la poésie :
Regardez regardez
tous ces gens aspirés en l’air
millions de bulles
ballons d’hélium lâchés ensemble
dans toute la ville
toutes les villes, tous les pays
l’essaim d’insectes
rayonnant d’un coup au signal
du départ. (ibid., p. 67)
17Il y a aussi des documents officiels au style télégraphique comme le rapport sur le moral dans les nacelles :
Une : l’échange tourne à la dispute. Un visage grimace. Des épaules sont haussées. Des talons sont tournés. Une porte est claquée. Deux : l’échange tourne à la réjouissance. Il y a rire, applaudissements, accolade, embrassade, voire coït sur le lit une place, le bureau ou la chaise – les trois cas de figure se sont présentés aujourd’hui. Puis, retour silencieux de chacun chez soi. (ibid., p. 36)
18Le récit factuel, à son tour, apparaît par exemple dans les « Dépêches » :
La température moyenne est actuellement de 21° au niveau de la Corolle, avec des variations d’une amplitude de 11°. Son augmentation annuelle, de 0,025°, n’est pas préoccupante. Elle reste moins rapide que celle de la température au sol, estimée par la Station Calicienne de Thermosurveillance entre 54° (le long de l’équateur) et 10° (aux pôles), soit 0,5° de plus que l’an passé. (ibid., p. 71)
19Néanmoins, il serait difficile de séparer cette fonction ludique de la fonction critique de certains discours qui sont imités d’une manière ironique. C’est particulièrement saillant dans le cas de documents qu’on peut appeler officiels et qui racontent l’histoire et le fonctionnement de la société future.
20Par exemple, le chapitre intitulé « Sélection » explique la manière dont les futurs habitants de la stratosphère ont été choisis lors d’une présélection culturelle, puis lors des « Jeux intercellules ». Le professeur Motojiro Hiroshi, l’auteur du texte, semble être un porte-parole des autorités et refuse tout doute par rapport au processus de sélection, en qualifiant ses critiques d’« obscurantistes ennemis, dont les joutes verbales polluent notre MER [l’Internet du futur] » (ibid., p. 132). Néanmoins, son style caractérisé par une servilité excessive envers les représentants du pouvoir (« On s’incline devant les trésors de sagesse qu’il fallut déployer pour réunir le carré VIP le plus select de la planète », ibid.) et un pathos exagéré (« Quant à votre serviteur, il jugera sa mission accomplie s’il a, ne serait-ce qu’une heure, réveillé le souvenir de quelques hommes illustres et de l’inflexion sublime qu’ils ont donnée à notre Histoire », ibid., p. 140) le rendent ridicule.
21De plus, tandis que le professeur insiste sur les critères objectifs de la sélection (« chacune de ses étapes fut le fruit d’un calcul strictement rationnel », ibid., p. 131), il se contredit continuellement. Par exemple, le critère du nombre de locuteurs, qui permet de réduire le nombre de personnes choisies aux locuteurs des dix langues les plus parlées, est corrigé par le sponsor de l’opération, un homme blanc et anglophone, qui fait preuve de son ignorance et de son dédain envers les autres cultures :
Il éleva la voix pour demander si quelqu’un, dans son staff, pouvait lui dire ce qu’étaient au juste le « bengalais » et le « mali », et la raison de leur présence incongrue dans la liste. Personne ne sut citer un mot de l’une ni de l’autre langue. Un programmateur d’origine pakistanaise évoqua bien l’existence d’une littérature, et même de poètes bengalis en grand nombre, mais il ne put citer de noms. Il fut donc décidé d’un commun accord de remplacer ces curiosités par l’allemand et le japonais, dont l’absence avait fait tiquer. (ibid., p. 135)
22De même, le purisme linguistique des Français est ridiculisé grâce à une exagération des réactions face aux fautes d’orthographe, quand la narratrice explique comment le critère de la correction linguistique – pour rendre la communication plus facile dans l’avenir – a été appliqué :
Pour ne prendre que l’exemple français, le professeur Farinello, de l’Institut des Inscriptions, succomba à un choc anaphylactique provoqué par un SMS sans avoir convaincu ses pairs de rendre éliminatoires les fautes d’accord du participe passé. Plus chanceux, son confrère l’académicien Focultrac parvint, dans sa cent dix-huitième année, à imposer le maintien de la concordance des temps pour l’imparfait du subjectif des seuls verbes être et avoir. (ibid., p. 136)
23Le caractère satirique du texte est confirmé par le choix des noms propres – comme dans l’extrait précédent où le nom de l’académicien Focultrac évoque les mots faux-cul et trac, le caractérisant comme une personne hypocrite et nerveuse. D’autres noms subissent des transformations ludiques : UNICEF sera Unichef, Twitter devient Tuteur, Flickr Fliqueur, Instagram Instandram, tout comme Mark Goat et Steve Sucker font probablement référence à Mark Zuckenberg et à Steve Jobs. Il est surtout intéressant d’analyser le nom du sponsor déjà mentionné : Chuck Aluck. Le mot chuck-a-luck, qui fait référence à un jeu de hasard typique des casinos, suggère de nouveau que les critères de la Sélection, censés être strictement objectifs, ne le sont pas en réalité.
24Cette sélection évoque, par ailleurs, le mythe de l’arche de Noé. Comme beaucoup d’autres auteurs d’écofiction, Pierre Alferi a choisi l’intertexte biblique pour parler de la survivance de quelques milliers d’humains dans un monde postapocalyptique en se centrant sur leur sélection douteuse : « le mythe biblique est débarrassé de sa composante némésique – vengeresse, si l’on préfère – tandis que l’élection de Noé, le choix d’un juste appelé à sauver la vie du désastre, cède le pas à une sélection des survivants qui ouvre la porte à toutes les iniquités » (Chelebourg, 2012, p. 117). En effet, comme nous venons de le voir, Chuck Aluck n’est pas un Dieu ni un Noé juste, et ses critères, en plus d’être ridicules, sont fortement questionnables – ce qui est d’ailleurs démontré par les questions des abonnés à la fin du chapitre, qui se rendent compte de l’absurdité de cette sélection : « Une fois exclus les infectés, pourquoi n’avoir pas tout simplement tiré au sort ? » (Alferi, 2021, p. 141)
25Hors sol emprunte également au mythe de Noé le motif de l’arche dans laquelle les animaux sont sauvés. Dans le récit alferien, le Navire Amiral, qui s’appelle explicitement « notre arche » (p. 134), est construit dans une zone non contaminée et reçoit les passagers qui, en théorie, partent pour abandonner la Terre. Toutefois, pendant le décollage, survient une panne et le navire central est obligé de se suspendre dans la stratosphère et de distribuer les personnes selon leur hobby dans quatre cents nacelles qui lui sont connectées par des câbles et dont l’ensemble est appelé la Corolle. Au lieu d’un espace sûr qui réconforte les survivants, le Navire Amiral deviendra par la suite un pouvoir invisible, qui tombe dans le silence pendant une dizaine d’années. Une espèce de Big Brother, qu’on prend l’habitude d’appeler N. Ami – un ami qui se transforme facilement en ennemi.
26En somme, dans cette réécriture du mythe de Noé, tout est « dégradé » : la sélection n’est pas juste mais ridicule, l’opération ne réussit pas et l’arche est une éternelle prison. Il s’agit donc d’une parodie ou, plutôt, selon la terminologie de Genette (1982, p. 33), d’un travestissement : « Je propose donc de (re)baptiser parodie le détournement de texte à transformation minimale, du type Chapelain décoiffé ; travestissement la transformation stylistique à fonction dégradante, du type Virgile travesti ». Il s’agit d’une forme d’hypertextualité qui détourne l’hypertexte, donc le discours d’autrui, raison pour laquelle nous pouvons y voir un dialogisme volontaire. En effet, la parodie est « foncièrement polyphonique » comme l’explique Dominique Maingueneau (2020, p. 192), car le locuteur ne prend pas tout à fait en charge ses propos :
le locuteur fait entendre à travers son énonciation une autre source énonciative qu’il pose comme ridicule, montrant par là même sa propre supériorité. L’énonciation s’accompagne nécessairement d’indices de mise à distance qui permettent au co-énonciateur de percevoir une dissonance, de voir que le sujet parlant ne se présente pas comme l’unique « locuteur », responsable de sa propre énonciation. (ibid., p. 193)
27Mais comme le linguiste français le signale aussi, s’il y a des parodies qui veulent subvertir le discours parodié ou l’hypertexte, dans d’autres c’est le contenu inadéquat au genre employé qui est ridiculisé : « Il en va différemment dans le cas du Lutrin de Boileau. L’auteur, partisan de l’imitation des anciens, n’entend pas disqualifier l’épopée, mais les mesquineries de certains de ses contemporains, en les mettant en scène à travers un genre héroïque. » (ibid., p. 194)
28Dans le cas de Hors sol, le détournement concerne, en effet, beaucoup moins le texte biblique que les humains qui veulent jouer à être Dieu. Si l’on accepte que la sélection est la méthode la plus juste dans une situation injuste et que la panne est involontaire, le pouvoir que représente Chuck Aluck est tout simplement impotent, car il n’arrive pas à mener à bien son projet. Mais si l’on incline à croire les théories complotistes (« Nos petits cercles victorieux, ces nœuds d’interaction forte, comme vous dites, se sont retrouvés à peu près tels quels dans les nacelles deux ans plus tard. Leur sélection ne trahit-elle pas le projet du Lâcher de 2065 a.R. bien avant la grande Panne censée le justifier ? », Alferi, 2021, p. 141), selon lesquelles tout a été organisé d’avance, alors le pouvoir manipule les gens. Il le fait aussi à travers ses discours, ces propagandes que la parodie permet de dénoncer par une prise de distance de la part de l’auteur.
29Cette résistance au pouvoir peut aussi être trouvée, en effet, dans d’autres textes de l’œuvre. Hors sol contient de nombreux documents où les imitations de styles et de discours ont une fonction satirique ; par conséquent, nous pouvons les définir comme des « pastiches satiriques » ou « charges » : « la charge est l’imitation en régime satirique » (Genette, 1982, p. 92). Plusieurs types de discours de pouvoir y sont détournés, notamment le discours politique, le discours économique et le discours scientifique.
30En ce qui concerne le pouvoir politique, dans le chapitre intitulé « Anniversaire », nous trouvons la traduction d’un hymne qui essaie de « vendre » la réussite du Ravissement, c’est-à-dire de « l’envol, en 2063, des lauréats d’un concours en ligne » (Alferi, 2021, p. 10). En raison du genre imité et de ses caractéristiques présentes dans le texte, ce document tient un discours religieux :
Sœurs et frères Corollaires, célébrons notre entrée
dans la cinquième décennie de l’Époque !
Réjouissons-nous du Ravissement – libération et renaissance –
qui sauva notre espèce de la fournaise
et de l’extinction subséquente !
Prenons quelques minutes pour méditer sur les impasses,
les dilemmes, les problèmes, les empêchements,
les menaces, les souffrances, les humiliations
auxquelles nous avons échappé en désertant la Terre ! (ibid., p. 29)
Ainsi, les organisateurs de la Sélection, qui – comme nous l’avons déjà vu – emploient des méthodes questionnables, deviennent des « bienheureux », autrement dit, des bienfaiteurs « sanctifiés » de l’humanité :
Rendons grâce aux Bienheureux, nos bienfaiteurs,
bâtisseurs et pilotes bienveillants du Navire Amiral,
ainsi qu’à notre armée savante et rotative du Calice
Rendons-leur grâce au moins six fois pour la guérison,
la levée des six plaies majeures, j’ai nommé :
LA CANICULE, LA FAIM, LA MALADIE,
LE TRAVAIL, L’ENNUI, LA CURIOSITÉ. (ibid., p. 30)
31Par la suite, six thèmes de méditation sont proposés, tous célébrant la société de la stratosphère comme la meilleure possible. Ce discours ponctué d’exclamations exprimant le pathos est une propagande qui ignore tous les problèmes, aussi bien ceux des humains abandonnés à leur sort que ceux qui ont été rencontrés dans la stratosphère. D’ailleurs, cet hymne célèbre avec cynisme le coup de génie des Caliciens – les habitants d’un cercle supérieurs, l’élite de la société – qui, pour éviter de devoir répondre, reportent toutes les questions à un avenir incertain : « Ce très sage coup d’arrêt remet à plus tard les réponses, mais aussi les questions. Comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? Pour calmer les tourments, il suffisait de supprimer tous les points d’interrogation. » (ibid., p. 32)
32Quant au discours économique, les publicités envoyées automatiquement à certains habitants – notamment incluses dans le chapitre intitulé « Loisirs » – représentent une riche source de jeux et de divers détournements. Comme il n’existe ni travail, ni argent, le paiement de services offerts par la publicité est réalisé grâce à des points accumulés par des likes. Cette soumission aux réseaux sociaux et à l’opinion des autres mène à l’extrême les caractéristiques de notre présent, comme l’ont fait certaines dystopies, comme par exemple l’épisode « Chute libre » de Black Mirror (S03E01, 2016). Un rapprochement qui montre d’emblée le caractère inquiétant de ce texte.
33La satire est aussi portée par la forme. « Loisirs » accumule ainsi les questions adressées au lecteur et qui, cherchant en quelque sorte à maintenir le suspens, causent plutôt une frustration : « Besoin d’une vraie pause ? / Envie d’un changement radical ? […] Frustration sexuelle ? / Lassitude au lit ? / Lassitude partout ? […] » (Alferi, 2021, p. 160-161). Cette exagération est explicitée par le recours au métadiscours dans la dernière question : « Marre de répondre à ces questions ? » (ibid., p. 161)
34L’énumération est la caractéristique principale dans le reste du texte : y sont décrites les trois nacelles récréatives, objets de la publicité, à l’aide de phrases exclamatives qui répètent les clichés du discours publicitaire, comme « Tout est possible ! » ou « Domptez le sort ! » (ibid., p. 164), et d’une liste des orientations sexuelles, qui veut peut-être montrer l’ennui d’une société qui se réfugie dans des expériences de plus en plus extrêmes mais ridiculise aussi la manie de mettre des étiquettes sur tout : « Testez nos cabinets spéciaux ! / bdsm / uro / scato / nécro / zoo / pédo-zoo / giganto / nano […] » (ibid., p. 167).
35Il existe une opposition évidente entre ce qui est offert par la publicité – c’est-à-dire pratiquement tout (« Partez à la conquête des métropoles, des terres, des îles, des continents ! […] Partagez-vous le Monde ! », ibid., p. 165) – et la situation réelle dans laquelle se trouvent les Corollaires. Par conséquent, ce qui est offert par la publicité est un simple jeu, une illusion : elle aspire au sérieux qu’elle-même ne croit pas (dans ce sens, voir l’italique de la phrase suivante : « Puissant.e ou ruiné.e, ressortez soulagé.e, prêt.e comme jamais pour affronter le sérieux de la vie », ibid.). La publicité transforme en produit même ce qui n’existe plus : « feu la Terre ». En résumé, ce chapitre montre l’insupportable légèreté d’une vie où, le travail ayant été supprimé, le sens de « loisirs » est perdu : « Quand un hobby occupe quotidiennement collectivement continûment, QUE DEVIENNENT LES LOISIRS ? », ibid., p. 160).
36Enfin, le meilleur exemple concernant le détournement du discours scientifique est le colloque des philosophes dans « Fins dernières ». L’auteur du compte rendu de cet événement, Nakamura Junji, emploie le jargon typique de l’université avec ses titres (« Les communications préparées durant la semaine par quatre de nos membres, respectivement honorifique, émérite, permanent et associé, ont été lues et discutées en assemblée plénière », ibid., p. 323) et ses auto-justifications exagérées (« Elle souligne d’emblée l’actualité brûlante de la thématique », ibid.). Mais c’est surtout l’accumulation des anglicismes, soulignée par un commentaire métatextuel, qui rend le texte ridicule :
Nos followers pourront mesurer la qualité et la densité des lectures à la lecture du verbatim. Mais nous leur offrons aujourd’hui, en guise de teaser, un bref abstract des quatre papers du prestigieux pannel. Dans la nacelle 130, toutes les italiques sont les bienvenues. (p. 324)
37Junji résume d’abord les arguments d’un partisan de l’interprétation de la société stratosphérique comme paradis. Les cercles concentriques de la Corolle et du Calice évoqueraient les mythes des paradis (perdus) : aussi bien des utopies antiques comme l’Atlantide de Platon que le paradis de Dante avec ses neuf sphères dont la dernière, l’Empyrée, loge le Premier Mobile. Celui-ci devient ici, grâce à un jeu de mot, un premier « immobile ». N. Ami, que nous avons identifié à l’arche de Noé, sera dès lors un alter ego de Dieu tout puissant :
Le titre de la première communication du matin, Le Paradis c’est maintenant, ressemble à une provocation. Son auteur, le maître de sagesse bengali et membre honoraire de la CoPhiSo Ravi Koha Khilariv, remarque d’abord que la disposition de la Corolle et du Calice est en tout point conforme à la structure du Paradis chrétien : des cercles concentriques s’empilent jusqu’à l’empyrée. Et qu’est-ce donc que notre N. Ami, demande Ravi K. K., sinon un moteur immobile, clef de voûte de notre univers ? Le fait que sa mise en branle à venir reste douteuse plaide à ses yeux pour sa fonction métaphysique. Rien ne prouve en effet que l’Époque soit de transition. Il s’agit plus probablement d’un suspens éternel, d’une fin heureuse et définitive de l’Histoire, dont les Corollaires que nous sommes prennent progressivement conscience. Paradisiaque est, notamment, l’abolition du travail salarié, son remplacement par une activité ludique sans conséquences. Voici qu’est levée la malédiction du pain gagné à la sueur du front. Paradisiaque est l’oisiveté, ainsi que la promesse d’un passe-temps éternel. (ibid., p. 324-325)
38Cette description est suivie de la présentation du point de vue opposé, la société corollaire entendue en tant qu’enfer. Les cercles concentriques seront dans ce cas les sept cercles de l’Enfer dantesque :
Le hasard ou la Providence a fait qu’elle résonne comme une réfutation point par point de la précédente, et cela dès son titre : L’Enfer céleste. Notre cher professeur émérite Gantu Shop Anhour sait de quoi il parle quand il rappelle que « la répétition sans fin ni pause des mêmes actes dans le même ordre est un trait commun des châtiments infernaux ». […]
- 5 Les auturanes sont les habitants autochtones, c’est-à-dire déjà nés dans la stratosphère.
« L’Enfer, c’est l’effet pervers du hobbisme, de ces regroupements homogènes que les auturanes5 reproduisent docilement à leur majorité dans le choix d’une destination pour leur transnassage. L’Enfer est dans l’enfermement, dans la spécialisation, dans l’impuissance et dans le confort sédatif. L’Enfer, c’est cette chaîne de trois cent soixante cercles qui rabâchent. L’Enfer, c’est cette vie suspendue en attente d’un départ peu probable. Pire que la mort est la mort qui se survit éternellement ! L’Enfer, c’est ce récit invraisemblable que nous appelons notre vie, et qui cache mal notre misère. L’incertitude elle-même est une punition infernale. Et que dire de la privation d’un monde, de tout ce qui vivait sur Terre ? Enfin, Mesdames, Messieurs et chers collègues, n’est-ce pas l’Enfer que de se balancer au-dessus d’un archipel de charniers et de champs de ruines baignés par un désert toxique ? » (ibid., p. 325-326)
39Les mêmes arguments, par conséquent, servent à appuyer deux thèses opposées : la disposition en cercles concentriques évoque tantôt le paradis, tantôt l’enfer ; l’éternel est un attribut aussi bien du premier que du second, la suppression du travail est comprise en tant que bonheur ou en tant que condamnation, etc. Même si la philosophie n’est pas une science exacte, ces divergences très significatives mettent en question la prétendue scientificité des discours et, notamment, du discours philosophique en général. Les conclusions que tire la doyenne de tous ces propos sont pratiquement les mêmes que les affirmations initiales que tout le monde connaissait et que n’importe quel habitant aurait pu constater : « Puech-Traboule intervient et se félicite de voir que les deux orateurs se rejoignent sur l’essentiel : l’humanité n’est plus sur Terre, sans être, pour autant, ailleurs » (ibid., p. 326).
40Sans doute ces pastiches ridiculisent-ils certains de nos usages et de nos discours dans la société du xxie siècle. Mais ils permettent également de mettre en doute les messages dans le récit même : la Corolle est-elle vraiment le meilleur des mondes ? Les habitants sont-ils manipulés par les discours de pouvoir ? Peut-on trouver plusieurs explications et interprétations du Ravissement et de cette société ? Qui est N. Ami : être suprême bienveillant ou origine de tous les maux ? En fait, le dernier texte analysé est un document clé du roman, car il peut être compris comme une mise en abyme de tout le récit : les interprétations divergent selon l’interprétant et, en conséquence, les discours officiels peuvent, et peut-être doivent être, déconstruits. Montrer cette diversité de points de vue permet à l’auteur de donner une image plus nuancée de la réalité représentée dans la fiction.
- 6 Ce chapitre est un texte important aussi selon Eric Lynch (2021, p. 53), qui y analyse également le (...)
41Cette importance donnée au discours, aussi bien à celui du pouvoir qu’à celui d’une résistance qui le détourne, correspond à la conception du langage qui est décrite dans le texte intitulé « L’imprimante », lequel contient les réflexions enregistrées et transcrites d’une mère par rapport au babillage de son fils6 :
j’entends déjà…… que le langage te contamine…… te compte parmi les siens… les chiens savants… ce parasite… qui tout transforme…. encadre… ennasse…. aligne… asservit… assertions….. mais… ambiguïtés… fluides aussi…….. circulation… semi-réelle….. aérienne…. arachnéenne……. voix neuve qui tisse…. dénoue…… excite… explique….. libère parfois….. cette hâte de parler….. tu la tiens de ta mère. (ibid., p. 228)
42Le langage serait à la fois une prison, car il donne une forme figée à la pensée libre, et une forme de liberté grâce à sa créativité : jamais tout à fait univoque, il peut devenir source de jeux et, parfois, peut se transformer en une véritable révolte. « La langue sera une technologie première nécessaire pour porter le sujet en même temps qu’elle l’encage », explique de son côté Lynch (2021, p. 54).
43En effet, le néologisme officiel du « Ravissement », qui fait justement référence à cet abandon de la Terre en 2065, est dénoncé par un groupe d’étymologistes pour son euphémisme servant à alléger la conscience des Corollaires et à déculpabiliser les responsables. Les mots choisis par les détenteurs du pouvoir comme par leurs opposants déterminent donc la manière dont ils voient la réalité :
De même, le déploiement du sens des mots montre comment ils teintent et souvent maquillent les choses qu’ils servent à désigner. Le spectre de leurs connotations produit à la surface du monde un reflet qui peut être éclatant ou imperceptible, mais jamais neutre. À son tour le reflet altère notre vision, influence notre action. Si bien que ce jeu d’ombres et de lumière qui nous paraît superficiel finit par façonner le monde où nous vivons. (Alferi, 2021, p. 263-264)
44C’est cette capacité du langage à transgresser ses structures et ses limites qu’Alferi utilise pour déconstruire les discours officiels de Hors sol – et par extension tous les discours officiels.
45Les artefacts science-fictionnels, comme le remarque Simon Bréan, peuvent servir à créer l’illusion d’une authenticité :
- 7 Bréan (2016) démontre que les récits science-fictionnels, notamment La Possibilité d’une île de Mic (...)
À première vue, cette concaténation d’artefacts permet de produire les deux effets majeurs associés à ce type de dispositif, à savoir une impression accrue de vraisemblance, en jouant sur une illusion de référentialité pseudo-documentaire, et la singularisation des voix narratives portées par chaque artefact, en assurant le lecteur qu’il dispose d’une reproduction verbatim, et non arrangée par l’esthétisation fictionnelle7. (Bréan, 2016, § 7)
46En effet, dans Hors sol cette vraisemblance est aussi assurée dès le premier chapitre du roman où l’auteur a recours au scénario séculaire du manuscrit trouvé. Ce type d’incipit, qui est assez fréquemment employé dans la science-fiction selon Saint-Gelais (1999, p. 316), met en scène un narrateur qui se contente du rôle de l’organisateur du manuscrit, du responsable de la publication ou, comme dans notre cas, de sa traduction. Cette fiction qui relègue la narratrice à un second rôle met l’accent sur les documents trouvés et sur leur « authenticité ».
47Mais au-delà de cette première fonction, l’hétérogénéité textuelle ou, comme l’appelle Irène Langlet dans La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, la polytextualité permet d’introduire plusieurs points de vue dans le récit. Langlet analyse « la variabilité des textes eux-mêmes » au sein du récit, comme « le point ultime de la complexification des points de vue […], car lorsqu’un roman mêle différents types de texte, il mêle nécessairement différents points de vue » (Langlet, 2006, p. 65). D’une part, cette présence de multiples points de vue permet d’éviter le didactisme à l’heure d’inclure des informations « xéno-encyclopédiques » – c’est-à-dire relevant de « l’ensemble de savoirs partagés par une communauté et se rapportant à un monde » (Saint-Gelais, 1999, p. 138), relatives à un monde imaginaire qui est construit dans le texte – puisque la société imaginée, dont les référents sont construits dans le récit, peut être présentée sous différents angles, avec des détails concernant divers aspects. Mais, d’autre part, la polytextualité peut également contribuer à véhiculer plusieurs discours parallèles, parfois contradictoires, et ouvrir, non seulement des failles formelles dans la continuité narrative comme le dit Langlet (2006, p. 99), mais aussi des failles dans l’unité de sens, en offrant des interprétations divergentes des événements :
Tous ces mélanges textuels, des montages-collages systématiques comme chez Brunner ou O’Donell aux inserts ciblés et stratégiques, travaillent tous, en même temps qu’à augmenter la quantité d’information sur le monde imaginaire, à ouvrir des failles dans ce que Brunner nomme avec à propos la « continuité » narrative. Or ces ruptures, loin de mettre en danger la construction du monde imaginaire, la favorisent au contraire. (ibid.)
48Dans Hors sol, effectivement, nous pouvons trouver ce souci de présenter d’une manière compréhensible mais non didactique la Corolle, en même temps que cette « description » est déconstruite par la contradiction de certains points de vue. Au début, la narratrice décrit dans sa préface l’ensemble de documents comme un « chaos » et compare ces archives à une mosaïque et à une photographie :
Mon disque de 2 Teras était presque rempli. Ce qu’il contenait de nouveau – zips à décompresser, dossiers d’images, d’enregistrements, de textes, et quantité de script indéchiffrable [sic] –, nous avons passé tout le reste de l’été 2016 à en prendre connaissance. 1,5 Tera de fichiers de toutes sortes et de toutes provenances en vrac, ou plus exactement en piles, classées – si l’on peut dire – par formats et par tailles. Un chaos, donc, à ceci près que la date et l’heure de la mise en ligne, quand elles apparaissaient, étaient toujours les mêmes. J’en ai fait la remarque à Paco : on aurait dit une mosaïque faite des captures d’écran simultanées d’un grand nombre d’ordinateurs personnels. Paco m’a reprise, comme d’habitude : « C’est plutôt comme l’instantané d’un état du réseau. L’ensemble des fichiers ouverts au moment t. Un plan de coupe temporel dans un nuage de données. » De fait, la plupart des documents témoignaient d’un échange d’informations : correspondances privées (mails, chat, minimessages), articles de presse, blogs, newsletters. Le trafic de cette fameuse date ainsi photographié semblait couvrir le monde entier. (Alferi, 2021, p. 13-14)
49La mosaïque est composée par définition de morceaux qui gagnent leur sens dans un ensemble plus grand, dans leur interaction avec les autres éléments. De cette manière, les documents du futur de Hors sol décriraient toute une société qu’on peut déchiffrer peu à peu, d’un fragment à l’autre.
50La métaphore photographique se justifie par la simultanéité temporelle des archives trouvées et suppose un certain figement (« capture d’écran »). Elle n’est pas fragmentée comme la mosaïque, mais elle reprend l’idée de sa spatialité : au lieu de la progression temporelle des récits, la photographie – et donc Hors sol – suppose une coexistence des éléments représentés sur une même surface. Selon Eric Lynch, cela renforce le caractère carcéral du récit de Pierre Alferi et signifie un suspens temporel s’ajoutant au suspens physique dans la stratosphère : « À une mise en série de ces narrations brèves qui empêche le déroulement linéaire de l’intrigue, est associé un univers fictionnel mimant ce suspens carcéral » (Lynch, 2021, p. 50). Alors, même si les différents fragments appartiennent à des genres variés, l’œuvre entière peut être décrite en tant qu’une vaste description : celle d’un état de l’évolution de l’humanité.
51Cette description s’accomplit donc à travers les divers morceaux textuels qui sont juxtaposés mais qui dialoguent aussi : certains personnages apparaissent dans plusieurs documents (Teresa Kirinova est l’autrice d’un mail dans le chapitre intitulé « Pied à terre » et apparaît dans l’interrogatoire fait à Alice Svoboda dans « Terminal »), certains thèmes sont récurremment commentés (la chute des corps qui est d’abord un euphémisme pour le suicide – voir « Dépêches » – puis une espèce de phénomène météorologique artificiel causé par la chute des corps des morts – voir « La chute des corps ») ou, enfin, les nacelles sont présentées de plusieurs points de vue, notamment grâce à un rapport sur le moral des nacelles qui décrit « objectivement » beaucoup de ces petites communautés apparaissant dans d’autres chapitres (« Le moral des nacelles »).
- 8 Pierre Alferi avoue à plusieurs reprises (Hirsch, 2018 ; Richeux, 2018) avoir écrit ces textes dans (...)
52En principe, les chapitres peuvent être lus dans n’importe quel ordre8, cependant leur disposition n’est sans doute pas accidentelle (n’oublions pas que ces textes sont censés être une sélection). Leur ordre répond en premier lieu à des critères de compréhension. Il est vrai que les « mots-fictions », ces termes étranges, très souvent des néologismes, qui décrivent l’univers représenté et « affichent l’identité science-fictionnelle » (Langlet, 2006, p. 33) sont présentés, sur la première page du livre, sous la forme d’un glossaire définissant ces termes a priori incompréhensibles. En les plaçant au début, et non à la fin, ce à quoi le lecteur de science-fiction est en général habitué, l’auteur voulait peut-être se donner la liberté de choisir l’ordre des textes sans contraintes de compréhension. Mais cela n’empêche pas qu’il y ait une certaine progression dans le texte : par exemple, le réchauffement climatique comme cause de l’exil est longuement décrit déjà dans le quatrième chapitre, la Sélection mentionnée dans le premier chapitre est racontée en détail plutôt au début du texte aussi (quinzième document), ce qui permet de mieux saisir l’essentiel des autres documents.
53Mais l’ordre correspond également à une logique de déconstruction des discours dominants. L’hymne du chapitre « Anniversaire », déjà analysé, se trouve tout au début du roman (deuxième document) et est suivi d’autres textes célébrant le Ravissement et la société corollaire ; pour l’auteur du quatrième texte (« Fièvre »), le Ravissement a été le salut après les souffrances causées par le réchauffement climatique :
54Un jour, j’entends parler des Jeux Intercellules par mon club d’échecs sur FesseBouche. Vous connaissez la suite. Il fallait m’extraire à tout prix du chaudron. Il fallait partir au plus vite, même si le carburant manquait. J’aurais grimpé, sauté ou plongé n’importe où. Je me serais dissous en l’air, dans l’eau, pour connaître la paix. (Alferi, 2021, p. 65)
55Le texte suivant, un autre hymne, compare directement les humains à des anges qui ont vaincu la physique :
ces hommes femmes enfants ailés
debout ces colibris en vol
stationnaire ces anges déplumés
genre humain victorieux
de la pesanteur. (ibid., p. 68)
- 9 Les chibanis sont les habitants de la Corolle qui sont nés avant le Ravissement, donc sur la Terre.
56D’autres textes sur le réchauffement, comme les extraits de l’OffiCiel – le journal officiel de la Corolle – et le document déjà mentionné qui célèbre la sélection, créent cette atmosphère de confiance dans le pouvoir et ses « bienheureux » détenteurs. Les chibanis9 ne se rappellent pas le Ravissement, l’abandon de la Terre où ils sont nés, car ils ont subi une « thérapie chimique du deuil » pour qu’ils ne pleurnichent pas « sur les quelque sept milliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille perdants des Jeux préalables au Ravissement » (ibid., p. 133). Cette amnésie commode permet de faire plus facilement circuler la version officielle des faits.
57Mais cette confiance est progressivement démentie par la multiplication de voix opposées. En effet, si ce discours officiel situé au début du livre est parfois accepté, surtout par les chibanis, il est souvent contredit par les différents témoignages non officiels : être enfermé dans un espace de quelques mètres carrés représente-t-il vraiment la société idéale ? Au contraire, pour certains, « [c]’est l’enfer » (ibid., p. 116), d’autres parlent d’une prison : « La nacelle est un couloir circulaire de prison – ou d’asile. La clôture encourage le relâchement, la paresse, la régression » (ibid., p. 285). Ils pensent que leur vie n’en est pas une et ressentent une profonde nostalgie pour le monde disparu (« Mais nos émotions sont banales et sans profondeur. C’est normal : on n’a rien vécu », ibid., p. 199), pour cette Terre qui se trouve seulement à treize kilomètres sous leurs pieds et dont ils cherchent les signes de vie : « Ceux qui ont la chance de ne pas surplomber l’océan scrutent les pics, les cratères qui surnagent. Ils cherchent des signes de vie humaine justement là où elle a le moins de chances de s’être maintenue. La majorité des mineurs n’a même pas ce loisir : le mur intérieur de leur prison circulaire est bleu. » (ibid., p. 146)
58Outre le silence de N. Ami, des morts suspectes, des « mystères qui entourent le sojalent » (« Perméables ») – aliment unique des habitants, préparé à base d’insectes broyés et consommé par le biais de l’imprégnation par la peau – ou des parias volants non identifiés suscitent des théories complotistes. Dans le chapitre « Scions », un tract audio visant à convaincre les auditeurs de l’existence d’un complot témoigne justement de l’existence d’un groupe de résistance :
59Vous redoutez le complotisme ? Vous ne voyez pas quel but inavouable nos maîtres pourraient poursuivre ? Ouvrez grand vos beaux yeux. Ce n’est pas pour eux qu’ils nous ont replongés dans le vivier de l’atmosphère. S’ils nous laissent respirer et jouer de nos violons d’Ingres, s’ils encouragent notre insouciance, ça ne peut être que pour mener une expérience à l’échelle de l’humanité. Nous sommes leurs cobayes, leur monnaie vivante. Nous sommes le dernier carburant de leur expédition en panne. (ibid., p. 381)
60Ce chapitre est l’avant-dernier et il est suivi d’un interrogatoire réalisé par des Caliciens – des personnes appartenant au cercle du pouvoir et devenus des espèces de mutants – où les propos naïfs de l’interrogée, qui ne met pas en doute ce même pouvoir, sont démentis par les rires des officiers :
– Vous n’êtes pas au courant ? D’après ce qu’on m’a dit, il s’agirait de travailler au symbolisme de la Synthèse.
– [Rires étouffés.] Un instant. [Silence.] Le Central confirme. Décrivez votre interaction avec les agresseurs. (ibid., p. 386)
61Le récit se referme donc sur un sentiment de malaise, un manque de confiance dans le pouvoir qui se célébrait si cérémonieusement dans les premiers chapitres. Le chapitre « Terminal », qui déjà par son titre indique qu’il clôt le récit, signifie une ouverture ; la femme agressée qu’on interroge dans ce chapitre reçoit comme « cadeau » la descente sur Terre :
– Je peux donc prendre la navette et rejoindre mon affectation ?
– Votre affectation ? [Rires étouffés.] Ça va de soi. Mais auparavant, un cadeau. Pour nous faire pardonner cette scène pénible. Nous avons entendu votre souhait de revoir votre amie Teresa. Eh bien, une porte va s’ouvrir. Pénétrez dans le tube. Il est juste assez large pour s’y élever en poussant sur les mains, vous y arriverez très bien. Au bout, vous allez voir un grand siphon de poudre blanche. Il tourne en permanence. Nous l’appelons le TALC. N’ayez pas peur. Plongez dans la spirale, et en quelques minutes vous rejoindrez la Terre. (ibid., p. 395)
62Si le lecteur ne peut pas être sûr qu’il s’agit vraiment d’un cadeau ou bien d’une manière de se débarrasser de ce personnage qui a trop vu et entendu, ni savoir ce qu’elle pourra trouver sur la Terre, cette promesse rompt avec l’ambiance carcérale qui règne dans tout le roman (à l’exception d’un document où Teresa Kirinova raconte son atterrissage et qui constitue le chapitre « Pied à terre » précédant l’avant-dernier chapitre).
63Cette progression de l’histoire renforce l’aspect dystopique de l’œuvre. L’utopie du début se transforme peu à peu en dystopie. De fait, comme le démontre Marc Atallah (2011), celles-ci constituent toujours deux faces de la même pièce, seule la perception change : « En ce sens, la dystopie n’est pas une anti-utopie ou une contre-utopie : la dystopie est une utopie, néanmoins perçue par un autre angle, par un autre regard ! » Même si l’on croit aux desseins nobles des dirigeants, les contraintes que l’organisation de cette nouvelle société suppose deviennent facilement des prétextes pour opprimer ses habitants :
Et la leçon est claire : vouloir réaliser une utopie, un État parfait, c’est s’aliéner à cette idée et risquer de sombrer dans le totalitarisme, car c’est oublier que la nature sémiotique des systèmes utopiques suppose, ontologiquement, leur réversibilité. Puisque le sens du feu vert peut devenir celui du feu rouge – un simple décret le permettrait –, une utopie peut devenir une dystopie. (Atallah, 2011)
64Selon Lynch, « [à] partir du motif d’une culture du loisir, les courts chapitres du roman présentent autant une dystopie carcérale qu’une satire de notre époque contemporaine » (2021, p. 44). De fait, l’enfermement qui est une contrainte physique dans le roman peut être compris comme une forme exagérée de l’isolement que l’on s’impose dans notre monde en vivant sur les réseaux sociaux et en oubliant les vraies relations humaines. La critique porte donc en grande partie sur la technologie : elle devait devenir le salut de l’humanité mais son dysfonctionnement a condamné celle-ci à vivre « nulle part » entre l’espace et la Terre ; elle devait aider à vivre confortablement mais elle n’a pas pu éviter l’ennui. Certains chapitres, comme « Abus du rétinal », donnent des images terrifiantes des conséquences pour ceux qui en abusent : Padmakali Padmas est attrapée dans sa réalité virtuelle et condamnée à mourir déshydratée. Hors sol s’inscrirait donc dans la lignée des œuvres de science-fiction françaises qui seraient plutôt caractérisées par leur technophobie (Bréan, 2012, p. 46).
65Mais la technologie n’est pas toujours et nécessairement mauvaise. N’est-ce pas le réseau qui a permis de faire circuler des documents véhiculant des messages différents ? N’est-ce pas lui qui a permis aux traducteurs de partager ces Stratoleaks ? Si le réseau transmet les propagandes officielles, il est également difficile de le contrôler et d’y supprimer les opinions contraires. Ainsi, la MER, l’Internet du futur comme son nom l’indique (« Mise En Relation électronique », p. 10), permet d’établir des relations avec les autres, de créer une résistance. L’acronyme évoque à la fois la mer et la mère en français, mettant en relief l’extension et la fonction affective, maternelle du réseau.
66Par conséquent, comme nous l’avons montré par l’analyse du dialogisme et de la polyphonie dans Hors sol, ce qui en fait avant tout une dystopie n’est pas tellement le réseau lui-même, mais l’usage qu’en fait le pouvoir. Ce qui est donc le principal objet de la critique dans Hors sol, c’est le langage des dominants auquel le roman oppose un langage certes satirique, mais aussi des jeux de mots, des pastiches et des parodies.
67Dans un entretien donné en 2018 à la suite de la publication de Hors sol, Alfieri explique la genèse et l’objectif de son œuvre. En premier lieu, il dit avoir voulu faire « en sorte qu’il y ait plusieurs histoires qui soient simultanées et qui puissent avoir des relations […] et donc pour ça [il] [s’est] dit mais il faut que tout le monde soit relié dans une espèce de ronde…. Et donc l’idée de l’anticipation est venue de là » (Hirsch, 2018, 0 :35-1 :00). L’expérimentation a donc précédé l’engagement politique ou écologique quand l’auteur a choisi de composer un roman par le biais de fragments juxtaposés.
68Mais en même temps, comme nous l’avons vu, ces artefacts science-fictionnels permettent de mettre en scène une satire de notre société. D’une part, en montrant le besoin de protéger notre environnement pour qu’on n’arrive pas à une situation pareille. Comme le remarque l’auteur lui-même : il voulait « prendre au sérieux et en même temps moquer les ambitions transhumanistes, l’idée qu’on puisse vivre en dehors de la Terre, si la Terre est trop sale » (ibid., 1 :05-1 :16). Mais aussi, d’autre part, les artefacts poussent à l’extrême certains traits de notre société actuelle. Selon Alferi, ce récit est finalement « ce qu’on appelle classiquement un roman satirique ». L’écrivain n’« essaie pas tellement d’imaginer l’avenir tel qu’il sera mais plutôt de décrire le présent tel qu’il peut apparaître » (ibid., 9 :52-10 :04). Si, à première vue, ce présent qu’Alferi décrit est surtout caractérisé par l’abus des technologies, selon notre opinion, ce que l’auteur montre et déconstruit davantage, c’est le fonctionnement des discours du pouvoir.
69Composite, cli-fi ou dystopie, Hors sol de Pierre Alferi relie plusieurs préoccupations, voire traditions, dans une seule œuvre. Si l’auteur a utilisé des artefacts qui représentent une ressource habituelle de la science-fiction, il les a employés pour créer une œuvre qui donne une image plus nuancée de la réalité mise en scène. Enfin, comme nous l’avons évoqué au début de cet article, le collage des artefacts correspond également à sa poétique expérimentale. En somme, il marie un souci de la forme avec des thèmes science-fictionnels, voire avec un certain engagement contre le réchauffement climatique. Et c’est cette hybridation qui constitue sa vraie originalité.