Texte intégral
1La Force mystérieuse appartient au genre merveilleux-scientifique, enrichi déjà par J.-H. Rosny aîné de contes inoubliables comme Les Xipehuz, Le Cataclysme, La Légende sceptique, Un autre monde, La Mort de la Terre, etc.
2Voici quel en est le sujet.
- 1 Renard choisit de suivre dans son compte rendu, non l’ordre du récit de Rosny, mais celui de l’hist (...)
3L’auteur suppose que l’espace infini n’est pas seulement meublé des systèmes solaires que nous connaissons, mais encore d’univers invisibles, d’espèces variées, « tantôt susceptibles d’agir partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une indifférence et même d’une perméabilité mutuelle à peu près complètes. Dans ce dernier cas, la coexistence des univers, quelle que soit leur proximité, ne donne lieu à aucun trouble perceptible, tandis que, dans le premier cas, des cataclysmes proportionnels aux analogies sont possibles » (Rosny aîné, 1914, p. 308)1.
4Or, l’un de ces mondes vient à « passer au travers de notre système. Il n’a pas assez d’analogie avec le nôtre pour détruire notre terre……, mais il en a suffisamment pour attaquer nos énergies superficielles et pour menacer la vie ». (Rosny aîné, 1914, p. 308).
5L’alarme est donnée aux hommes par la « maladie de la lumière2 » aux prises avec les nouvelles influences, premier indice des troubles profonds que la nature commence à subir. Les profanes s’en aperçoivent à certaines anomalies frappantes du phénomène de la réflexion. Les savants en suivent le cours et en constatent l’importance au moyen d’observations qui leur révèlent un bouleversement sans cesse aggravé des lois de l’optique, « négation intolérable de toute leur expérience ». (Rosny aîné, 1914, p. 20-21).
- 3 Titres des chapitres IV et V.
6Dans le même temps, le magnétisme s’affaiblit, l’électricité disparaît, les réactions chimiques deviennent capricieuses ou cessent même de se produire, le feu n’est plus qu’un souvenir, la sensibilité animale s’émousse ; la planète, en somme, se débilite. On commence à mourir. Comme l’indiquent précisément les titres des chapitres, c’est « le crépuscule de la vie », « la mort fauche3 ».
- 4 Titres des chapitres VI et VII.
7Puis, une fois passée la terrible bourrasque destructive, voici « l’aube » et « la résurrection4 ». L’humanité décimée revient à elle, tandis que reparaissent les manifestations normales des énergies coutumières.
8L’histoire finirait là, si le monde mystérieux qui a rencontré la Terre n’était doué, lui aussi, d’un règne organique, s’il n’était porteur d’êtres vivants et s’il n’avait laissé, à la surface de notre sol, des germes biologiques qui s’y développent ultérieurement et de la façon la plus curieuse.
- 5 Ce phénomène, dans le roman de Rosny aîné, prend le nom de « groupisme ».
9C’est, en effet, à la faveur des hommes et des animaux que s’effectue leur développement. Le milieu organique terrestre constitue pour ces créatures énigmatiques (invisibles et impalpables, ne l’oublions pas) une sorte de bouillon de culture. Chacune d’elles englobe parasitairement un groupe d’êtres terriens, rapprochés par hasard au moment de l’emprise, et qui, saisis dans un même réseau de liaison, se trouvent désormais solidaires. Ils ne peuvent s’écarter les uns des autres que dans les limites de l’« aire de circulation ». Bien mieux : par l’effet d’une sympathie physiologique, chacun d’eux ressent confusément ce qu’éprouvent ses consorts5.
10Au bout du compte, tout rentre dans l’ordre, après toutefois une épidémie de carnivorisme qui dégénère en crise de cannibalisme et dont le rapport avec l’action principale semble plus lointain.
11Telles sont, merveilleuses et scientifiques, les idées de soutènement de La Force mystérieuse.
12Une notable partie de l’ouvrage est employée à la peinture d’une émeute populaire ; elle accompagne les prodromes du cataclysme, les perturbations physico-chimiques de l’ambiance ayant provoqué la surexcitation des esprits, qui s’exaltent dans le sens de leurs tendances habituelles.
13Enfin le tout est fleuri d’une intrigue d’amour dont s’enguirlande le roman et qui ne s’y rattache que par les liens fortuits de la concomitance.
14À cette idylle traversée de drames M. J.-H. Rosny aîné sut donner la grandeur anthropologique, si l’on peut dire, dont il possède le secret, qui dépasse l’individu, domine le couple en scène et découvre, au-delà, l’immensité des âges et la suite des générations.
- 6 Titre du chapitre III.
- 7 Titre du chapitre II.
15Sa maîtrise à soulever les flots plébéiens s’est donné carrière aux tableaux de « la fièvre de l’humanité6 » et de « la nuit rouge7 » ; nul n’a jamais brassé populace plus grouillante en remous plus violents.
16Mais ces deux éléments de La Force mystérieuse, l’un sentimental, l’autre sociologique, n’en sont pas essentiels. À des degrés d’ailleurs très différents, il faut les considérer comme des épisodes de la tragédie véritablement constitutive de l’œuvre, à savoir le passage de notre globe à travers un monde clandestin qui risque de l’anéantir.
17Cette catastrophe universelle, ce déluge d’un fluide inconnaissable, cela est grandiose à l’égal d’un fléau biblique. Seulement, Jéhovah ne l’aurait pas trouvé.
18Il convient d’admirer sans réserve, une fois de plus, le génie inventif de M. J.-H. Rosny, l’altière originalité de ses thèmes et le souci qu’il fait voir de ne jamais développer que des concepts généraux.
19La remarque n’est pas inédite : ce qui caractérise les inventions fictives de M. Rosny aîné et leur donne tant de prestige, c’est leur vraisemblance scientifique.
- 8 Dans la nouvelle intitulée « Le nouvel accélérateur » (Wells, 1907a).
- 9 Les Moedigen sont présents dans Un autre monde (Rosny aîné, 1898) et les ferromagnétaux dans La Mor (...)
20Elle résulte de ce que, la plupart du temps, M. Rosny aîné crée de toutes pièces ses êtres ou son monde, lesquels, en conséquence, apparaissent lotis de qualités absolument étrangères aux êtres et aux mondes connus de nous. Ainsi se trouve écartée, dès le principe, cette grande révélatrice d’invraisemblance qu’est la comparaison d’un objet réel avec ce même objet partiellement modifié au gré d’une fantaisie chimérique. Quand Wells, par exemple, nous montre des hommes dotés pour un temps d’un régime vital accéléré8, le prodige nous paraît beaucoup moins possible que l’existence des Xipehuz, des Moedigen et des ferromagnétaux9 de M. Rosny, c’est-à-dire d’êtres vivants radicalement neufs, n’offrant rien de commun avec rien de connu.
- 10 Cf. Renard, 2018 [1909], §13 : « Nous pouvons aussi appliquer des méthodes d’exploration scientifiq (...)
- 11 Cette description reprend les éléments de définition du roman merveilleux-scientifique proposés dan (...)
21Elle résulte encore et surtout, cette vraisemblance, de ce que M. Rosny aîné construit ses nouveautés à la manière même de la nature. Pénétré de l’esprit des choses et guidé par un flair exceptionnel, il les façonne méthodiquement, par des procédés d’analogie, d’équivalence ou de transposition10, en appliquant à l’étude raisonnée de l’inconnu les propres systèmes d’investigation de la science11. Bref, il invente plutôt qu’il n’imagine. La différence est capitale, l’invention étant fille de l’intelligence et l’imagination fille de la sensibilité.
- 12 Il pourrait s’agir ici des romans qui « comporte[nt] le développement d’une théorie sociale, si uto (...)
- 13 « [I]l y a trois sortes de choses : celles que nous ignorons, celles dont nous doutons ; celles que (...)
22Fort de ces dons, M. Rosny aîné néglige certaines catégories du roman merveilleux-scientifique12, pour s’attaquer à la plus élevée : l’étude du peut-être13. Et nous voyons qu’il a constellé des plus scintillants pourquoi pas ? les ténèbres qui nous entourent.
- 14 Raymond Poincaré — à ne pas confondre avec le mathématicien et philosophe Henri Poincaré — est alor (...)
- 15 « C’est la même faculté qui fit deviner à Newton les lois des astres et à Shakespeare les lois psyc (...)
23« La vraie science, a dit récemment M. Raymond Poincaré14, lorsqu’elle s’attaque à l’inconnu, ne procède pas autrement que la poésie ; elle a besoin de cette illumination intérieure dont parlait déjà Faraday ; et si l’hypothèse n’est pas tout à fait peut-être ce que Guyau appelait un roman sublime15, il arrive du moins qu’elle soit, chez le savant, une création presque instinctive, une sorte de vision subite de l’idée générale. »
24En prononçant cette phrase au milieu d’une assemblée de poètes français, l’orateur ne pensait-il pas à Rosny ?
- 16 L’appellation « merveilleux-scientifique » est utilisée, comme adjectif et surtout comme nom, pour (...)
25Il ressort de ces rapides considérations que l’œuvre merveilleuse-scientifique de cet écrivain si divers est merveilleuse-scientifique dans l’acception la plus stricte du terme. L’extraordinaire s’y associe vraiment à de la science, au lieu que les histoires décorées de ce récent qualificatif16 ne ressortissent guère qu’au merveilleux cohérent, semi-rationnel, pour ainsi parler, et ne diffèrent des contes de fées, des récits fantastiques et des légendes de la mythologie que par la logique du raisonnement où l’auteur amplifie le sophisme initial.
- 17 La citation provient de l’« Avertissement » de Rosny aîné en tête de La Mort de la Terre : « La Mor (...)
- 18 Peut-être Maurice Renard pense-t-il ici à Pierre Mac Orlan, dont Le Rire jaune a paru en feuilleton (...)
26L’œuvre merveilleuse-scientifique de M. Rosny aîné possède encore un autre titre à cette appellation. C’est qu’elle tend à n’être que merveilleuse-scientifique, au mépris de toute recherche étrangère. D’habitude, si l’auteur y introduit quelque affabulation d’autre sorte, c’est dans le dessein d’étudier les réactions d’un milieu sensible sur le phénomène protagoniste. Aussi, en général, ses livres sont-ils courts, « ce genre de littérature exigeant la concision, et ceux qui le pratiquent étant trop souvent enclins au bavardage »17 (Rosny aîné, 1912, p. iii). Certes, M. Rosny aîné est un metteur en scène trop averti pour ne pas situer ses trouvailles dans le décor et parmi les figurations qui les feront valoir au superlatif. Mais c’est sa règle austère d’éloigner au second plan tout ce qui n’est pas l’aventure merveilleuse-scientifique, événement héros. Il fait du merveilleux-scientifique pour le merveilleux-scientifique. Il n’admet pas qu’on s’en serve comme d’une parure ou d’un moyen. Il répugnerait à en faire l’instrument d’une morale, la formule parabolique d’une opinion, un prétexte à philosopher, l’aimable excipient d’amertumes spirituelles. Cette ressource nonpareille qui s’offre aux satiriques, ce procédé si tentant d’allégorie et d’allusion, il n’en veut pas. Et par ailleurs, s’interdisant l’humour dont il est fort capable, il se refuse à voir dans le merveilleux-scientifique un sport de moqueur, une œuvre de parodie18. Villiers de l’Isle-Adam dédiait L’Ève future « aux rêveurs, aux railleurs », M. Rosny aîné adresserait plutôt ses ouvrages « aux rêveurs, aux penseurs ».
- 19 Cet épisode correspond à l’« Histoire du troisième calender », durant la quinzième nuit : « Demain, (...)
27C’est en tout ceci que l’auteur de La Force mystérieuse s’écarte, sans confusion possible, du non moins admirable Wells, dont il est l’aîné dans cette filiation littéraire qui semble remonter jusqu’à… Scheherazade puisqu’elle a dit au sultan Schariar comment le vaisseau de Sindbad-le-Marin fut attiré par toutes ses ferrures vers la roche aimantée19.
- 20 Wells lui-même juge L’Île du docteur Moreau « un exercice de blasphème juvénile » (« an exercice in (...)
28Wells, en effet, grand fabuliste ignoré, serait depuis longtemps apparenté à Swift de bien plus près qu’à Rosny aîné et qu’au trop célèbre Jules Verne, pour peu que ses arrière-pensées fussent moins hermétiquement ensevelies sous leurs symboles. Mais qu’auraient pensé, puritains et colonisateurs, les compatriotes de Wells, s’ils avaient saisi tout le sens d’apologues comme L’Île du docteur Moreau et La Guerre des mondes20 ?
- 21 Il s’agit du narrateur d’« Un autre monde », qui raconte les examens menés sur lui par le docteur V (...)
29Étant donnés l’amour et la déférence que M. Rosny aîné professe si ouvertement pour le merveilleux-scientifique, on peut croire que c’est là le canton d’activité mentale où il goûte les joies les plus pures, ces « délices de la nouveauté scientifique au prix desquelles, dit un de ses personnages21, les produits de l’imagination sont froids comme la cendre devant le feu » (Rosny aîné, 1898, p. 44). Et les deux idées maîtresses de La Force mystérieuse, à savoir la conception cosmogonique et son corollaire biologique, ont dû, par l’intensité de leur scientifisme, le réjouir à souhait.
30Il les a mises en œuvre, il en a coordonné les phases et gradué le processus avec la puissance qu’il déploie en toute occasion, mais dont il paraît concentrer les forces et varier les effets quand il se livre à la genèse de mondes nouveaux.
- 22 Renard réutilise en 1923 l’expression pour caractériser Rosny : « là encore, le vieux Titan a laiss (...)
- 23 La lecture récente de la prose de Rosny, riche en néologismes, pourrait-elle expliquer les audaces (...)
31Alors son style impérieux et laconique se clarifie à l’extrême. Il en apaise les élans, il en refrène la robuste véhémence. Sacrifiant la plastique cyclopéenne22 de la forme à l’intelligence de pensées insolites, il aligne des mots précis et simplets comme des chiffres. Le terme propre, l’épithète juste cessent d’être inopinés, ce qu’ils étaient encore tout à l’heure pour notre joie, lorsqu’ils n’avaient pas à exprimer de telles mirobolances. Le néologisme fait relâche23, étant par lui-même trop intéressant. Et vous croiriez lire, dans sa nudité superbe, un rapport d’ingénieur, n’était soudain la rencontre d’un de ces raccourcis étonnants où l’on distingue les vertigineuses perspectives de l’étendue et de la durée.
32Comme les incomparables Xipehuz, comme la mélancolique Mort de la Terre, La Force mystérieuse, roman héroïque, fait vibrer en nous des cordes qui ont rarement sujet de s’émouvoir. On peut lui préférer, de M. Rosny aîné, d’autres romans du même ordre ; elle n’en est pas moins un remarquable spécimen de merveilleux-scientifique. Elle nous cause un salutaire ébahissement ; elle nous laisse, à son dernier feuillet, une rêverie féconde. Elle nous donne l’impression qu’un genre aussi éminent de la littérature de plaisance doit un jour obtenir toute la considération qui lui est due.
33Pourquoi non ?
34Notre ancestral besoin d’histoires fabuleuses est de ces appétits qui ne s’assouvissent pas. Les mythes de nos religions n’ont jamais suffi à le satisfaire. Il nous faut des récits de prodiges autres que les miracles de nos dieux et qui n’aient pour but que de nous divertir, sans prétendre à nous consoler autrement. Cela fait partie de notre provende intellectuelle.
- 24 Surnommé le « Magicien du siècle » ou le « Sorcier de Menlo Park », selon des propos rapportés par (...)
35Or, la science a dissipé de sa lumière voltaïque l’ombre où pouvaient vivre les fées et les enchanteurs, qui, du reste, n’étaient pas meilleurs magiciens que les Mme Curie et les Edison24.
- 25 « Vous avez vu que chaque situation produit un nouvel état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvr (...)
- 26 « l’œuvre d’art est déterminée par un ensemble qui est l’état général de l’esprit et des mœurs envi (...)
36D’autre part, ainsi que Taine le faisait entendre, le « personnage régnant » de la littérature du xxe siècle doit être forcément l’homme de science25. C’est à lui de dominer la pensée de l’artiste, comme l’athlète la domina dans l’antiquité, le moine et le chevalier au moyen âge, Werther et Manfred aux époques romantiques26.
- 27 Inventée par Humphry Davy en 1813, la lampe à arc électrique produit une lumière crépitante à l’écl (...)
37Puisque la parole de Bernardin de Saint-Pierre ne saurait cesser d’être vraie, puisque « c’est avec des contes qu’on rend partout les hommes attentifs à la vérité » (Bernardin de Saint-Pierre, 1790, p. 565), et puisque le savant doit jouer le premier rôle dans les féeries modernes, il semble donc que le roman merveilleux-scientifique soit appelé à recueillir tous les suffrages futurs, et que l’arc électrique27 puisse seul remplacer la lampe éteinte d’Aladin.
- 28 L’essor du roman psychologique à la fin du xixe siècle a pu susciter une lassitude s’exprimant dans (...)
38Il le semble d’autant plus que le roman merveilleux-scientifique fait diversion le plus heureusement du monde au courant littéraire général, à cette étude directe, incessante et spiritualiste du roseau pensant, de l’homo sapiens28, étude dont la monotonie et l’exclusivisme faisaient Taine se plaindre de « la fatigue secrète qui nous dégoûte du spectacle des choses humaines et nous pousse à la contemplation des choses naturelles » (Taine, 1863, p. 168).
39« Quand on a trop regardé l’homme, écrivait-il, on ne souhaite plus le regarder. On est lassé. Il attriste. » (Taine, 1863, p. 168.)
40Pour l’heure, en dépit de tout cela, le roman merveilleux-scientifique, sans doute trop jeune et trop surprenant encore, ne connaît ici qu’une réputation de singularité.
41Ses rares partisans l’aiment avec fanatisme.
42Des autres, il en est qui le poursuivent d’une haine incompréhensible et profèrent contre lui les plus hargneuses sottises ; il en est aussi qui, sans le vilipender, méconnaissent étrangement sa nature.
- 29 Renard fait références aux Anticipations (Wells, 1904) et à L’An 2440 (Mercier, 1999 [1771]).
- 30 C’est ce que faisait Jacques Copeau dans son compte rendu du Péril bleu, qui commençait en ces term (...)
43Parce que Wells, un jour, en mal de prophétie, a laissé tomber de sa bouche écumeuse quelques oracles à la Mercier29, ceux-là donnent le nom d’anticipations à toutes celles de ses œuvres qui traitent d’extra-réalité et, par analogie, à tout roman merveilleux-scientifique30. Ceux-là croient certainement que M. Rosny aîné a voulu, dans La Force mystérieuse comme dans la Mort de la Terre, prédire l’avenir.
44C’est une erreur.
45L’imagination inventive n’a qu’exceptionnellement la prétention de vaticiner. Lorsque ses inférences viennent à se confirmer, c’est une victoire qu’elle n’a pas cherchée. Elle peut se mouvoir hors du temps, et ce n’est pas le long de l’avenir qu’elle a coutume d’aller. Le propre du merveilleux-scientifique n’est pas de devancer, en pointe d’avant-garde, la marche de l’heure, mais de pousser des incursions latérales sur les flancs de la réalité, de patrouiller en marge de la certitude, non pour acquérir la connaissance du futur, mais pour obtenir une plus grande compréhension du présent. La seule ambition d’un romancier de merveilleux-scientifique est d’arriver à faire déborder un peu le connu sur l’incertain, à faire légèrement rayonner la clarté sur la pénombre, comme, dans un vitrail, les verres plus lumineux semblent « manger » le bord de leurs voisins plus sombres et empiéter sur leur enclos.
46Ce n’est qu’une illusion. Mais elle nous captive ; mais elle nous cultive. Joie du trompe-l’œil, qui fait rire l’esprit, l’excite à la divine curiosité, satisfait à la fois sa fringale de connaissance et sa soif de fantasmagorie.
47Tel quel, le roman merveilleux-scientifique exerce sur notre pensée une action précieuse.
48À se figurer ce qui peut arriver, on conçoit mieux ce qui arrive ; à supposer ce qui peut être, ou ce qui ne peut pas être, ou ce qui peut ne pas être, on voit plus nettement ce qui est. Étudier ce que n’est pas le monde, ce que n’est pas l’homme, c’est en faire l’étude négative, c’est donc toujours les étudier ; car on ne saurait mieux délimiter le volume d’un corps dans l’espace qu’en précisant l’espace qu’il n’occupe pas, qui l’enveloppe et qui est comme le moule de ce corps.
- 31 Renard donnera à cette idée un nouveau développement, beaucoup plus virulent, dans « Depuis Sinbad (...)
- 32 « Gnothi seauton », « connais-toi toi-même ».
49Il n’en reste pas moins qu’avec cette méthode restrictive, ce n’est plus l’homme que nous regardons31 ; et le vœu de Taine se trouve accompli, en même temps que voilà satisfait l’impitoyable, l’éternel γνῶθι σεαυτόν32[.] Par le monde qui t’environne connais-toi, et connais surtout le monde par l’étude du non-monde.
50Au vrai, quand il s’applique à l’étude de l’inconnu, le merveilleux-scientifique a moins pour effet d’en restreindre la vastitude que de nous la découvrir plus évidemment — ce qui revient, en l’espèce, à l’agrandir. Mais il en va pareillement de la science, qui a moins pour effet de nous renseigner sur la nature des choses que d’en découvrir de nouvelles, au sujet de quoi elle ne peut rien nous apprendre.
- 33 Le terme évoque la nouvelle appellation générique que Renard proposera dans « Depuis Sinbad », « ro (...)
51Quand nous fermons un roman merveilleux-scientifique après l’avoir lu, quand notre œil quitte l’oculaire de cette lunette conjecturale (la seule que nous puissions braquer sur le mystère immense), nous ne voyons plus de la même façon. L’ouvrage nous a délicieusement dépaysés. Il a projeté sur la création des clartés inattendues, étranges, ultraterrestres, « fausses » comme on dit de certains éclairages artificiels. La métascience33, si j’ose ainsi parler, vient de nous montrer les choses sous un angle insoupçonné. Pour les connaître davantage, elle les a retournées en tous sens, elle a essayé de les « faire tenir » dans les positions les plus paradoxales, elle leur a fait subir les traitements les plus absurdes en apparence. Rien n’est plus efficace. La science tout court agit souvent de même. Une expérience nouvelle n’est jamais inutile. Mais ici, quel résultat !
- 34 Ce passage donne sa formulation définitive à une idée que Renard exprimait déjà dans une note en 19 (...)
- 35 La formule rappelle une phrase du manifeste de 1909 : le roman merveilleux-scientifique « dégage sa (...)
52Il a suffi d’un pas du côté de l’utopie, et la perspective s’est modifiée. Il a suffi d’un rayon lunatique, et tout s’est renouvelé. Nous nous sentons déblasés. Nous voyons rajeunis les vieux spectacles trop permanents, trop familiers pour demeurer sublimes34. Les étonnantes découvertes apocryphes du roman, ses pseudo-phénomènes nous ont rendu l’admiration des vraies découvertes et des phénomènes authentiques, tout aussi merveilleux, mais qu’une aberration sinistre, l’habitude, avait décolorés. Le monde, décentré aux dépens de l’homme, le monde purgé d’anthropomorphisme35, nous apparaît comme la patrie après un long voyage : embelli, mieux compris et plus cher. Notre joie est celle des enfants qui pensaient tout savoir, et qui découvrent, à l’improviste, un de ces riens charmants et formidables dont la nature foisonne et qui sont d’inépuisables générateurs de méditations.
53Et maintenant, est-ce que les suppositions merveilleuses-scientifiques seraient aussi folles que d’aucuns le prétendent ? aussi folles qu’elles ont le droit de l’être, puisque leur mérite dépend de leur force impressionnelle et non de leur valeur intrinsèque ?
54Non, surtout si l’on veut bien se rappeler qu’elles ne sont que des équivalents, destinés à donner une idée du peut-être.
- 36 [Note de Maurice Renard] Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du p (...)
55J’ai déjà fait ressortir ailleurs36, par une confrontation de syllogismes, que l’existence des rayons X était naguère aussi invraisemblable que l’est présentement l’existence d’un homme invisible comme celui du beau roman wellsien, et qu’elle l’était pour des raisons identiques.
- 37 Cette idée faisait l’objet d’un développement dans l’article « Du Roman merveilleux-scientifique » (...)
56Nos contes les plus abracadabrants sont donc susceptibles d’une certaine réalisation. L’avenir pourrait fort bien légitimer, mais en les transposant, nos pires sophismes37.
- 38 La comparaison est reprise de l’article « Deux observations sur le public » où Maurice Renard écrit (...)
- 39 Chapitres LV et LVI du Quart Livre (Rabelais, 1998, p. 487-497).
- 40 « Elle ouvrit la bibliothéque, & vit un livre où il y avoit écrit en lettres d’or : “souhaitez, com (...)
57Au demeurant, si la logique ne le prouvait, l’histoire nous l’enseignerait. Car l’homme a vu, de ses yeux, naître et subsister ses chimères les moins soutenables. La plupart des fictions où ses désirs s’exprimaient les plus présomptueux sont entrés dans le siècle. La carpette des Mille et une Nuits et l’aéroplane se ressemblent fraternellement38. Santos-Dumont fut un heureux Icare. L’anecdote des paroles gelées, dans Rabelais39, n’a que précédé l’invention du phonographe, comme le miroir de La Belle et la Bête a devancé la vision à distance40, qui est virtuellement un fait acquis. Enfin, pour abréger, qu’est-ce que monter en automobile ou tirer le canon, sinon chausser les bottes de l’ogre et mettre les gants de sept lieues ?
- 41 Ces deux exemples semblent directement décalqués d’un article de la revue de vulgarisation La Natur (...)
- 42 Préparateur au laboratoire de chimie à l’École normale supérieure, puis professeur de physique au L (...)
58À l’inverse, si quelque auteur faisait figurer dans son œuvre une balance capable de peser le millième de milligramme, ou une machine pouvant effectuer dix mille coupes dans un centimètre de substance et trancher en huit morceaux un globule sanguin41 ; s’il imaginait un préparateur qui prétendît porter l’eau à 150° sans ébullition42, le croirait-on d’emblée ? Pourtant, ce ne sont pas là des contes bleus.
59Quant au reproche adressé aux inventions romanesques de heurter fatalement les lois scientifiques (sous peine d’être de véritables inventions), faut-il en tenir compte après ce qui précède, où il est rappelé implicitement que la science, avec tous ses principes et toutes ses lois, n’est qu’un abri provisoire modifié sans trêve dans toutes ses parties, un édifice prestigieux que le temps s’amuse à changer pierre à pierre, de fond en comble ?
Haut de page
Bibliographie
Bernardin de Saint-Pierre J. H., « Avant-propos » de « La chaumière indienne » (1790), in Œuvres de Jacques-Henri-Bernardin [sic] de Saint-Pierre, éd. L. Aimé-Martin, Paris : Lefèvre, Ledentu, 1836, p. 565-567.
Copeau Jacques, « Le Docteur Lerne, sous-dieu ; Le Péril bleu, par Maurice Renard », in La Nouvelle Revue française, no 41, mai 1912, p. 871-880.
Desfosses Paul, « L’Institut du radium à Londres et la Radiumthérapie », in La Nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie, vol. 39, t. 2, 1911, p. 326-330.
Filon Augustin, « Romancier, prophète et réformateur. H.-G. Wells », in Revue des deux mondes, lxxive année, t. XXIV, 1er décembre 1904, p. 578-604.
Guyau Jean-Marie, « L’avenir de la poésie et de l’art devant la science moderne », in Pages choisies des grands écrivains : J. M. Guyau, éd. Alfred Fouillée, Paris : A. Colin, 1895, p. 76-91.
Hoche Jules, Le Secret des Paterson, Paris : Albert Méricant, 1912. Coll. « Les récits mystérieux ».
Huret Jules, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), éd. Daniel Grojnowski, Paris : José Corti, 1999.
L’Évolution actuelle du roman, Paris : L’écho bibliographique du boulevard, 1911.
Leprince de Beaumont Jeanne Marie, « La Belle et la Bête » (1756), in Contes et autres écrits, éd. Barbara Kaltz, Oxford : Voltaire foundation, 2000, p. 107-116. Coll. « Vif ».
« Le Roi de l’Électricité chez lui », Lectures pour tous, vol. 11, no 6, mars 1909, p. 511-519.
Les Mille et une nuits, éd. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris : Gallimard, coll. » Bibliothèque de la Pléiade », 2005.
Mac Orlan Pierre, Le Rire jaune (in Comœdia, 1913), Paris : Méricant, 1914.
Martial Louise, La Chaîne des femmes (roman d’anticipation), Paris : Le réalisme nouveau, 1931.
Mercier Louis-Sébastien, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771), éd. Christophe Cave et Christine Marcandier-Colard, Paris : La Découverte, 1999.
Montferrato (de) N. (Roger Régis), « En l’an 2745. Anticipation », in Le Petit Parisien. Supplément littéraire illustré, no 934, 30 décembre 1906, p. 413.
Pézard Émilie, « Défense et illustration d’un genre. Le merveilleux scientifique défini par Maurice Renard (1909-1928) », in ReS Futurae, no 11, « Maurice Renard », dir. Émilie Pézard et Hugues Chabot, 2018. En ligne, consulté le 20 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/resf/1383
Poincaré Raymond, cité dans « Le banquet des poètes français », in Journal des débats politiques et littéraires, 22 mars 1914, p. 5.
Rabelais François, Le Quart Livre (1552), éd. Mireille Huchon, Paris : Gallimard, 1998. Coll. « Folio classique ».
Reboux Paul, « Quelques livres », in Le Journal, 17 octobre 1911, p. 6.
Renard Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès » [Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909, p. 245-260], éd. Émilie Pézard et Hugues Chabot, in ReS Futurae, no 11, « Maurice Renard », dir. Émilie Pézard et Hugues Chabot, 2018. En ligne, consulté le 20 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/resf/1201
Renard Maurice, Note manuscrite, vers 1910 (collection Deméocq), reproduite en fac-similé in Les Mains d’Orlac, Lyon : Les Moutons électriques, 2008, p. 314. Coll. « La Bibliothèque Voltaïque ».
Renard Maurice, Notes écrites en vue d’un article pour Le Spectateur, 1911, Archives Maurice Renard, citée par Claude Deméocq dans « Maurice Renard sur les chemins du merveilleux scientifique », in Les Mains d’Orlac, Lyon : Les Moutons électriques, 2008, p. 7. Coll. « La Bibliothèque Voltaïque »,
Renard Maurice, « Deux observations sur le public. “M. Orville Wright…” – Le canard attraction », in Le Spectateur, 4e année, no 31, janvier 1912, p. 26-31.
Renard Maurice, « Depuis Sinbad » (L’Ami des livres, 15 juin 1923), in Romans et contes fantastiques, éd. Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris : Laffont, 1990, p. 1213-1216. Coll. « Bouquins »
Renard Maurice, « Du roman d’aventures et de J.-H. Rosny aîné », in L’Ami du Livre, no 13, 1er novembre 1923, p. 2.
Renard Maurice, « Anticipations » (Paris-Soir, 8 mai 1925), in Romans et contes fantastiques, éd. Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris : Laffont, 1990, p. viii-x. Coll. « Bouquins ».
Rosny aîné J.-H., « Les Xipéhuz », L’Immolation, Paris : Albert Savine, 1887, p. 249-328.
Rosny aîné J.-H., La Légende sceptique, in La Revue indépendante, t. XII-XIII, no 33-38, juillet-décembre 1889.
Rosny aîné J.-H., « Le Cataclysme » (pré-or. sous le titre « Tornardres », La Revue indépendante, février 1888), in Les Xipéhuz, Paris : Mercure de France, 1896, p. 123-180.
Rosny aîné J.-H., « Un autre monde » (pré-or. Revue de Paris, septembre 1895), in Un autre monde, Paris : E. Plon, Nourrit et Cie, 1898, p. 1-56.
Rosny aîné J.-H., La Mort de la Terre, Roman suivi de Contes (pré-or. Les Annales politiques et littéraires, mai-juillet 1910), Paris : Plon, Nourrit et Cie, 1912.
Rosny aîné J.-H., La Force mystérieuse (pré-or. Je sais tout, 15 janvier-15 avril 1913), Paris : Plon, Nourrit et Cie, 1914.
Taine Hippolyte, La Fontaine et ses fables, Paris : L. Hachette, 1863.
Taine Hippolyte, Philosophie de l’art (1865), 5e édition, Paris : Hachette et Cie, 1890.
Villiers de l’Isle-Adam (de) Auguste, L’Ève future, Paris : Brunhoff, 1886.
Wells H. G., La Guerre des Mondes (The War of the Worlds, 1898), traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D., Paris : Société du Mercure de France, 1900.
Wells H. G., « Le nouvel accélérateur » (« The New Accelerator », 1901), traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D. et Kozakiewicz B., in La Revue bleue, 5e série, t. VII, janvier-juin 1907a, p. 433-436, 470-472 ; repris dans Douze histoires et un rêve, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D. et Kozakiewicz B., Paris : Société du Mercure de France, 1909, p. 169-194.
Wells H. G., L’Île du docteur Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896), traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D., Paris : Société du Mercure de France, 1901.
Wells H. G., Anticipations ou de l’Influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines (Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought, 1901), traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D. et Kozakiewicz B, Paris : Société du Mercure de France, 1904. Coll. « Collection d’auteurs étrangers ».
Wells H. G., Une utopie moderne, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Davray Henry-D. et Kozakiewicz B., Paris : Société du Mercure de France, 1907.
Wells H. G., « Preface to The Scientific Romances » (1933), in Latham Rob (éd.), Science fiction criticism : an anthology of essential writings, Londres : Bloomsbury academic, 2017, p. 13-16.
Haut de page
Notes
Renard choisit de suivre dans son compte rendu, non l’ordre du récit de Rosny, mais celui de l’histoire : ces citations empruntées à l’épilogue éclaircissent d’emblée ce qui rendait la « force » « mystérieuse ». Cet article vise en effet moins à restituer une expérience de lecture qu’à analyser un genre dont le roman de Rosny constitue un bel exemple. Sur ce statut de l’article de 1914, nous nous permettons de renvoyer à notre présentation de cette édition critique (Pézard, 2018).
Titre du chapitre I.
Titres des chapitres IV et V.
Titres des chapitres VI et VII.
Ce phénomène, dans le roman de Rosny aîné, prend le nom de « groupisme ».
Titre du chapitre III.
Titre du chapitre II.
Dans la nouvelle intitulée « Le nouvel accélérateur » (Wells, 1907a).
Les Moedigen sont présents dans Un autre monde (Rosny aîné, 1898) et les ferromagnétaux dans La Mort de la Terre (Rosny aîné, 1912).
Cf. Renard, 2018 [1909], §13 : « Nous pouvons aussi appliquer des méthodes d’exploration scientifique à des objets, des êtres ou des phénomènes créés dans l’inconnu par des moyens rationnels d’analogie et de calcul, par des présomptions logiques. »
Cette description reprend les éléments de définition du roman merveilleux-scientifique proposés dans « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès » : « nous appliquerons à l’inconnu et au douteux les méthodes de l’investigation scientifique » ; « Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour […] pour moyen, l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain. » (Renard, 2018 [1909], §12, 34).
Il pourrait s’agir ici des romans qui « comporte[nt] le développement d’une théorie sociale, si utopique soit-elle », ou des romans satiriques, deux types de fictions merveilleuses-scientifiques présentées dans l’article « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès » comme légèrement inférieurs au roman longuement étudié dans cet article, celui qui modifie la compréhension du progrès. Voir Renard, 2018 [1909], §16.
« [I]l y a trois sortes de choses : celles que nous ignorons, celles dont nous doutons ; celles que nous savons. Les deux premières catégories […] forment le domaine du merveilleux-scientifique. » (Renard, 2018 [1909], §11).
Raymond Poincaré — à ne pas confondre avec le mathématicien et philosophe Henri Poincaré — est alors Président de la République. Le propos, extrait d’un discours prononcé au banquet annuel de la Société des poètes français, se poursuit par les phrases suivantes : « Quelle qu’elle soit, d’ailleurs, cette hypothèse scientifique n’est qu’un abri provisoire où notre raison range avec symétrie les vérités qu’elle a découvertes et contrôlées, et par delà ces vérités, éparses ou ordonnées, par delà les limites actuelles de la connaissance humaine, il reste, suivant le mot de Victor Hugo : “l’obscurité formidable du ciel serein”. Il reste le mystère universel ; il reste l’infini. La part du poète est-elle donc si négligeable ? » (Poincaré, 1914, p. 5).
« C’est la même faculté qui fit deviner à Newton les lois des astres et à Shakespeare les lois psychologiques qui régissent le caractère d’un Hamlet ou d’un Othello. […] L’hypothèse est une sorte de roman sublime, c’est le poème du savant. » (Guyau, 1895, p. 84). L’expression est citée à nouveau dans « Anticipations » : « Oubliant que l’hypothèse, base rationnelle de toute recherche expérimentale, n’est qu’un “roman sublime”, les savants haussent les épaules. » (Renard, 1990 [1925], p. ix).
L’appellation « merveilleux-scientifique » est utilisée, comme adjectif et surtout comme nom, pour caractériser de nombreux récits situés à des degrés divers sur l’échelle de la légitimité. Le terme est ainsi utilisé pour Wells et Renard, mais aussi pour Le Secret des Paterson, roman populaire de Jules Hoche, qui correspond au « merveilleux semi-rationnel » décrit par Renard (Hoche, 1912) : « Les frères Paterson ont, à Sèvres, une usine où ils créent des appareils fantastiques ; ils savent condenser l’air pour le faire servir de support à un véhicule ; ils savent fabriquer de l’obscurité comme on fait, la nuit, de la lumière ; ils savent rendre sourds tous les habitants d’une ville, et ils ont une sœur qui est d’une beauté ravissante. Avec ces éléments, M. Jules Hoche a composé un roman où l’amour se mêle au merveilleux scientifique ; je l’ai lu d’un bout à l’autre sans avoir un moment le désir de m’arrêter. » (Reboux, 1911). Sur le caractère « récent » du qualificatif, voir Renard, 2018, note 4.
La citation provient de l’« Avertissement » de Rosny aîné en tête de La Mort de la Terre : « La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans peine délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce que, à mon avis, le merveilleux-scientifique est un genre de littérature qui exige la concision : ceux qui le pratiquent sont trop souvent enclins au bavardage. » Il s’agit là de l’une des très rares occurrences de la formule « merveilleux scientifique » dans l’œuvre de Rosny.
Peut-être Maurice Renard pense-t-il ici à Pierre Mac Orlan, dont Le Rire jaune a paru en feuilleton l’année précédente (Mac Orlan, 1914).
Cet épisode correspond à l’« Histoire du troisième calender », durant la quinzième nuit : « Demain, entraînés par les eaux qui nous portent sans rémission de ce côté-là, nous toucherons en fin de jour à une montagne de pierre noire, dite de l’Aimant : les bateaux s’y désarticulent, tous leurs clous les quittant pour aller se coller à la montagne. Dieu en effet y a déposé ce secret : elle attire tout ce qui est de fer, et elle en contient tant que seul le Très-Haut en connaît la quantité. Depuis les temps les plus anciens, la montagne a fait se briser de nombreux navires. » (Les Mille et Une Nuits, t. I, p. 112).
Wells lui-même juge L’Île du docteur Moreau « un exercice de blasphème juvénile » (« an exercice in youthful blasphemy », Wells, 1933, p. 15). Augustin Filon voyait déjà dans le « symbolisme antichrétien » du roman l’explication du faible succès qu’il avait rencontré en Angleterre (Filon, 1904, p. 586). La Guerre des mondes est d’abord une critique générale de la vanité humaine, « une attaque de l’auto-satisfaction des hommes » (« an assault on human self-satisfaction », Wells, 1933, p. 15), ce qui n’exclut pas une critique de la colonisation, explicite dans le premier chapitre : « Avant de […] juger trop sévèrement [les Marsiens], il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens aient fait la guerre dans ce même esprit ? » (Wells, 1900, p. 13).
Il s’agit du narrateur d’« Un autre monde », qui raconte les examens menés sur lui par le docteur Van den Heuvel : « Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits de l’imagination sont froids comme la cendre devant le feu. »
Renard réutilise en 1923 l’expression pour caractériser Rosny : « là encore, le vieux Titan a laissé dans l’argile l’empreinte de son pouce cyclopéen, et cela suffit pour magnifier la matière aux yeux de celui qui guette, au détour de chaque page, la phrase prestigieuse, la phrase qui chez Rosny ne fait jamais défaut » (Renard, 1923, p. 2). Nous remercions Clément Hummel pour cette indication.
La lecture récente de la prose de Rosny, riche en néologismes, pourrait-elle expliquer les audaces stylistiques de cet article — « événement héros », « extraréalité », « métascience », « déblaser », « force impressionnelle » —, qui tranchent avec la langue habituelle de Renard ?
Surnommé le « Magicien du siècle » ou le « Sorcier de Menlo Park », selon des propos rapportés par Villiers de l’Isle-Adam dans son avertissement à L’Ève future, Thomas Edison jouit au début du xxe siècle d’une réputation exceptionnelle comme en témoignent les articles qui construisent la légende de l’inventeur polymorphe : « Se peut-il qu’on ait jamais pu vivre sans avoir près de soi son téléphone et, à côté de la page que l’on écrit, sa lampe électrique ? En voyant la place que ces instruments merveilleux ont prise dans notre existence, comment ne pas admirer celui qui nous en a dotés et auquel nous devons encore le phonographe et le cinématographe, ces favoris du jour ? » (« Le Roi de l’Électricité chez lui », 1909 p. 511).
« Vous avez vu que chaque situation produit un nouvel état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvres nouvelles. C’est pourquoi chaque situation nouvelle doit produire un nouvel état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvres nouvelles. C’est pourquoi enfin le milieu qui aujourd’hui est en voie de formation doit produire les siennes comme les milieux qui l’ont précédé. […] Personne ne de vous n’ignore que les découvertes des sciences positives vont tous les jours se multipliant, que la géologie, la chimie organique, l’histoire, des branches entières de la zoologie et de la physique sont des productions contemporaines ; que le progrès de l’expérience est infini ; que les applications des découvertes sont indéfinies ; que dans toutes les branches du travail, transports, communications, culture, métiers, industries, la puissance humaine s’agrandit, et s’étend chaque année, au delà de toute espérance. » (Taine, 1890, p. 121-123.)
« l’œuvre d’art est déterminée par un ensemble qui est l’état général de l’esprit et des mœurs environnantes. […] le groupe de sentiments, de besoins et d’aptitudes [propre à une situation historique] constitue, lorsqu’il se manifeste tout entier et avec éclat dans une même âme, le personnage régnant, c’est-à-dire le modèle que les contemporains entourent de leur admiration et de leur sympathie : en Grèce, le jeune homme nu et de belle race, accompli dans tous les exercices du corps ; au moyen âge, le moine extatique et le chevalier amoureux ; au xvie siècle, le parfait homme de cour ; de nos jours, le Faust ou le Werther insatiable et triste. » (Taine, 1890, p. 116-118). L’exemple de Manfred est cité quelques pages plus haut par Taine : « Le personnage régnant, je veux dire l’homme qui occupe la scène et auquel les spectateurs accordent le plus d’intérêt et de sympathie, c’est l’ambitieux triste et rêveur, le René, le Faust, le Werther, le Manfred, le cœur inassouvi, vaguement inquiet et incurablement malheureux. » (Taine, 1890, p. 110). Manfred est le héros éponyme d’un poème de Byron.
Inventée par Humphry Davy en 1813, la lampe à arc électrique produit une lumière crépitante à l’éclat si intense qu’il est insupportable même à plusieurs mètres. D’une durée de vie limitée à quelques heures, elle sert à partir du milieu du xixe siècle à l’éclairage nocturne des chantiers, mais aussi à l’illumination momentanée des monuments, des places publiques et des spectacles.
L’essor du roman psychologique à la fin du xixe siècle a pu susciter une lassitude s’exprimant dans de nombreux témoignages (voir L’Évolution actuelle du roman, 1911 et Huret, 1999 [1891]). En 1911, Camille Audigier peut ainsi déclarer à propos des « autovivisecteurs de leur Moi » : « On est un peu las aujourd’hui des adultères mondains, des neurasthénies pâmées, des snobs et des snobinettes, ainsi que de ces raseurs solennels, les sous-psychologues, dont la prétentieuse myopie s’efforce de couper un cheveu en quatre. » (L’Évolution actuelle du roman, 1911, p. 4).
Renard fait références aux Anticipations (Wells, 1904) et à L’An 2440 (Mercier, 1999 [1771]).
C’est ce que faisait Jacques Copeau dans son compte rendu du Péril bleu, qui commençait en ces termes : « Le Docteur Lerne et Le Péril bleu appartiennent à cette catégorie d’histoires extraordinaires auxquelles J. H. Rosny, chez nous, attacha son nom, et que M. Wells, en Angleterre, illustrera sous le vocable d’Anticipations. » (Copeau, 1912, p. 871). Le terme pouvait être utilisé en sous-titre : par exemple, en 1906 paraît une nouvelle intitulée « En l’an 2745. Anticipations » (Montferrato, 1906, p. 413). La formule « roman d’anticipation » se développe à partir des années 1920 et pourra constituer le sous-titre d’un roman (par ex., Martial, 1931). Wells lui-même appelle ses romans merveilleux-scientifiques des « fantaisies scientifiques » (« scientific fantasies », Wells, 1933, p. 15) et surtout des « histoires fantastiques » (« fantastic stories », Wells, 1933, p. 13, 14) ; il voit dans ses Anticipations une « excursion […] en dehors de [s]on art ou métier habituel » (Wells, 1907, p. 5).
Renard donnera à cette idée un nouveau développement, beaucoup plus virulent, dans « Depuis Sinbad » : « Depuis qu’on écrit des romans, tout roman est psychologique ; si bien qu’on est arrivé à se persuader qu’il n’y a point de roman là où n’apparaît aucune psychologie et que la qualité d’un roman est en raison directe de la dose de psychologie qu’il referme. / Je n’aime pas cela. Parce que cela me montre les lecteurs (aristarques compris) sous l’aspect de macaques cramponnés à des miroirs. / […] Eh bien ! qu’on cesse d’appeler “romans”, si l’on y tient, les récits dépouillés de psychologie ! Mais, de grâce, que l’homme veuille bien, de temps en temps, interrompre la contemplation de son moi, lever les yeux de dessus son nombril, accepter qu’il y ait dans l’univers quelques autres objets qui ne laissent pas d’être intéressants (ne serait-ce, dans l’homme même, que la psychologie) […] » (Renard, 1990 [1923], p. 1215).
« Gnothi seauton », « connais-toi toi-même ».
Le terme évoque la nouvelle appellation générique que Renard proposera dans « Depuis Sinbad », « romans parascientifiques » (Renard, 1990 [1923], p. 1215).
Ce passage donne sa formulation définitive à une idée que Renard exprimait déjà dans une note en 1910, citée par Claude Deméocq : « Être le poète du merveilleux-scientifique. / Rajeunir les vieux spectacles devenus trop familiers pour demeurer charmants ou magnifiques, à l’aide d’équivalences, de décalages, de transposition [sic] » (Renard, 2008 [1910]). Le jugement du critique rejoint le programme du romancier. Les mêmes formules apparaissaient dans « Deux observations sur le public » où Renard évoquait « la nouveauté qui vient rajeunir d’anciennes connaissances » et « le rafraîchissement des vieux spectacles trop permanents pour demeurer superbes » (Renard, 1912, p. 30, 31).
La formule rappelle une phrase du manifeste de 1909 : le roman merveilleux-scientifique « dégage sans pitié de l’idée de science toute arrière-pensée d’usage domestique et tout sentiment d’anthropocentrisme. » (2018 [1909], §30) Mais le refus de la psychologie prend ici une ampleur sans commune mesure avec la brève allusion de l’article de 1909 : ces paragraphes peuvent être lus comme une réponse à l’article de Jacques Copeau paru deux ans plus tôt, qui reprochait à Renard de n’avoir « point réalisé » dans Le Péril bleu la « liaison féconde du roman psychologique avec le roman d’aventures à merveilleux scientifique » (Copeau, 1912, p. 875) et d’avoir « manqué le but » dans Le Docteur Lerne, où il tenait « un thème psychologique inexploité » (Copeau, 1912, p. 875). Dans des notes écrites en vue d’un article pour Le Spectateur, citées par Claude Deméocq, Renard manifeste un agacement très net à l’égard de cette main-mise de la psychologie sur le roman : « Pour le critique, tout roman [est] à base psychologique. Psychologie des sentiments. Et, comme sentiment : l’amour. On en est arrêté à cette exclusivité ! Or, il y a dans l’homme autre chose que l’amour, autre chose que la psychologie, et il y a dans l’univers autre chose que l’homme. Il y a d’autres passions, la physiologie, il y a tout ce qui n’est pas l’homme. » (Renard, 2008 [1911], p. 14). Deméocq date ces lignes de 1911, quoiqu’il eût été tentant d’y voir une réaction immédiate à la critique de Copeau.
[Note de Maurice Renard] Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès (Le Spectateur, revue critique no 6, chez Falque.)
Cette idée faisait l’objet d’un développement dans l’article « Du Roman merveilleux-scientifique » (Renard, 2018 [1909], §31).
La comparaison est reprise de l’article « Deux observations sur le public » où Maurice Renard écrit, à propos de l’enthousiasme que suscite l’aviation : « Et il n’est si pauvre hère qui ne rêve l’achat économique d’un de ces cerfs-volants, morceau de toile tendu sur quelques bambous, qui l’emportera sans bourse délier, à travers monts et merveilles, comme la carpette orientale des Mille et une Nuits. » (Renard, 1912, p. 27).
Chapitres LV et LVI du Quart Livre (Rabelais, 1998, p. 487-497).
« Elle ouvrit la bibliothéque, & vit un livre où il y avoit écrit en lettres d’or : “souhaitez, commandez ; vous êtes ici la Reine & la Maîtresse”. Hélas, dit-elle, en soupirant je ne souhaite rien que de revoir mon pauvre Pére, & de savoir ce qu’il fait à présent ; elle avoit dit cela en elle-même. Quelle fut sa surprise ! en jettant les yeux sur un grand miroir, d’y voir sa maison, où son Pére arrivoit avec un visage extrêmement triste. […] Un moment après, tout cela disparut […]. » (Leprince de Beaumont, 2000, p. 112.)
Ces deux exemples semblent directement décalqués d’un article de la revue de vulgarisation La Nature, qui fait le tour du propriétaire des laboratoires d’un Institut du radium nouvellement ouvert à Londres : « Signalons une belle balance chimique qui pèse le millième de milligramme, et un remarquable microtome qui effectue 10 000 coupes dans un centimètre de substance. Cet instrument pourrait couper en 8 morceaux un globule sanguin. » (Desfosses, 1911, p. 326).
Préparateur au laboratoire de chimie à l’École normale supérieure, puis professeur de physique au Lycée Louis-le-Grand et professeur de chimie générale à l’École centrale, Désiré Gernez (1834-1910) parvient en 1875 à porter à 150° une eau préalablement dégazée.
Haut de page