1Fiction climatique : le nom de genre est d’abord apparu en anglais, sous la forme climate fiction, bien vite abrégée cli-fi – comme sci-fi abrège science fiction. On crédite le journaliste Dan Bloom de son invention en 2007, mais il attire lui-même l’attention sur le fait qu’il a repris un terme apparu plus tôt sous la plume de climato-sceptiques cherchant à discréditer le documentaire écologiste de Davis Guggenheim, An Inconvenient Truth (Une vérité qui dérange), sorti en 2006, dans lequel prend notoirement la parole Al Gore, ex vice-président des États-Unis. Bloom se serait ainsi contenté de retourner la valeur alors négative du mot – que l’on pourrait gloser par « des fariboles au sujet du climat » – en valeur positive. Quoi qu’il en soit, après un parcours qui l’a institué tout autant dans les médias que dans la critique universitaire outre-Atlantique, le terme cli-fi désigne aujourd’hui un vaste ensemble d’histoires impliquant une prise en compte, directe ou indirecte, de ce que certains appellent un « nouveau régime climatique » (Latour, 2015) : enclenché par la crise désormais certaine du climat, il élève l’humain (Anthropocène) ou le capitalisme (Capitalocène) au rang de forces désormais capables d’affecter le futur – mais aussi, et déjà nettement, le présent – géologique de la Terre.

2De simple décor, le climat devient un levier narratif, ou le thème principal de ces fictions. Cela peut aller de la fiction post-apocalyptique au roman-catastrophe, du thriller scientifique à la hard science fiction pure et dure ; mais on y trouve aussi des polars, des romans noirs, des thrillers, des romans sentimentaux, de la romance Young et New Adult, et de la littérature blanche, ou « générale » (Langlet, 2020). La SF reste néanmoins une entrée privilégiée dans le genre, comme invitent à le penser les publications d’un dossier spécial de Science Fiction Studies (n^o 136, 2018) ou de Science Fiction and Climate Change : A Sociological Approach de Andrew Milner et J. R. Burgmann (2020) – et c’est à ce titre, en particulier, que la cli-fi concerne les recherches de Res Futurae.

3Certaines études s’attachent à relire des œuvres antérieures aux bornes possibles de la crise – en particulier les rapports scientifiques sur le changement climatique : en 1970, The Limits to Growth parfois surnommé « Rapport Meadows », ou bien, en 1990, le premier rapport d’évaluation du GIEC – en les évaluant comme les archives des imaginaires de la cli-fi contemporaine. S’en dégage l’intérêt pour une proto-cli-fi, qu’elle prenne racine dans Les Raisins de la colère de John Steinbeck (1939) pour la recherche en cli-fi anglophone, ou chez Jules Verne (Sans dessous dessus, 1889) pour la cli-fi francophone. Les années quatre-vingt-dix auraient plutôt vu le genre se consolider pour croître sans discontinuer durant les deux premières décennies du xxi^e siècle, années dont la visibilité résulte en partie de l’intérêt massif récent des recherches tournées vers l’ultra-contemporain. En réalité, comme pour n’importe quel genre, ce sont moins les propriétés textuelles que les discours et les imaginaires sociaux qui peuvent donner des éléments de généalogie et de critique de la cli-fi ; les anachronismes eux-mêmes révèlent une attention critique parmi le lectorat de ces fictions, attaché à les replacer dans une continuité historique, s’interrogeant sur ses racines, ses sources et ses ancêtres. Cette revisitation dynamique définit le genre au même titre que l’identification de modèles narratologiques ou de répertoires thématiques (Letourneux, 2016 ; Abbott et al., 2023) – c’est-à-dire que ceux-ci ne sauraient être compris sans les matrices sociales, culturelles médiatiques qui permettent de les repérer. Dans le cas de la cli-fi, la continuité la plus nette s’établit ainsi avec la science-fiction.

4Les différents aspects du genre, jusqu’ici peu exploré par la recherche française, seront donc étudiés ici à travers leurs liens avec la science-fiction. Les caractéristiques de la SF apparaissent-elles dans la cli-fi ? Y a-t-il un estrangement cognitif en jeu dans les fictions climatiques ? Si oui, qu’est-ce qui le suscite, qu’est-ce qui le régule ? Quelles formes et quels rôles la cli-fi donne-t-elle au novum, si l’on peut continuer à appeler ainsi les étrangetés de monde qu’impliquent la conduite de ses récits et la construction de ses mondes ? Est-ce que la nécessité de faire exister littérairement le climat entraîne des effets mesurables sur la construction narrative, sur le lexique, sur l’usage et la place des descriptions et des actions, sur la régie des voix, de l’énonciation ? Amitav Ghosh, dans Le Grand Dérangement. D’autres récits à l’ère de la crise climatique ([2015] 2018), a lancé le débat de manière assez provocante en 2016, en affirmant qu’aucune littérature n’était encore à la hauteur de la crise et que tout restait à inventer ; entre cent autres, Mark Bould lui a récemment répondu, assez sévèrement, dans un essai paru chez Verso, The Anthropocene Unconscious. Climate Catastrophe Culture (« L’inconscient de l’Anthropocène. Une culture de la catastrophe climatique », 2021), que s’il se sentait aussi démuni, c’était peut-être surtout le signe de sa propre inculture littéraire, parce que les enjeux climatiques sont présents depuis bien longtemps dans la science-fiction. Kim Stanley Robinson a répondu de la même façon aux questions du magazine grand public Socialter en 2022. Ces diagnostics discordants attestent, en même temps que des enjeux poétiques dont la cli-fi est l’arène, tout ce que ces questions d’écriture, de lecture et d’effets doivent aux regards, aux discours et aux interprétations qui s’en emparent – en cli-fi comme en science-fiction, et comme ailleurs.

5Mais c’est une chose de faire de la science-fiction, et c’en est une autre de faire de la science. Toute étude de la science-fiction le redécouvre à son heure : on y trouve davantage de fiction que de science – des fictions de science, à la rigueur ; des effets de science, à coup sûr. Dans tous les cas, l’intertextualité au sein du genre et l’architextualité avec le megatext (Broderick, 1995) constitue une source au moins aussi active, si ce n’est plus, que l’interdisciplinarité avec les sciences constituées. Dès lors, la cli-fi invite à réfléchir aux façons d’engager la culture scientifique, tout comme la SF qui déborde assurément, dans l’éventail de toutes ses pratiques, la hard science fiction strictement définie, et dont l’unité tient plutôt à l’« effet cognitif » qu’engage son traitement des objets (Freedman, 2000). Pour commencer, existe-t-il une « hard cli-fi » – et, peut-être aussi, une « soft cli-fi » ? Quels sont, selon le cas, les modalités d’intégration des discours et des protocoles scientifiques, et les ressorts de leur suggestion allusive, dans les textes, les scénarios et les styles de la cli-fi ? D’ailleurs, où arrête-t-on l’idée même de climat ? Comment fait-on exister dans la fiction quelque chose d’aussi complexe, polymorphe, systémique, hors d’échelle que « le climat » ? La réponse actuelle à ces questions regarde apparemment moins les sciences du climat que les cultures climatiques populaires (avec leurs biais, leurs idées reçues et leurs émotions) et les approches didactiques de la transition. Une expérience comme celle du recueil Nos futurs chez ActuSF (Aurias et al., 2020) le montre assez bien : des dix nouvelles travaillées en binômes {écrivain·e + scientifique}, autour d’objectifs de développement durable identifiés, il ressort surtout des fictions à thèse. Les dialogues didactiques occupent une place dominante, les personnages enfantins ou en situation de dissymétrie cognitive abondent. En mettant l’accent sur l’explication à destination du lecteur ou de la lectrice, la « mécanique science-fictionnelle » (Langlet, 2006) joue en faveur d’un « didactisme honteux » (Saint-Gelais, 1999) qui rend lisible et importants des objectifs pragmatiques très concrets, souvent inscrits dans un temps de l’urgence.

6De fait, si la question de la science reste essentielle (et demande, certainement, à croître dans les intérêts de recherche sur la cli-fi), c’est plutôt la question d’une histoire littéraire et d’une généalogie médiatique de la cli-fi qui s’est constituée depuis une dizaine d’années. La recherche universitaire a posé une borne importante avec Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change d’Adam Trexler (« Fictions anthropocéniques. Le roman au temps du changement climatique », 2015), qui se place sensiblement dans la même ligne argumentative que Ghosh : le changement climatique global exige un changement de régime narratif, ainsi que, très probablement, un changement de régime épistémologique d’investigation – autrement dit, une nouvelle narratologie et une nouvelle critique. Trexler n’en dit pas tellement plus, mais désigne des points d’observation qui confirment ceux qu’on évoquait plus haut : construction et énonciation du récit, essentiellement dans le but d’y défaire l’hégémonie narrative du personnage-sujet humain (héroïque ou non) et d’y inscrire des voix multiples (notamment non humaines) et des échelles multiples (de la micro-sphère à la sphère planétaire, et au-delà). La thèse de Claire Perrin, La Sécheresse et le changement climatique dans les romans états-uniens de John Steinbeck à la cli-fi (2020), s’empare plus concrètement de la mission de cartographie du genre et de ses généalogies multiples, du nature writing au thriller d’espionnage. L’étude de la cli-fi passe à l’évidence par de telles consolidations de l’histoire des imaginaires climatiques, à travers les médias, les étiquettes génériques et les époques. À quand faire remonter la naissance du genre ? Quelle place donner aux innombrables thématisations de déluges, catastrophes et sécheresses de la littérature mondiale, de L’Épopée de Gilgamesh au Quatuor apocalyptique de J. G. Ballard en passant par Sans dessus dessous de Jules Verne ou Les Raisins de la colère de John Steinbeck ? Pour Milner et Burgman (2018), l’affaire est entendue : des quatre sources de changement climatiques qu’ils identifient dans la littérature depuis l’Antiquité, seule la dernière – anthropique – établit le genre de la cli-fi, parce qu’elle est propre à l’Anthropocène et à la crise causée par l’activité humaine. Les trois autres sources que sont les divinités (causes théogéniques), les fonctionnement planétaires et astronomiques (causes géogéniques), et des entités extérieures – à l’heure actuelles toutes fictionnelles (causes xénogéniques) – se retrouvent en abondance dans la littérature et permettent peut-être même d’esquisser une chronologie de la « fiction climatique » au sens d’un méta-genre englobant toutes ces thématisations. Comme toute désignation architextuelle d’abord fondée sur un invariant thématique, la cli-fi peut en effet très vite devenir – et se révèle en pratique – accueillante à une redéfinition et à une réévaluation des continuités culturelles. Ce qui peut dès lors nous retenir, et à part égale, c’est l’apparition mais aussi l’appropriation du terme, par les producteurs aussi bien que par les diffuseurs, consommateurs et prescripteurs culturels.

7Les noms d’un genre, on le sait, sont une porte d’entrée essentielle dans ses logiques et ses productivités (Schaeffer, 1989 ; Macé, 2004). « Fiction climatique », « science-fiction climatique », « fictions de l’Anthropocène », « fictions du changement climatique », « écofictions » ? Sous cette double apocope cli-fi s’entendent les nombreux noms de fictions de genre mobilisés par la crise climatique, et qui donnent un cadre, en retour, à l’expression des effets de cette crise sur notre condition humaine. À ce titre, on peut penser que la cli-fi forme ou bien un vaste et puissant sur-genre de la « fiction de crise », ou bien un genre autonome, un sous-genre de la science-fiction, un méta-genre ou, autre hypothèse encore, une catégorie transgénérique. Ces différentes options ne demandent d’ailleurs pas nécessairement à être départagées pour être opérantes et éclairantes ; les grilles de lecture et d’interprétation de la généricité médiatique contemporaine invitent au contraire à des approches multimodales. Une cartographie des acteur·rices du genre implique très certainement des scientifiques, des érudit·es, des militant·es autant que des écrivain·es, artistes et réalisateur·ices de la sphère littéraire, de l’illustration et des arts graphiques, des arts plastiques et de la performance, du cinéma, de la télévision ou du web. Son polysystème (Letourneux, 2016) englobe des maisons d’édition (comme l’auto-désignée « utopique » La Mer salée), des collections (par exemple, et de façon pionnière, « #Onestprêt » chez Glénat) mais aussi des effets et des pratiques de réception, tels qu’effleurés par Matthiew Schneider-Mayerson (2018), et l’ensemble d’un discours social qu’il convient de saisir, notamment dans sa déclinaison numérique (forums, réseaux), comme producteur actif du genre. La cli-fi invite ainsi à refourbir les armes de la théorie de la SF, à la fois pour pouvoir penser les logiques mouvantes de tels phénomènes peut-être moins poétiques que sociaux, culturels, techniques, scientifiques, médiatiques, et pour apprendre à repositionner sous cet angle d’autres objets génériques plus constitués, science-fiction et autres, qu’on a moins souvent tendance, sinon à envisager, du moins à travailler comme des construits et des faits de discours.