Navigation – Plan du site

AccueilNuméros22Théorie(s) de la science-fiction ...Enjeux textuels d’une lecture fém...

Théorie(s) de la science-fiction (bis)

Enjeux textuels d’une lecture féministe de la science-fiction

Textual Stakes of a Feminist Reading of Science Fiction
Richard Saint‑Gelais

Résumés

La théorie littéraire, et plus spécifiquement la théorie de la science‑fiction, peut‑elle nous éclairer sur les lectures féministes de la science‑fiction ? Le présent article répond par l’affirmative, en précisant que le rôle de la théorie n’est pas d’arbitrer les débats en livrant une interprétation faisant autorité, mais plutôt de mettre en évidence les enjeux des textes et des stratégies de lectures. Un examen des controverses entourant La Main gauche de la nuit (U. Le Guin), « Le règne des fourmis » (J. Wyndham), « Les équations froides » (T. Godwin) et Le Vingtième siècle (A. Robida) permet de faire émerger une série de questions concernant l’implication de la lecture dans la (re)constitution des mondes fictifs, l’identification des positions tacitement assumées par les récits et l’évaluation de l’incidence respective de l’idéologie et des dispositifs formels.

Haut de page

Texte intégral

Les étudiant·es du cours Femmes et science‑fiction, donné à l’université Laval à l’hiver 2022, sauront tout ce que les réflexions qu’on trouvera ici doivent à leurs questions, leurs interventions et leurs hypothèses. Qu’elles et ils en soient remercié·es.

1Quelles raisons pourraient pousser un·e chercheur·e en théorie de la fiction (et de la science‑fiction) à se pencher sur la question apparemment bien différente des rapports entre science-fiction et féminisme ? Les facteurs anecdotiques mis à part, on pourrait mentionner, dès l’abord, l’envie d’aborder un corpus qui, au fil de son exploration, ne manque pas d’apparaître comme riche, diversifié, souvent étonnant. Mais aussi, perpendiculairement, l’impulsion que ce corpus donne,  non seulement à des réflexions, disons sociocritiques, autour des liens entre univers de fiction et formations idéologiques, mais aussi, imbriquées dans les premières, à des réflexions sur la construction scripturale et lecturale des univers de fiction. Nul détour, donc dans ce projet, mais la confirmation d’une conviction, celle que l’interprétation des textes ne peut faire l’économie de ce qu’il advient à hauteur de textes et de lecture. Pour dire les choses autrement : confrontée à un corpus qui soulève ses questions propres, l’attention aux formes, à la discursivité et à la lecture de science‑fiction, loin de perdre de sa pertinence, peut trouver une double occasion, celle d’une application et d’une relance. Il ne s’agit donc pas, ce faisant, de plaquer un regard théorique exogène sur un corpus dont il serait la clé ou la vérité, mais plutôt de montrer que plusieurs des enjeux généraux de la science‑fiction continuent de se poser dans ce corpus, certes pas toujours de la même manière – mais l’intérêt de la démarche réside justement dans cet éclairage souvent nouveau.

2Très vite, bien sûr, se pose la question des rapports entre lecture science‑fictionnelle et lecture féministe. L’une et l’autre se définissent sur des plans différents : la première comme la traversée d’un texte dont elle a, notamment mais notablement, à reconstituer progressivement les repères encyclopédiques ; la seconde comme une pratique qui, comme le soulignait déjà Judith Fetterley (1997), ne se réduit pas à sa dimension littéraire, puisqu’elle participe à une prise de conscience et, à travers cela, à une action politique concrète. Il reste que la lecture féministe est, comme toute lecture, un travail sur un texte, travail sur lequel la théorie littéraire peut formuler des observations, adjacentes certes, mais qui peuvent contribuer à leur manière à la mise en évidence de certaines de ses implications. Un tel projet dépassant évidemment les limites de cet article, on s’en tiendra à trois angles, eux‑mêmes assez larges pour n’être ici qu’abordés : l’implication de la lecture dans la (re)construction des modes fictifs ; l’identification de la position tacitement assumée par les récits ; l’évaluation du poids respectif de l’idéologie et des stratégies formelles.

Féminisme, mondes et lecture

  • 1 Parmi elles, et pour m’en tenir à quelques figures importantes : Suzie McKee Charnas, Carol Emshwil (...)
  • 2 « […] il m’apparaît à présent que j’étais attirée par la SF non seulement pour […] des raisons pers (...)
  • 3 Parmi les nombreux titres d’une bibliographie qui continue de croître, signalons les ouvrages de Sa (...)
  • 4 Les conseils scolaires aux États‑Unis sont des instances où siègent des représentant·es des parents (...)

3L’élaboration de mondes fictifs significativement différents du cadre de référence préalable des lecteur·rices est l’une des raisons qui ont amené des écrivaines féministes1, au début des années 1970, à reconnaître dans la science‑fiction un potentiel jusqu’alors peu exploité et qu’elles ont précisément voulu investir2, ne serait‑ce que sous les formes de l’utopie et de la dystopie – même si la science‑fiction féministe est loin de se réduire à ces formules. Les essais ne manquent pas sur la question3. Ce sur quoi on s’est un peu moins penché, c’est sur les modalités de la lecture féministe de la science‑fiction, sur lesquelles la théorie littéraire peut apporter une contribution spécifique. Donnons‑en une première idée à partir de deux exemples, le premier relativement simple, le second un peu moins. Le premier exemple est tiré d’un billet parodique où Alexandra Petri, du Washington Post, a tourné en dérision les efforts de la droite religieuse américaine pour expurger les bibliothèques scolaires des livres traitant du racisme, de l’homosexualité ou des relations hommes‑femmes – soit de la littérature dite woke. Petri imagine un conseil scolaire4 réactionnaire trouvant les prétextes les plus futiles pour faire disparaître des programmes d’enseignement des œuvres anodines, mais qui voit en revanche La Servante écarlate comme un roman tout à fait acceptable... pour peu qu’on cesse d’y voir une dystopie (Petri, 2021). Il suffit d’être familier avec les travaux de Hans Robert Jauss pour voir se profiler, sous cette pointe, la notion d’horizon d’attente, à savoir le « jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents – de références explicites, de caractéristiques déjà familières, [qui font que le] public [d’une œuvre] est déjà prédisposé à un certain mode de réception » (Jauss, 1978, p. 50). Petri a réalisé une expérience de pensée assez borgésienne où un même texte, replacé dans un genre – et donc un cadre de lecture – différent, verrait sa polarité idéologique soudainement inversée, faisant de La Servante écarlate, par la magie de l’horizon d’attente, une manière d’utopie aux yeux d’un·e lecteur·rice fondamentaliste. On objectera, avec raison, que les textes ne sont pas entièrement soumis aux horizons d’attente préalables de la lecture, qu’ils ont la capacité d’intervenir sur ces horizons – et donc que le roman de Margaret Atwood résisterait sans doute à l’interprétation qui tenterait d’en faire l’anticipation d’un avenir patriarcal radieux. À n’en pas douter, Alexandra Petri, en humoriste redoutable, en est parfaitement consciente ; la cible implicite de son sarcasme est aussi la naïveté avec laquelle certains s’imaginent pouvoir neutraliser le potentiel subversif des textes.

4Le second exemple est moins récent, et moins simple : il s’agit du débat autour de La Main gauche de la nuit. L’élément le plus frappant du roman d’Ursula Le Guin est le monde ambisexuel de la planète Géthen, dont les habitants n’acquièrent des traits sexuels différenciés – soit féminins, soit masculins – que lors de leur période de fertilité, dite kemma. Cela a fait de La Main gauche de la nuit l’une des premières fictions à avoir radicalement repensé les rôles sexuels, mais sans l’empêcher – bien au contraire... –, et assez rapidement, de faire l’objet de plusieurs critiques. Retenons les trois principales.

  • 5 Pour une présentation de cette critique et les réponses de l’autrice, voir Le Guin Ursula, « Is Gen (...)

5La première reproche à Le Guin de ne pas être allée assez loin dans la remise en question des stéréotypes – et, dirions‑nous aujourd’hui, de l’hétéronormativité5. Les Géthéniens échappent certes à la binarité homme‑femme ; mais le roman suppose que la kemma aboutit immanquablement à des couples hétérosexuels. Convenant de la justesse de cette critique, Le Guin a regretté d’avoir traité l’hétérosexualité comme une évidence et a écrit par la suite une nouvelle, « Puberté en Karhaïde », qui se déroule elle aussi sur Géthen mais où la kemma peut résulter en des appariements homosexuels (Le Guin, 2006, p. 15‑38). Nous y reviendrons, en nous contentant pour le moment de souligner ce que la solution de Le Guin dit déjà sur l’imbrication de l’argumentatif et du narratif, de l’essayistique et du fictionnel.

6La deuxième critique retient de La Main gauche de la nuit son essentialisme, à travers l’idée que la différence sexuelle reposerait sur la biologie, une nature donc, et non sur des conventions sociales :

L’expérience de pensée de Le Guin sur le genre demeure ancrée dans l’essentialisme. Les identités de genre des Géthéniens sont entièrement régies par leur biologie, et même les Pervers ne sont différents que pour des raisons biologiques. Ce livre nous invite à remettre en question nos suppositions à propos des corps masculins et féminins, mais jamais il ne se penche sur la manière dont le genre nous modèle indépendamment du sexe biologique (comme beaucoup de textes de science-fiction l’ont fait dans les décennies qui ont suivi). Si La Main gauche de la nuit affirme quelque chose, c’est finalement l’idée que la biologie détermine votre genre et votre sexualité. (Anders, 2019)

  • 6 « D’après Otie Nim, l’usage de dérivés hormonaux, en vue d’infléchir la nature vers l’un ou l’autre (...)

7À cela, il est possible d’arguer que la différence sexuelle sur Géthen peut faire l’objet de manipulations hormonales6, et donc de choix (toutes les sociétés ne le font pas) qui se superposent à la réalité biologique, laquelle ne constitue donc pas une fatalité. Il est vrai cependant que cet argument repose sur un passage isolé au sein d’un roman qui met bien davantage en avant les déterminations biologiques.

  • 7 Lefanu cite ici Joanna Russ (1972) [Nous traduisons].

8La troisième critique, et la plus fréquente semble‑t‑il, porte sur l’ambisexualité des Géthéniens, qui de l’avis de plusieurs commentateur·trices serait davantage affirmée qu’effective : compte tenu du portrait qui est fait des personnages, la lecture serait insidieusement conduite à se les représenter comme des hommes et non comme des femmes, ou même des êtres sans genre. Il n’est pas indifférent de noter que cette observation a été faite aussi bien par des critiques féministes, comme Joanna Russ ou Sarah Lefanu, que par Stanislas Lem qui provenait d’un tout autre horizon intellectuel et idéologique. Le verdict des premières est lapidaire : « il y a assurément un grand problème en ce qui concerne les femmes dans La Main gauche de la nuit : Joanna Russ soutient qu’on n’y en trouve aucune » (Lefanu, 1989, p. 132)7. Lem donne davantage de détails :

  • 8 Cité par Pamela Sargent dans « Les femmes et la science‑fiction  (1975, p. 25). Le passage entre cr (...)

Quoi que l’auteur essaie de nous dire, elle a écrit un livre sur une planète où il n’y a pas de femmes, mais seulement des hommes [au sens social et non sexuel] – parce que les vêtements, manières de parler, mœurs et comportement sont masculins. Dans le domaine social, l’élément mâle triomphe encore du féminin. (Lem, 1971, p. 24)8

9La réponse initiale de Le Guin mérite d’être citée, car elle retournait habilement l’argument de Lem :

Lem n’est pas le premier à accuser les Géthéniens d’être [entièrement, ou] à 90% mâles. [Cela m’a déjà valu d’être châtiée par le mouvement de libération des femmes. Ayant toujours été féministe, je me suis tue et j’ai laissé mes sœurs faire valoir leur point de vue. Mais Lem est un Polonais et un gentleman, aussi j’accepte son défi avec plaisir.] Pourrait‑il montrer un passage, un discours, dans lesquels Estraven (personnage géthénien) fait ou dit quelque chose que seul un homme pourrait ou voudrait dire ou faire ?

  • 9 Cité par Pamela Sargent (1975, p. 25‑26). Là encore, le passage entre crochets n’a pas été repris d (...)

Est‑il possible que nous tendions à voir en Estraven et les autres Géthéniens des hommes, parce que la plupart d’entre nous ne peuvent ou ne veulent imaginer des femmes dans le rôle de premier ministre calculateur, de conducteur de traîneaux dans les déserts de glace, etc. ? (Le Guin, 1972)9

  • 10 C’est moi qui reformule l’idée en ces termes. Butor, lui, décrit ce processus de façon plus imagée  (...)

10Qu’est‑ce que la théorie littéraire peut nous dire sur ces débats ? Il ne lui revient certes pas de les arbitrer. Toutefois, elle peut sans doute en éclairer les présupposés et les opérations tacites, qui loin d’être idiosyncrasiques, s’ancrent dans des réglages d’écriture et de lecture courants en science‑fiction. Ainsi, l’occultation de l’homosexualité peut être vue comme un cas de réduplication, au sens que Michel Butor (1960, p. 186‑174) donnait à ce terme dans un article célèbre de 1953 : une reprise inconsciente de schémas ou de préconstruits importés de la réalité, dans un monde fictif censé s’en écarter significativement mais qui voit ainsi son potentiel xénogène freiné de manière subreptice10. La réduplication n’est pas qu’une paresse de l’imagination, comme Butor le laisse entendre : elle est aussi l’un des lieux privilégiés de l’idéologie, en ce qu’elle inscrit des évidences prétendues, non questionnées, au sein d’un discours dont la grande affaire se veut l’invention de mondes. Ainsi, écarter l’homosexualité, par un effet de tache aveugle, en dirait plus sur la conception dominante de la sexualité à la fin des années 1960, conception qui « lesterait » la spéculation, du coup moins audacieuse qu’elle aurait pu l’être.

  • 11 Par exemple : « […] les femmes doivent prendre conscience que la SF est le seul genre littéraire da (...)

11Ce n’est pourtant pas, à y regarder d’un peu près, au nom de l’invention encyclopédique qu’il a été reproché à Le Guin d’avoir confiné ses Géthéniens dans l’hétérosexualité : ce dont l’absence a été déplorée, ce n’était pas une forme inédite de la sexualité mais bien une forme bien réelle, encore qu’occultée par le discours hétéronormatif. Ce qui est ainsi opposé au monde de La Main gauche de la nuit, ce n’est pas un monde à l’imagination moins entravée, qui s’éloignerait davantage de notre réalité, mais au contraire un monde qui représenterait plus fidèlement cette dernière, en refusant de reconduire la censure idéologique qui y prévaut. Il arrive qu’on reproche à la science‑fiction, sexiste par exemple, de trahir son potentiel xénogène. Ici, on assiste plutôt à une lecture qui déplore qu’une fiction ne fasse pas place, dans son espace propre, à la représentation d’une collectivité réelle, objet d’une censure et d’une marginalisation elles aussi effectives. C’est dire que l’approche féministe de la science‑fiction peut emprunter des avenues opposées, en direction, selon les cas, d’une émancipation qui la libère des pesanteurs du réel11 ou, comme ici, d’une conformité avec ce même réel (c’est‑à‑dire, bien sûr, certaines de ses portions).

12Regardons d’un peu plus près encore. Le monde réel auquel celui de La Main gauche de la nuit peut être mesuré ne se réduit pas à une collection d’individus et d’état de choses. Il comprend aussi, le premier sociocritique venu le rappellera, un vaste ensemble de représentations (médiatiques, politiques, savantes, etc.) s’articulant au sein du discours social, où ces représentations entretiennent de complexes rapports, à la fois tendus et hiérarchisés. Reprocher à Le Guin d’avoir tenu pour acquise l’hétérosexualité des Géthéniens, cela revient donc aussi à lui reprocher de s’être alignée, fût‑ce malgré elle, comme la suite l’a montré, sur une représentation dominante de la sexualité, alors même que la prémisse qu’elle s’était donnée (le rejet de l’inéluctabilité de l’identité sexuelle) aurait précisément pu lui servir de tremplin pour une remise en question qui serait allée jusqu’à la question de l’orientation sexuelle. Pour ces lectures, il s’agit donc, à partir de l’exemple opportunément offert par La Main gauche de la nuit, de coopter tacitement la science‑fiction dans un projet idéologique de plus grande envergure, où les altérations encyclopédiques puissent favoriser, par la bande (et sur le terrain propre de la fiction), un rééquilibrage des représentations du monde réel.

  • 12 « Je suis en train de regarder des rediffusions d’un vieux dessin animé pour enfants que j’aimais à (...)

13Ce jeu délicat de relations entre représentations fictionnelles et extrafictionnelles peut donner lieu à des opérations lecturales qui misent précisément sur l’anticipation d’un état futur du monde, à partir de son état présent. On en trouve un exemple éloquent dans un commentaire de l’écrivaine Nora K. Jemisin qui, notant que tous les personnages des Jetsons (une série d’animation futuriste des années 1960) sont Blancs, se demande avec ironie ce qu’il est advenu des Noirs dans ce monde : sont-ils tous restés à la surface de la Terre, que la série ne montre jamais ? Y aurait‑il eu une apocalypse ? Un pogrom ?12

  • 13 J’entends par « parafictionnalisation » l’opération lecturale qui consiste à grossir une fiction de (...)

14Il faut bien voir qu’au‑delà de l’ironie de Jemisin, ou sous‑jacente à elle, se trouve une stratégie de lecture science‑fictionnelle (et plus largement fanique) courante, celle qui consiste à expliquer les « dysfonctionnements » d’un récit (ses problèmes de cohérence par exemple, ou, comme ici, un échantillonnage démographique pour le moins curieux), non par une interférence extrafictionnelle (celle du racisme ordinaire des producteurs des Jetsons, disons) mais plutôt par des facteurs strictement internes au monde fictif. L’ironie réside dans l’absence ostensible de ce que Jemisin sait pertinemment être la véritable explication, remplacée par des spéculations qui n’ont elles‑mêmes rien d’innocent, puisqu’elles reviennent à supposer une forme de discrimination (le Cosmos serait réservé aux Blancs), voire des scénarios plus inquiétants encore. À la différence de la plupart des parafictionnalisations faniques, certes toujours ludiques mais idéologiquement peu marquées13, celles qu’avance Jemisin ne servent en fait qu’à attirer l’attention sur ce qu’elle ne dit pas, parce qu’elle sait que la lecture le suppléera sans peine : la responsabilité des producteurs de la série. Ou, pour le dire dans des termes qu’emploierait Simon Bréan (2012) : la science‑fiction adopte un régime ontologique matérialiste qui oriente non seulement son mode de fictionnalisation, son imaginaire, mais aussi sa lecture.

15Le fait que les débats sur La Main gauche de la nuit se fassent en grande partie au sein de la nébuleuse féministe explique peut‑être pourquoi on n’y trouve pas, à ma connaissance, d’exemples d’ironie virulente comme celle de Jemisin. Non que les questions liées aux mondes fictifs soient absentes de ce débat, au contraire. Revenons à la critique de la naturalisation de l’hétérosexualité dans La Main gauche de la nuit. La solution qu’a trouvée Le Guin mérite de s’y arrêter. Elle a reconnu le bien‑fondé de cette critique et en a tenu compte ; mais elle ne l’a pas fait en réécrivant son roman de manière à y admettre des kemma homosexuels. Elle a plutôt opté pour une solution latérale, celle de rédiger, comme indiqué plus tôt, un autre texte : la nouvelle « Puberté en Karhaïde », qui entérine rétrospectivement cette possibilité.

  • 14 Pour un exemple différent, voir Genette, 1982, p. 11.
  • 15 À cela s’ajoutent deux autres facteurs, difficiles à évaluer mais de toute évidence non négligeable (...)

16La question, dès lors, se déplace. Elle ne concerne plus la reconnaissance de l’homosexualité dans le monde de Géthen ; cette reconnaissance est, pour qui a lu « Puberté en Karhaïde », assurée. La question devient celle du fonctionnement interne d’un système transfictionnel dont l’une des composantes – une nouvelle écrite 26 ans plus tard – modifie les conclusions qui pouvaient être tirées à partir de La Main gauche de la nuit, antérieur et nettement plus connu. Les lectures de ce genre de systèmes sont chaque fois écartelées entre deux vecteurs contraires14. D’un côté, le partage d’univers, qui incite à verser au sein d’un espace diégétique commun les contributions des textes affiliés. De l’autre, l’hésitation qu’on pourra éprouver face à l’idée d’injecter après coup, dans (le monde projeté par) le roman de 1969, une donnée qui n’y figure nullement. Tout se passe alors comme si le système transfictionnel laissait aux lecteurs et aux lectrices le soin, et donc la responsabilité, d’une révision du monde que le roman mettait en scène. En régime fanique de la lecture, marqué par l’habitude de reboots parfois audacieux, une telle invite est devenue coutumière (encore que non exempte de controverses, comme chacun sait). Il n’est pas sûr qu’on puisse en dire autant ici, d’autant que la manœuvre scripturale, de l’aveu même de l’autrice, tient du repentir, et donc d’une décision motivée par des considérations argumentatives qui en font une intervention, bien davantage que la révélation d’une donnée diégétique qui aurait été présente, secrètement, depuis le début15.

  • 16 À ce sujet, Irène Langlet fait judicieusement remarquer que le chapitre 7 du roman, celui‑là même q (...)

17La troisième critique qui été adressée à Le Guin – celle d’avoir fait de ses Géthéniens des hommes davantage que des êtres asexués ou ambisexuels – soulève des questions trop complexes, notamment en ce qui a trait à l’usage (et à l’invention) des pronoms personnels, pour que je puisse les aborder ici avec la prudence qu’elles demandent. Je noterai seulement, parce qu’elle me paraît non seulement ingénieuse mais riche en implications théoriques, la réponse de Le Guin à Stanislas Lem. Ce dernier ayant fait remarquer, rappelons‑le, que « les vêtements, manières de parler, mœurs et comportement [des Géthéniens] sont masculins », Le Guin lui a demandé, dans sa réplique, en quoi ils le seraient exclusivement. Autrement dit, la « masculinité » des Géthéniens est peut‑être moins une caractéristique intrinsèque de l’œuvre qu’une résultante de lecture, commandée par une série de préconstruits qui associent, dans le cas considéré, l’exercice du pouvoir ou l’endurance physique aux hommes plutôt qu’aux femmes. L’habileté, je l’ai notée, consiste à retourner l’argument contre celui qui l’a formulé. Cependant, elle tient aussi à la distinction finement opérée par Le Guin entre le texte, ensemble fixe de notations, et les parafictionnalisations que la lecture y greffe. Fortement instables dans leur détail, ces parafictionnalisations constituent malgré tout un espace régulé, notamment par des critères de pertinence – mais aussi, comme le montre le débat entre Lem et Le Guin, par des présupposés idéologiques. Pour dire les choses brutalement : les Géthéniens ne sembleraient des hommes que parce que la lecture les parafictionnaliserait ainsi, sur la base d’une idée reçue sur les rôles de genre16.

18Les choses se compliquent car ce travail lectural, s’agissant de science‑fiction, se fait sur fond d’encyclopédie inédite, de sorte que les connaissances préalables de la lecture ne sont jamais assurées, au départ du moins, d’être toujours valides face au récit singulier qui est lu. Encore faut‑il que la personne lectrice soit disposée, sur une question donnée – celle du genre, ici – à envisager une telle disponibilité du monde fictif face aux réaménagements encyclopédiques ; ce ne semble pas le cas de Lem, comme Le Guin le lui a fait remarquer avec la fermeté courtoise qu’on lui connaît. Cela revient à dire que la réduplication butorienne ne touche pas que des écrivain·es, puisqu’il arrive aux lecteur·rices aussi de reconduire inconsciemment des certitudes qui n’en sont que dans leur monde, et non dans celui que le texte élabore, ou qu’il invite – peut‑être trop discrètement en l’occurrence – à élaborer.

L’auteur (implicite) et ses doubles

  • 17 « La signification sociale d’une œuvre, plus nettement encore sa signification politique, est ce qu (...)

19Bien entendu, l’acte de lecture ne se réduit pas à la parafictionnalisation, mécanisme qui concerne essentiellement la reconstruction du monde fictif et de l’intrigue qui s’y déroule. Comme toutes les lectures critiques, la lecture féministe se donne par ailleurs bien d’autres mandats, à commencer par celui d’évaluer – et de commenter – les positions idéologiques des œuvres, dont la sociocritique rappelle qu’elle s’inscrit rarement en clair dans les textes17. Si cela semble parfois une opération aisée face à la science‑fiction, c’est dans la mesure où cette dernière propose un discours univoque, où l’idéologie peut certes agir de manière tacite, mais toujours, au bout du compte, identifiable.

20Ce ne sont certes pas les exemples – réactionnaires ou progressistes, peu importe ici – qui manquent pour confirmer cette vue. Pourtant, un peu d’attention aux textes, et surtout aux lectures qui en sont faites, suffit pour compliquer cette donne qui n’est pas toujours si limpide. Prenons comme exemple « Consider Her Ways », une novella de John Wyndham traduite en français sous le titre « Le règne des fourmis » (Wyndham, 1984, p. 61‑153). La narratrice, Jane Summers, médecin vivant au milieu du xxe siècle, se retrouve soudainement dans un monde futur d’où les hommes ont disparu, éliminés par un vaccin qui leur a été fatal. Seules demeurent des femmes qui ont structuré leur société en y créant des classes rigoureusement cloisonnées : les mamans, chargées de la reproduction (par parthénogénèse) ; les infirmières, petites et craintives ; les ouvrières, grandes et musclées, etc. Summers finira par avoir un entretien avec une historienne qui lui expliquera que cette société foncièrement stable est largement préférable au monde qu’elle a connu, où les femmes étaient réduites au rang de ménagères privées de tout pouvoir réel. Summers refuse de se laisser convaincre : elle est horrifiée par la ségrégation qui règne dans le monde futur et affirme, son propre exemple à l’appui, que les femmes de son temps n’étaient pas reléguées au rang de consommatrices improductives et aliénées. Revenue tout aussi brutalement à son époque, elle tentera (en vain) d’empêcher que n’advienne ce futur à ses yeux terrifiant.

  • 18 « La manière dont Wyndham se sert de Laura afin de présenter une analyse de la société de son époqu (...)
  • 19 Lefanu indique que « La majorité des matriarchies représentées dans la science‑fiction, comme l’a s (...)

21Comment interpréter tout cela ? Plus précisément, quelle position attribuer, non aux deux protagonistes que sont Jane Summers et l’historienne du futur – leurs positions sont on ne peut plus claires –, mais bien au texte de Wyndham ? Cela, semble‑t‑il, dépend des lectures qui sont faites du récit. S’appuyant sur le plaidoyer – assurément éloquent – de l’historienne, le commentateur Callum Fowlie y voit l’analyse lucide de la société dans laquelle écrivait Wyndham et qui refusait aux femmes la possibilité de donner leur plein potentiel18. Sarah Lefanu soutient une position diamétralement opposée. Elle souligne la répulsion qu’éprouve Jane Summers face à la société des femmes et en conclut que « Le règne des fourmis » confirme les traits que Susan Wood avait identifiés dans les sociétés matriarcales imaginées par des hommes : des sociétés vicieuses, statiques, s’affaissant sous le poids de leurs contradictions internes19.

22Est‑il possible d’arbitrer ces interprétations diamétralement opposées ? On aura noté que chacune s’appuie sur des segments distincts du récit : le discours de l’historienne d’un côté, la réaction de la narratrice de l’autre. À l’appui de la position de Lefanu, deux facteurs peuvent être ajoutés, l’un discursif – le récit est assumé par celle qui refuse avec véhémence le monde instauré par les femmes du futur –, l’autre diégétique : en attribuant à Summers une profession médicale, l’auteur lui a donné les moyens d’alléguer sa propre expérience, à la différence de l’historienne qui dénonce un monde qu’elle n’a pas connu :

Mais ce n’était pas ainsi que les choses se passaient ! Peut‑être y a‑t‑il une part de vrai dans ce que vous dites, mais votre façon de considérer les choses est trop superficielle. Je n’ai pas du tout éprouvé les sensations que vous décrivez ! Pourtant, j’ai vécu cela, et je sais ce dont je parle. (Wyndham, 1984, p. 122)

23Ce serait donc le point de vue de Jane Summers qui donnerait la clé de celui – dès lors antiféministe – soutenu par le texte.

  • 20 Dans un mémoire de maîtrise en cours de rédaction à l’université Laval, Laura Lafrance estime plutô (...)

24Certes, il est possible de faire valoir que le statut social privilégié de Jane l’empêche peut‑être de prendre la pleine mesure de la situation des femmes de son époque. Néanmoins, le récit ne soulève pas ce point, sans qu’on puisse dire si c’est pour éviter de miner l’objection avancée par Summers, ou au contraire parce que l’auteur laisserait à la lecture le soin de douter de l’objectivité de la narratrice (ce qui, on en conviendra, serait une manière plutôt indirecte de défendre la perspective féministe de l’historienne). Autre silence intriguant : dans sa réfutation des propos de l’historienne, Jane Summers n’a pas recours à l’argument invoqué par Lefanu, à savoir la hiérarchisation et la rigidité implacable du monde des femmes, comme si, là encore, Wyndham laissait la lecture mobiliser cet argument assez massif, ce qui est cette fois tout à fait possible. C’est sans doute le caractère insoutenable de la société du futur qui fera pencher la balance : aussi convaincant que puisse être l’argumentaire féministe de l’historienne – et il faut convenir que Wyndham a « bien fait ses devoirs », en veillant à le rendre crédible –, il reste que ce discours vise, au final, à justifier une organisation sociale indéfendable. En conclusion, « Le règne des fourmis » serait donc bien un texte antiféministe20.

  • 21 Voir la note 16.

25Si l’on admet cette lecture, on remarquera que la novella de Wyndham constitue un cas, rare en science‑fiction, de texte qui minerait le dispositif didactique qu’il met en place à travers l’exposé de l’historienne du futur : tout en conservant sa valeur factuellement informative, cet exposé serait, sur le plan argumentatif, subrepticement discrédité. Autre exception remarquable : le choix de confier un récit de découverte du monde fictif à une femme, à une époque où les explorateurs, temporels ou spatiaux, étaient presque immanquablement des hommes, comme le rappelle Irène Langlet dans le texte cité plus haut21. Ce choix est de toute évidence stratégique : confier la narration (et donc la perspective) à une femme, cela neutralise l’accusation de sexisme qu’aurait encourue un récit où un homme aurait dénoncé la société matriarcale et protesté que les femmes n’étaient pas si mal traitées à son époque...

26Jane Summers serait donc, à son insu il va de soi, le truchement de la position soutenue par l’auteur, tout en offrant à ce dernier la caution – certes transparente, sachant que c’est un homme qui écrit – d’une dénonciation féminine des excès du féminisme. Cette fonction de porte‑parole paraît confirmée si l’on note que Summers, en se mariant, est devenue Jane Waterleigh, ce qui lui donne les mêmes initiales que son auteur John Wyndham... Cette stratégie n’est‑elle cependant pas un peu risquée ? Une porte‑parole, dans une situation comme celle‑ci, ne persuade que si son statut demeure inaperçu – sans quoi, apparaissant comme la marionnette qu’elle est, sa crédibilité risquerait fort d’être compromise. Un autre élément du récit semble bien faire allusion à ce dispositif ventriloque. La discussion de Jane avec l’historienne permet d’apprendre la cause du phénomène temporel qui l’a projetée dans le futur : elle a fait usage d’une drogue qu’un peuple indigène du Venezuela emploie pour vivre des épisodes de transe. Cette substance est toutefois assez dangereuse pour que ses utilisateurs soient accompagnés d’un gardien pour éviter d’être possédés par un esprit errant lorsqu’ils ont quitté leur corps (Wyndham, 1984, p. 108). Ne serait‑ce pas une manière, pour Wyndham, d’attirer l’attention sur ce qu’il fait, à savoir « posséder » l’« esprit » de son personnage Jane en lui faisant soutenir une position qui sert ses desseins ? N’est‑ce pas, dès lors, rendre un peu trop visible – et, de ce fait, fragile – la manipulation rhétorique dont Jane fait l’objet ? Wyndham nous inviterait‑il ainsi, en dernière analyse, à ne pas être dupes de la position de la narratrice ? La novella ne dénoncerait alors la société matriarcale du futur que pour mieux faire voir – et par là déconstruire – les manigances discursives déployées par le récit. À moins que, par un dernier retournement, ce raisonnement ne soit jugé un peu trop subtil, de sorte qu’il serait difficile d’imaginer Wyndham tabler sur un stratagème aussi aléatoire. L’excursus argumentatif qui avait menés à la figure d’un Wyndham (très) discrètement proféministe serait donc un cul‑de‑sac.

27L’objectif, ici, n’est pas de trancher le débat sur l’interprétation de ce texte, mais de souligner qu’à travers ses ramifications il illustre le rôle de la théorie, qui n’est pas de dire comment lire mais bien de mettre en évidence les paramètres hétérogènes avec lesquels l’interprétation doit composer : un réseau conflictuel d’arguments au sein du texte ; l’instance narrative et la perspective qu’elle jette sur le monde fictif ; l’éventuelle remise en question de cette perspective (ou plus exactement de sa conformité avec celle du texte lui‑même) ; le traitement de formules classiques de la science‑fiction ; l’intrusion de l’auteur dans la fiction qu’il instaure ; les calculs, parfois susceptibles de retournements, qui tentent de fixer, conjecturalement, cette figure de l’auteur. Pour, au final, faire voir le texte comme un dispositif marqué par une irréductible instabilité.

Équation à une inconnue (sacrifiée)

28Même les textes les plus transparents, les plus dénués d’ambiguïté peuvent receler quelques leçons pour peu que les enjeux de leur lecture soient considérés. Soit un récit dont le caractère misogyne ne fait plus guère de doute aujourd’hui : « The Cold Equations » de Tom Godwin, paru en 1954 dans la revue Astounding et souvent repris en anthologie ; la revue Fiction en a publié la traduction française en 1978 (Godwin, 1978, p. 3‑34). Cette nouvelle raconte l’aventure déchirante du pilote d’un vaisseau interplanétaire en route vers une colonie spatiale à laquelle il va porter secours. Le problème, car il en faut évidemment un, est qu’une jeune fille s’est introduite dans le vaisseau dans l’espoir d’aller rejoindre son frère. Le vaisseau n’est cependant conçu que pour un seul occupant, de sorte que tout poids supplémentaire l’empêchera d’atteindre sa destination – et donc de sauver la colonie. Le capitaine devra, in fine, se résoudre, la mort dans l’âme, à une décision tragique mais dictée par « Les équations froides » : sacrifier Marilyn, la passagère clandestine, pour le bien collectif.

  • 22 Les lettres sont datées respectivement du 13 août 1954, du 30 novembre 1954 et du 30 juillet 1955 ( (...)
  • 23 Un exemple parmi bien d’autres : « Les paramètres des "équations froides" ne sont pas ceux des impl (...)
  • 24 « Pourquoi le vaisseau, par exemple, est‑il si ridiculement sous‑équipé pour sa mission de sauvetag (...)
  • 25 « Pourquoi aucun des deux personnages ne s’aperçoit‑il de la présence des éléments mentionnés dans (...)

29La correspondance de John W. Campbell, rédacteur en chef de la revue Astounding, confirme ce dont on se serait douté : ce dénouement cruel, mais qui se veut dicté par la raison, a choqué de nombreux lecteurs et lectrices habitué·es à une science‑fiction plus optimiste où l’ingéniosité humaine triomphe des défis et périls inédits que posera l’exploration spatiale. Il ne s’agissait certes pas, dans l’esprit de Campbell, de substituer le pessimisme à l’optimisme. Ses lettres à Isaac Asimov, Theodore Sturgeon et Philip José Farmer22 montrent qu’à ses yeux la nouvelle vise à bouleverser les lecteur·rices en les amenant à admettre, au terme d’un raisonnement inattaquable, la nécessité du sacrifice d’un individu lorsque les lois de l’univers le dictent. Il aura semble‑t‑il fallu attendre quelques décennies pour voir surgir des lectures qui y ont vu, non pas un implacable plaidoyer rationaliste, mais une intrigue conçue de telle sorte qu’elle aboutisse au meurtre d’une femme23. Ces critiques ont souligné tour à tour le caractère foncièrement artificiel de la situation24, l’impasse sur des solutions moins cruelles25 et la sexualisation de la jeune femme dont le récit décrit complaisamment les longs cheveux bouclés, le parfum, le rouge à lèvres et les vêtements, comme pour souligner encore davantage l’héroïsme du commandant que les lois de la physique rendent, peut-être contre sa volonté, insensible à ses charmes.

  • 26 Voir, outre les textes d’Attebery et de Doctorow, Michael Underwood (2005).
  • 27 Ce qui, dans le second cas, donne un rare exemple de contrefactuel purement rhétorique, sa réalisat (...)

30Plusieurs de ces critiques s’appuient donc sur la parafictionnalisation, sous la forme non pas du complément, mais plutôt de l’élaboration d’une trame narrative parallèle (ou contrefictionnelle), chaque fois jugée davantage plausible : soit que les responsables de l’expédition aient adopté des mesures de sécurité un tant soit peu rigoureuses, de sorte que Marilyn n’aurait jamais pu se glisser dans le vaisseau, soit que le capitaine Barton ait trouvé un moyen de la sauver26. Il s’agit bien, chaque fois, de lectures résistantes au sens que Judith Fetterley (1997) donne à ce terme. D’abord parce qu’elles refusent de souscrire au point de vue masculin adopté par le récit, et donc à la conclusion « logique » que ce point de vue commande. Mais aussi, selon un mécanisme négligé par Fetterley mais auquel la culture fanique nous a habitué·es, parce que ces lectures contestent la vraisemblance de ce récit jusqu’à lui opposer des versions contrefictionnelles menant à un dénouement heureux ou, plus radicalement, qui empêcheraient la situation initiale (et donc l’ensemble de l’intrigue) de survenir27.

  • 28 On aura reconnu ici le principe de « causalité régressive » dégagé par Genette dans « Vraisemblance (...)

31La retombée argumentative est chaque fois la même : elle inverse la logique qui préside au récit en faisant voir la mort de Marilyn, non comme une conclusion inévitable compte tenu des données de base du monde fictif, mais bien comme une finalité posée au départ et à laquelle il s’agissait, par un mouvement rétrograde, d’arriver coûte que coûte en mettant en place les prémisses qui y conduiraient28. Les lectures résistantes de « The Cold Equations » font deux choses : d’une part, elles soulignent la fragilité de ces motivations, fragilité qui rend l’issue tragique rien moins que nécessaire ; d’autre part, elles en concluent que la construction de l’intrigue obéit à un schéma téléologique qui contredit sa rigueur prétendue. Le premier geste s’appuie sur divers scénarios contrefictionnels ; le second est métascriptural : c’est lui qui débouche sur une critique idéologique, non du personnage mais de l’auteur.

  • 29 Voir aussi Cory Doctorow  (2014, p. 72) : « Apparemment, le rédacteur en chef John W. Campbell a re (...)

32Il se trouve que l’histoire éditoriale de la nouvelle appuie cette analyse : elle nous apprend que le signataire de la nouvelle, Tom Godwin, a dû composer avec les requêtes insistantes de John W. Campbell qui l’a amené à réécrire le récit jusqu’à ce que le pilote du vaisseau n’ait d’autre choix que de sacrifier la jeune fille. Dans les versions antérieures, Godwin s’ingéniait à trouver des moyens de la sauver (Attebery, p. 180 ; Gunn, 2002, p. 214)29.

33On a donc affaire à une lecture résistante qui, de façon plutôt atypique, trouve des appuis dans les intentions initiales de l’auteur... Cependant, ces dernières importent moins que l’intention signifiante qui tente de s’imposer à la lecture du texte publié. Autrement dit, pour reprendre une notion jadis proposée par Wayne Booth, l’« auteur implicite » du texte, le système de valeurs sous‑jacent à ce dernier. Le fait de savoir que le sacrifice de Marilyn n’était pas l’idée du signataire, Tom Godwin, mais plutôt de l’éditeur, John W. Campbell, ne change rien de bien décisif. L’important après tout, ce ne sont pas les individus en cause mais bien l’idéologie dont on sait le caractère collectif, impersonnel donc. On soulignera seulement que, des deux acteurs de ce petit drame éditorial, celui qui occupait une position de pouvoir – et dont les vues l’ont finalement emporté – était, selon toute apparence, le plus conservateur et le plus misogyne des deux.

  • 30 « Si le lecteur ne comprend pas […] ce que [« Les équations froides »] s’efforce de dire sur l’huma (...)

34Cette perspective, axée sur l’idéologie davantage que sur les personnes, se confirme lorsqu’on observe les réactions d’écrivain·es et de critiques de science‑fiction qui ont tenu à défendre « The Cold Equations » contre ses détracteurs, auxquels les un·es et les autres reprochent de n’avoir pas compris la leçon dispensée par la nouvelle – si ce n’est, à travers elle, la science‑fiction dans son ensemble. La lecture résistante, selon James Gunn, passe à côté de ce que le texte de Godwin essaie de dire sur l’humanité et son rapport à l’univers. Supposer que des précautions supplémentaires auraient dû être prises par les responsables de l’expédition, ou que le capitaine aurait pu se sacrifier plutôt que d’envoyer la jeune fille dans le vide intersidéral, ce serait, selon lui, ne pas lire correctement la nouvelle30. Même appel à un véritable sens du texte dans cette rebuffade des responsables d’une anthologie de la hard SF : « De tels lecteurs n’ont pas l’attitude adéquate, l’attitude de la hard science » (Hartwell, Cramer, 1994, p. 442). C’est précisément cette orthodoxie du sens que la lecture résistante conteste, à la manière de ce que Sophie Rabau, plus récemment, a pensé comme une lecture contrautorielle (Rabau, 2012).

35Cela dit, on peut s’interroger sur le caractère subversif de lectures qui imaginent un destin différent pour la passagère clandestine. À bien y regarder, cela ressemble fort à une résistance à courte vue. Opposer aux événements relatés dans la nouvelle divers états de choses contrefictionnels, c’est certes mener une tactique rhétorique qui dit en somme : « vous voyez bien que le destin de Marilyn n’était pas scellé, et que seul un mandat idéologique imposé de l’extérieur du monde fictif a abouti à sa mort ». C’est aussi, forcément, proposer une esquisse de réécriture en bonne et due forme, qui mérite d’être considérée pour elle‑même. En effet, que donne-t-elle ? Une version dont le sexisme, à bien y regarder, n’aurait été que plus insidieux, où le happy end aurait discrètement reconduit une évidence, à savoir que les femmes qui se placent en situation précaire doivent leur survie – et, sur un autre plan, leur absolution –, non pas à leur intelligence, mais à celle du personnage masculin, sorte de Prince Charmant technoscientifique volant au secours de la Princesse Étourdie. Autrement dit, les lectures « résistantes » n’en sont guère lorsqu’elles dénoncent la cruauté de la nouvelle au nom d’une issue heureuse qui aurait perpétué de tenaces stéréotypes. Au point qu’on peut se demander, avec un brin de provocation il est vrai, si la version exigée par Campbell, en mettant crûment en lumière les rapports de forces, est vraiment la plus réactionnaire ; au moins aura‑t‑elle eu le mérite de susciter un débat.

  • 31 Idée qui se retrouve dans ce commentaire plus récent d’Estelle Blanquet et Éric Picholle : « [...] (...)

36Ce débat, ce n’est assurément pas celui auquel Campbell songeait en poussant Godwin à donner la fin que l’on sait à son récit. Le témoignage de Joseph Green (2005) montre que l’éditeur d’Astounding était pleinement conscient d’aller – d’amener Godwin à aller – à contre‑courant de l’horizon d’attente de son lectorat31. Campbell, de son propre aveu, a voulu faire de ce texte l’instrument d’une transformation de la vision du monde de ses lecteurs et lectrices en leur tendant un piège, où les relents de sentimentalisme devraient finalement être rejetés au profit du rationalisme. Il ne se doutait pas que le passage du temps, et avec lui les bouleversements du paysage idéologique, allait situer « The Cold Equations » sur de tout autres lignes de fracture : non plus entre optimisme et réalisme désabusé, entre sensiblerie et esprit scientifique, mais cette fois entre misogynie et affirmation de la place des femmes en science‑fiction. Quelles autres mutations, esthétiques ou idéologiques, feront qu’on lira un jour cette nouvelle d’une autre façon encore, que nos propres taches aveugles nous empêchent de pressentir ?

Formalisme et féminisme

37Je ne répondrai évidemment pas à cette question. Je terminerai simplement en esquissant quelques points qu’il m’aurait fallu aborder pour rendre un peu moins schématique la réflexion proposée ici.

  • 32 C’est‑à‑dire, en somme : comment distinguer usage et mention ?

38Le premier point concerne le processus par lequel la lecture reconstitue la position idéologique du texte – et donc, pour reprendre encore une fois le terme de Booth, la figure de l’« auteur implicite ». Peu favorable, on le sait, à la littérature moderniste, Booth préfère envisager des cas où l’auteur implicite se déduirait sans peine du texte. Il suffit de se mettre à l’écoute, en situation d’enseignement par exemple, des interprétations divergentes d’un même texte pour comprendre que l’auteur implicite se situe plutôt en aval qu’en amont : du côté de la lecture, qui peut le reconstituer diversement, bien plus que du texte qui l’incorporerait comme un foyer irradiant. On l’a vu avec  « Le règne des fourmis » de John Wyndham : même des textes dont l’alignement idéologique pourrait sembler univoque peuvent donner lieu à des lectures... résistantes, qui se demandent si la misogynie est bien la position tacitement assumée par ce récit, ou si cette misogynie ne serait pas plutôt la cible d’un discours discrètement ironique qui l’exposerait à la critique de qui saurait bien lire. On devine la généralisation sur laquelle cette question débouche, et le défi pour une lecture féministe (ou, plus largement, idéologique) des textes : à partir de quel point, sur la base de quel argument, peut‑on départager avec quelque assurance les textes qui assument des positions à bon droit critiquables et ceux qui n’exposent de telles positions que pour les dénoncer (ou, plus exactement, en pariant que la lecture saura le faire) ?32

  • 33 Voir entre autres le passage de l’incipit où le narrateur présente la vogue des prénoms masculins f (...)

39Une deuxième ligne de réflexion concerne encore une fois la complexité du texte, ensemble instable de dispositifs qui, dans certains cas, peuvent être diversement (et même contradictoirement) agencés. Le Vingtième Siècle d’Albert Robida (Robida, 1981) en offre un exemple éloquent. Le futur imaginé par Robida ouvre aux femmes des perspectives inaccessibles en 1883 : elles y ont tous les droits politiques ; elles votent, peuvent être élues et ont leur propre parti ; elles pratiquent le droit et le journalisme, se battent en duel, etc. Néanmoins, cette égalité statutaire ne rend que plus visible, à nos yeux, la reconduction (non critique, par hypothèse) de persistants stéréotypes, de sorte que le 1952 anticipé ne peut manquer de se lire, aujourd’hui, comme un 1952 « de 1883 »33. De façon moins ponctuelle, l’intrigue même du roman paraît saper le progressisme apparent du monde fictif : elle montre la protagoniste, Hélène Colobry, échouer dans tous les domaines où elle s’essaie – journalisme, droit, politique... – jusqu’à ce que la rencontre fortuite d’un jeune homme fortuné lui permette de se caser. Ce dénouement on ne peut plus convenu met certes à mal l’idée que Robida aurait écrit un roman de l’émancipation féminine, mais peut‑on en dire autant des déconvenues qui ont ponctué le parcours de Colobry ? Amené à se prononcer, un formaliste russe y verrait un exemple patent de motivation : s’étant donné le mandat d’aborder un grand nombre de secteurs de la société future à travers un récit, Robida aurait imaginé un personnage que les circonstances auraient forcé à tâter successivement des uns et des autres. L’incompétence ou la maladresse d’Hélène Colobry, dans cette perspective, ne devraient pas être considérées pour elles‑mêmes, ni pour ce qu’elles disent, si on les tient pour exemplaires, de l’inaptitude générale des femmes, mais plutôt comme la solution à un problème tout structurel. Relu à la lumière de ce dispositif formel, le mariage avec Philippe apparaît comme l’occasion d’un dernier épisode satirique, visant cette fois les agences matrimoniales du futur.

40Arrivé à ce point, on peut être pris d’un dernier soupçon : celui que de telles manœuvres interprétatives ne visent, dans leur subtilité et leur scepticisme, qu’à disculper Robida, comme avant lui Wyndham, des accusations de sexisme qui pèsent sur eux. N’oublions pas que l’objet des lectures, ce n’est pas seulement le texte : ce sont aussi les autres lectures, auxquelles on ne fait pas que répondre mais dont on scrute, aussi, la logique, les présupposés, les angles morts et les motivations inavouées. Insister, comme je l’ai fait, sur les labyrinthes textuels et les parcours incertains de la lecture, ne serait‑ce pas, au bout du compte, me défiler face à une responsabilité critique qui semble s’imposer à nouveau après des décennies de réticence : celle de juger ?

41Comment peser le poids respectif de ces vecteurs ? Nulle évaluation objective qui soit possible ici : les lectures féministe et « textualiste » mettent en jeu des arguments incommensurables, entre lesquels il n’est pas de position « métacritique » qui soit en mesure d’arbitrer. Les formalistes ont bien proposé une notion prometteuse, celle de dominante, dont on pourrait espérer qu’elle permettrait d’y arriver. Encore faudrait‑il disposer de critères satisfaisants – c’est‑à‑dire consensuels – permettant de déterminer à coup sûr quelles composantes d’un texte donné agiraient comme dominante à laquelle les autres seraient assujetties. La paralittérature a longtemps été tenue pour un domaine assez monosémique pour que de telles décisions méthodologiques aient semblé pouvoir être prises en toute confiance. Les analyses qui précèdent suggèrent cependant que cette assurance ne tient, dans bien des cas, qu’à une sous‑estimation de la complexité et de l’instabilité des dispositifs textuels.

42Il arrive que la théorie éclaire les problèmes ; il arrive aussi qu’elle conduise à en déclarer certains insolubles. Une bonne partie de ceux qui tiennent à l’arbitrage des interprétations relève de la seconde catégorie. Plutôt que de s’en désoler, sans doute vaut‑il mieux, évitant les chimères, reconnaître que le rôle de la théorie n’est pas de nous dire comment lire, mais de nous éclairer sur ce que nous faisons, inlassablement, lorsque nous lisons.

Haut de page

Bibliographie

Anders Charlie Jane, « The Left Hand of Darkness at Fifty », Paris Review, 12 mars 2019. Disponible en ligne : https://www.theparisreview.org/blog/2019/03/12/the-left-hand-of-darkness-at-fifty/

Attebery Brian, Decoding Gender in Science Fiction, Londres, Routledge, 2002.

Blanquet Estelle, Picholle Éric, « Déjantages, ellipses et incohérences formatives », in Estelle Blanquet, Éric Picholle (dir.), Science et fictions à l’école : un outil transdisciplinaire pour l’investigation ?, Villefranche‑sur‑mer : Éditions du Somnium, coll. « Enseignement et science‑fiction », 2011, p. 129. Disponible en ligne :
https://hal.science/hal-01352531v1/preview/ESF2010_Dejantages_Blanquet_Picholle.pdf

Bréan Simon, La Science‑fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris : Presses universitaires de Paris‑Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2012.

Butor Michel, « La crise de croissance de la science‑fiction », Répertoire, Paris : Minuit, coll. « Critique », 1960 [1953], p. 186-194.

Chapdelaine Perry A., Chapdelaine Tony, Hay George (dir.), The John W. Campbell Letters, vol. 1, Franklin : AC Projects, 1985.

Doctorow Cory, « Cold Equations and Moral Hazard », Locus, 02 mars 2014, p. 72. Disponible en ligne : https://locusmag.com/2014/03/cory-doctorow-cold-equations-and-moral-hazard/

Dubois Jacques, « Sociocritique », in Maurice Delcroix, Fernand Hallyn (dir.), Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Paris : Duculot, 1993, p. 288-295.

Escola Marc, Lavocat Françoise, Maignant Aurélien (dir.), « Débattre d’une fiction », Fabula‑LhT, no25, janvier 2021. Disponible en ligne : https://www.fabula.org/lht/25/

Escola Marc, « Critique et transfictionnalité. Dialogue avec Richard Saint‑Gelais », Atelier de théorie littéraire, Fabula, avril 2023. Disponible en ligne : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Critique_et_transfictionnalite

Fetterley Judith, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington : Indiana University Press, 1997.

Fowlie Callum, « Review : Consider Her Ways, John Wyndham », 17 février 2016. Disponible en ligne : https://callumhonoursproject.wordpress.com/2016/02/17/review-consider-her-ways-john-wyndham/

Genette Gérard, « Vraisemblance et motivation », Figures II, Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 71‑99.

Genette Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, coll. « Points », 1982.

Godwin Tom, « Les équations froides », Fiction, n°293, septembre 1978.

Godwin Tom, « The Cold Equations » [« Les équations froides », 1954], in James Gunn (dir.), The Road to Science Fiction, vol. 3: From Heinlein to Here, Lanham : The Scarecrow Press, 2002.

Green Joseph, « Our Five Days With John W. Campbell », Challenger, n°23, hiver 2005. Disponible en ligne : https://web.archive.org/web/20170324031743/http://www.challzine.net/23/23fivedays.html

Gunn James, « A Touch of Stone », in The Road to Science Fiction, vol. 3, The Road to Science Fiction, vol. 3: From Heinlein to Here, Lanham : The Scarecrow Press, 2002 [1954].

Haden Elgin Suzette, in Kim Wells, « An Interview with Suzette Haden Elgin », Women Writers: A Zine, 1999. Disponible en ligne : https://web.archive.org/web/20170302034339/http://womenwriters.net/editorials/hadenelgin.htm

Hartwell David, Cramer Kathryn (dir.), The Ascent of Wonder. The Evolution of hard SF, Londres : Orbit, 1994, p. 442.

Hunt Richard Lewis, I’m (Not) Listening: Rhetoric and Political Rationalities of Self and Other, Thèse de doctorat, University of California Riverside, 2016. Disponible en ligne :
https://escholarship.org/content/qt46f6484f/qt46f6484f_noSplash_338bc78baa5636dbfd856d505456bb38.pdf

Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception [Rezeptionsästhetik, 1975], trad. de l’allemand (Allemagne) par Claude Maillard, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1978.

Jemisin Nora K., « How Long ’til Black Future Month? », 30 septembre 2013. Disponible en ligne : https://nkjemisin.com/2013/09/how-long-til-black-future-month/

Langlet Irène, « "La fille de la pêcheuse" dans le réseau des essais féministes de Le Guin », ReS Futurae, n°13, 2019. Disponible en ligne : https://doi.org/10.4000/resf.2306

Langlet Irène, « "The King is pregnant !" Métamorphose du masculin et visibilité du féminin dans La Main gauche de la nuit d’Ursula K. Le Guin » in Caroline Trotot et al. (dir.), Femmes à l’œuvre dans la construction des savoirs. Paradoxes de la visibilité et de l’invisibilité, Champs‑sur‑Marne : LISAA éditeur, 2020, p. 115‑130. Disponible en ligne : http://books.openedition.org/lisaa/1253

Le Guin Ursula, La Main gauche de la nuit [The Left Hand of Darkness, 1969], traduit de l’anglais (États‑Unis) par Jean Bailhache, Paris : Le Livre de Poche, 1971.

Le Guin Ursula, « Re: Lost Opportunities », SF Commentary, no26, avril 1972, p. 91.
Disponible en ligne : https://fanac.org/fanzines/SF_Commentary/sfc26.pdf

Le Guin Ursula, « Is Gender Necessary ? Redux », in Dancing at the Edge of the World. Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989 [1987], p. 7‑16.

Le Guin Ursula, « Puberté en Karhaïde », dans L’anniversaire du monde [The Birthday of the World, 1995], traduit de l’anglais (États‑Unis) par Patrick Dusoulier, Paris : Robert Laffont, coll. « Ailleurs & demain », 2006.

Lefanu Sarah, Feminism and Science Fiction, Bloomington : Indiana University Press, 1989.

Lem Stanislas, « Lost Opportunities », SF Commentary, n°24, novembre 1971. Disponible en ligne : https://fanac.org/fanzines/SF_Commentary/sfc24.pdf.

McKee Charnas Suzy, « 4. Women in Science Fiction: A Symposium », Khatru, n°3 & n°4, novembre 1975, p. 8. Disponible en ligne : https://www.fanac.org/fanzines/Khatru/Khatru03.pdf.

Petri Alexandra, « The New Glenn Youngkin-approved AP English curriculum », The Washington Post, 27 octobre 2021. Disponible en ligne : https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/27/glenn-youngkin-beloved-book-school-curriculum/

Rabau Sophie (dir.), Lire contre l’auteur, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et Savoirs », 2012.

Robida Albert, Le Vingtième Siècle, Genève : Slatkine, 1981 [1883].

Russ Joanna, « The Image of Women in Science Fiction » [1971], in Susan Koppelman Cornillon (dir.), The Image of Women in Science Fiction, Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 1972.

Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 2011.

Sargent Pamela, « Les femmes et la science‑fiction », in Pamela Sargent (dir.), Femmes et merveilles [Women of Wonder: Science‑fiction Stories by Women about Women, 1974], tarduit de l’anglais (États‑Unis) par Claude Saunier, Paris : Denoël, coll. « Présence du futur », 1975.

Underwood Michael, « The Laws of the space frontier », Strange Horizons, 31 janvier 2005. Disponible en ligne : http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/the-laws-of-the-space-frontier/

Wyndham John, « Le règne des fourmis » [Consider her ways, 1956], traduit de l’anglais (Royaume‑Uni) par Denise Hersant, in William Tenn, La Révolte masculiniste, Paris : Denoël, coll. « Étoile double », 1984.

Haut de page

Notes

1 Parmi elles, et pour m’en tenir à quelques figures importantes : Suzie McKee Charnas, Carol Emshwiller, Vonda McIntyre, Marge Piercy, Joanna Russ et James Tiptree Jr.

2 « […] il m’apparaît à présent que j’étais attirée par la SF non seulement pour […] des raisons personnelles […], ou même pour la liberté formelle qu’elle offrait, mais par la situation du genre lui‑même […]. Celles d’entre nous qui aimaient la SF en dépit du fait que nous ne nous y retrouvions jamais l’aimaient non pour ses réussites, mais pour son potentiel. » (McKee, 1975, p. 8) [Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons les citations anglaises dans les notes ainsi que dans l’article]

3 Parmi les nombreux titres d’une bibliographie qui continue de croître, signalons les ouvrages de Sarah Lefanu (Feminism and Science Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1989) et de Marleen S. Barr (Lost in Space : Probing Feminist Science Fiction and Beyond, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1993).

4 Les conseils scolaires aux États‑Unis sont des instances où siègent des représentant·es des parents, de l’administration et du corps enseignant d’écoles secondaires, équivalent du lycée. Ils ont généralement le pouvoir de formuler des recommandations sur des questions pédagogiques, comme les programmes et les politiques d’acquisition des bibliothèques scolaires.

5 Pour une présentation de cette critique et les réponses de l’autrice, voir Le Guin Ursula, « Is Gender Necessary? Redux » (1989 [1987]). On trouvera une éclairante présentation de la place de cet essai au sein du parcours de Le Guin dans l’article d’Irène Langlet, « "La fille de la pêcheuse" dans le réseau des essais féministes de Le Guin » (2019).

6 « D’après Otie Nim, l’usage de dérivés hormonaux, en vue d’infléchir la nature vers l’un ou l’autre rôle, est très courant dans la région de l’Orgoreyn ; à ma connaissance, cette pratique n’a pas cours en Karhaïde, pays rural » (Le Guin, 1971, p. 110).

7 Lefanu cite ici Joanna Russ (1972) [Nous traduisons].

8 Cité par Pamela Sargent dans « Les femmes et la science‑fiction  (1975, p. 25). Le passage entre crochets n’a pas été repris dans la citation que Sargent fait de l’article de Lem ; la traduction est faite par l’auteur de l’article.

9 Cité par Pamela Sargent (1975, p. 25‑26). Là encore, le passage entre crochets n’a pas été repris dans la citation de Sargent et est traduit par l’auteur.

10 C’est moi qui reformule l’idée en ces termes. Butor, lui, décrit ce processus de façon plus imagée : « Le résultat sera une réduplication appauvrie de la réalité quotidienne. On nous parle d’une immense guerre entre civilisations galactiques, mais nous voyons très vite que la ligue des planètes démocratiques ressemble étrangement à l’O.N.U., et l’empire de la nébuleuse d’Andromède à l’Union soviétique telle qu’un lecteur ou une lectrice du Reader’s Digest peut se la représenter, et ainsi de suite. L’auteur n’a fait que traduire en langage de SF un article de journal lu la veille au soir » (Butor, 1960, p. 189).

11 Par exemple : « […] les femmes doivent prendre conscience que la SF est le seul genre littéraire dans lequel un écrivain peut se demander ce que notre monde serait si on pouvait se débarrasser de [Y], [Y] pouvant être remplacé par n’importe lequel des innombrables aspects du monde réel qui conditionnent et oppriment les femmes. » (Haden Elgin, 1999, citée dans Hunt, 2016, p. 89‑90).

12 « Je suis en train de regarder des rediffusions d’un vieux dessin animé pour enfants que j’aimais à l’époque : "Les Jetson" […] et je m’aperçois de quelque chose : il n’y a personne qui soit même légèrement foncé dans le monde des Jetson. Même l’androïde familial a une voix de Blanc. C’est censé être l’avenir du monde réel, pas vrai ? Même si c’est sous une forme légère, comique. Le hic, c’est que les non‑Blancs constituent l’essentiel de la population mondiale, que ce soit maintenant ou pendant les années 1960, quand la série a été créée. Alors, qu’est‑ce qui est arrivé à tous ces gens, dans l’esprit des créateurs de la série ? Est‑ce qu’ils sont restés en bas, sous les nuages, là où les Jetson ne vont jamais ? Y a‑t‑il eu une apocalypse, ou peut‑être un pogrom ? Y a‑t‑il eu des instructions venues de haut lieu ? » (Jemisin, 2013)

13 J’entends par « parafictionnalisation » l’opération lecturale qui consiste à grossir une fiction des inférences, figurations, etc., que nous lui injectons. Sur cette notion, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 52‑53 et passim) et, plus récemment, à l’échange « Critique et transfictionnalité. Dialogue avec Richard Saint‑Gelais » tenu avec Marc Escola (2023).

14 Pour un exemple différent, voir Genette, 1982, p. 11.

15 À cela s’ajoutent deux autres facteurs, difficiles à évaluer mais de toute évidence non négligeables : celui, déjà signalé, de l’inégale notoriété des textes ; et celui, sans doute plus impondérable encore, du « poids » respectif d’un roman et d’une nouvelle dans l’édification d’un monde fictif partagé.

16 À ce sujet, Irène Langlet fait judicieusement remarquer que le chapitre 7 du roman, celui‑là même qui est consacré à « La question sexuelle », tend un piège minuscule et significatif à la lecture. Cet « exposé didactique nécessaire à son intelligence de l’intrigue et des personnages » offre, dans sa version anglophone (et plus brièvement dans la traduction française), « l’expérience d’une métamorphose interprétative : alors que les stéréotypes relatifs aux personnages explorateurs de planètes étrangères ou aux scientifiques, dans la SF de 1969 – et encore maintenant, bien souvent –, portent à considérer le narrateur Ont Tot Oppong comme masculin, le dernier paragraphe révèle un genre féminin » (Langlet Irène, 2020, p. 115‑130 ). En faisant réaliser qu’un personnage apparemment masculin (ou neutre, comme avec l’anglais « Investigator ») peut très bien être une femme, ce dispositif dispense une leçon qu’il y a tout lieu d’étendre au roman en entier. Toutefois, cette leçon a‑t‑elle été retenue ?

17 « La signification sociale d’une œuvre, plus nettement encore sa signification politique, est ce que cette œuvre ne manque jamais d’occulter, de travestir, de refouler » (Dubois, 1993, p. 291‑292).

18 « La manière dont Wyndham se sert de Laura afin de présenter une analyse de la société de son époque, quoique exagérée et quelque peu biaisée, va directement au cœur des problèmes liés au conditionnement des femmes et montre clairement l’absurdité de ce conditionnement et la nécessité de le supprimer. "Le règne des fourmis" démontre qu’une société qui refuse aux femmes la possibilité de grandir et de se développer […] pour plutôt les enfermer dans des tâches ancillaires ne constitue en aucun cas un progrès et contribue simplement à sa propre chute. » (Fowlie, 2016)

19 Lefanu indique que « La majorité des matriarchies représentées dans la science‑fiction, comme l’a signalé Susan Wood dans "Women and Science Fiction", sont brutales, figées, minées de l’intérieur, ou un mélange des trois », puis précise dans une note : « Une autre tendance forte consiste à postuler que les femmes qui se passent des hommes organisent leurs sociétés à la manière des fourmis ou des abeilles, tant elles ont désespérément besoin de l’ordre offert par la hiérarchie. Par exemple, dans la novella de John Wyndham "Le règne des fourmis" […]. L’héroïne est si horrifiée par la société future exclusivement femelle, dont les citoyennes sont définies exclusivement par leur fonction – mères, servantes, ouvrières – que lorsqu’elle retourne à son présent, elle est décidée à empêcher son avènement en tuant le scientifique qui va créer le virus responsable de l’extermination des hommes. Hélas, elle n’enquête pas assez rigoureusement, et elle se trompe de cible. » (Lefanu, 1989, p. 43)

20 Dans un mémoire de maîtrise en cours de rédaction à l’université Laval, Laura Lafrance estime plutôt que Wyndham a fait de l’historienne un personnage méprisant et dogmatique dans ses idées féministes. Cette vue, si on l’adopte, ne peut évidemment que renforcer la lecture qui voit dans le récit un texte antiféministe.

21 Voir la note 16.

22 Les lettres sont datées respectivement du 13 août 1954, du 30 novembre 1954 et du 30 juillet 1955 (Chapdelaine, Chapdelaine, Hay, 1985, p. 255, p. 266‑267, p. 293).

23 Un exemple parmi bien d’autres : « Les paramètres des "équations froides" ne sont pas ceux des implacables lois de la physique. Si on élargit la perspective pour regarder en dehors des pages, on s’aperçoit que les mains de l’auteur organisent tout de manière à ce que la peste, le monde, le carburant, la fille et le pilote mènent inévitablement à son exécution. » (Doctorow, 2014, p. 72)

24 « Pourquoi le vaisseau, par exemple, est‑il si ridiculement sous‑équipé pour sa mission de sauvetage ? » (Attebery, 2002, p. 182)

25 « Pourquoi aucun des deux personnages ne s’aperçoit‑il de la présence des éléments mentionnés dans l’histoire, comme la porte du placard où elle se cache, qui pourrait être éjectée à sa place pour économiser du carburant ? » (Ibid., p. 183)

26 Voir, outre les textes d’Attebery et de Doctorow, Michael Underwood (2005).

27 Ce qui, dans le second cas, donne un rare exemple de contrefactuel purement rhétorique, sa réalisation ne pouvant aboutir qu’à l’évaporation complète du récit.

28 On aura reconnu ici le principe de « causalité régressive » dégagé par Genette dans « Vraisemblance et motivation » (1969, p. 91 pour le « principe de causalité régressive »).

29 Voir aussi Cory Doctorow  (2014, p. 72) : « Apparemment, le rédacteur en chef John W. Campbell a renvoyé trois versions dans lesquelles le pilote trouvait un moyen de sauver la fille. Il tenait absolument à ce que l’univers la punisse », et le témoignage de Joseph Green (2005).

30 « Si le lecteur ne comprend pas […] ce que [« Les équations froides »] s’efforce de dire sur l’humanité et son rapport à son environnement, alors il n’appréciera sans doute pas la science‑fiction. Si le lecteur ne cesse d’objecter que le vaisseau aurait dû lancer un avertissement plus précis, que le récit dénonce le caractère impitoyable de la situation ou la violence des règles, que le pilote aurait dû trouver un moyen pour se sacrifier lui‑même afin de sauver la fille, ou mourir avec elle plutôt que de la laisser franchir le sas toute seule, alors le lecteur ne lit pas correctement le récit. » (Gunn, 2002, p. 214)

31 Idée qui se retrouve dans ce commentaire plus récent d’Estelle Blanquet et Éric Picholle : « [...] dans "Les équations froides" de Tom Godwin, l’attendrissante passagère clandestine d’un vaisseau médical au bord de la panne sèche doit inexorablement être sacrifiée pour sauver une colonie entière. La charge émotionnelle de l’histoire réside tout entière dans l’attente d’un dénouement heureux interdit par les prémisses » (Blanquet & Picholle, 2011, p. 129).

32 C’est‑à‑dire, en somme : comment distinguer usage et mention ?

33 Voir entre autres le passage de l’incipit où le narrateur présente la vogue des prénoms masculins féminisés (Barnabette, Nicolasse, etc.) comme un signe de l’émancipation des femmes, mais d’une manière qui de toute évidence ridiculise cette entreprise (Robida, 1981, p. 4).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Richard Saint‑Gelais, « Enjeux textuels d’une lecture féministe de la science-fiction »ReS Futurae [En ligne], 22 | 2023, mis en ligne le 11 décembre 2023, consulté le 28 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/resf/12401 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.12401

Haut de page

Auteur

Richard Saint‑Gelais

Professeur en littérature du xxe siècle, Université Laval, Québec. Théoricien de la lecture et de la fiction, il est spécialiste du Nouveau Roman et de la paralittérature.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search