- 1 Ce travail de doctorat fait l’objet la même année d’un long résumé par son auteur (Matthey, 1915b). (...)
- 2 Au tournant du xxe siècle, différentes appellations génériques destinées à rendre compte de la prés (...)
1En 1915, Hubert Matthey publie un Essai sur le Merveilleux dans la littérature française depuis 18001. L’auteur établit une filiation entre trois genres de merveilleux : le merveilleux traditionnel, le merveilleux fantastique et le merveilleux-scientifique2, désignation qu’il emprunte à Maurice Renard identifié comme le théoricien de ce nouveau genre littéraire. Pour Matthey, le terme merveilleux est le marqueur de la relativité de la connaissance humaine (« les faits réels ou les représentations illusoires […] qui nous paraissent en contradiction avec l’ensemble des lois connues régissant le monde extérieur, objectif, ou la chaîne des représentations subjectives », Matthey, 1915, p. 13), mais aussi et surtout d’une émotion spéciale suscitée chez le lecteur (« ce que l’on peut nommer le frisson du sentiment merveilleux », Ibid., p. 14). La spécificité du merveilleux-scientifique tient à l’emprunt des procédures du raisonnement scientifique, destinées à faire preuve, et au saisissement procuré par ce jeu de la raison, davantage alors que les faits prodigieux révélés : « le merveilleux, ce n’est pas la pomme qui tombe, c’est Newton s’en étonnant, l’étudiant, et découvrant que la loi de sa chute est celle de la gravitation céleste » (Ibid., p. 152). Lorsqu’il en vient à l’analyse comparative des procédés de vraisemblance propres aux différents types de merveilleux, Matthey introduit la notion d’« élément transpositeur, destiné […] à atténuer le contraste entre le surnaturel et la réalité, à faciliter notre adhésion au merveilleux » (Ibid., p. 286). Pour le merveilleux-scientifique, ce sont les hypothèses scientifiques animées par la force propre aux procédures logiques :
l’essentiel est ici la logique interne qui forme l’armature solide de l’œuvre. Tantôt c’est la déduction appliquée à une hypothèse initiale considérée comme certaine ; tantôt c’est l’induction et l’expérimentation appliquées à des faits créés par l’imagination de l’auteur. (Ibid., p. 291-292)
2Pour caractériser le genre, Matthey privilégie donc la geste intellectuelle qui est à l’œuvre au cœur du récit : « Le merveilleux-scientifique est ainsi, dans son essence même, un merveilleux logique » (Ibid., p. 152)
- 3 « C’est en effet tout un manifeste, une profession de foi. Mon ambition, en effet, consiste à laiss (...)
- 4 Avec cependant une nuance hiérarchique : « Observons, d’ailleurs, que le merveilleux-scientifique — (...)
3De fait, dans l’article publié par Maurice Renard quelques années plus tôt dans Le Spectateur (et qui devait pour son auteur faire office de manifeste3), l’expression de merveilleux logique figure comme une appellation alternative à celle de merveilleux-scientifique4. Il l’avait même retenue dans un premier temps pour décrire l’alliance ambiguë de fantaisie et de raison que partagent les « histoires singulières » du recueil Le Voyage immobile (Renard, 1909), explorant toute la gamme des modalités possibles, de la « fable raisonnée » au « paradoxe cosmologique ». Dans ce registre gradué, un cadre strictement scientifique constitue la pointe extrême du genre :
il m’apparaît qu’on doit envisager la science comme étant la logique en action, la logique appliquée, réalisée, matérialisée, visible, tangible, audible, tombant sous les sens et non plus seulement sous le sens ; comme étant l’expression la plus frappante dont on puisse revêtir aux yeux du lecteur la logique pure, abstraite et spéculative ; — et que mêler de la science à l’ouvrage que l’on écrit, c’est y faire entrer de la logique au superlatif. (Renard, 1909, p. 7)
- 5 « Le merveilleux logique, la déduction mathématique jusque dans l’extrême horreur qui caractérisent (...)
- 6 L’idée selon laquelle enquête policière et investigation scientifique partagent des protocoles comm (...)
4Comme la précédente, la formule est déjà en circulation dans la critique littéraire. On la trouve par exemple dans une étude sur la réception et l’influence d’Hoffmann en France, où elle intervient pour caractériser un contre-modèle du célèbre auteur de récits fantastiques, les contes et nouvelles d’Edgar Allan Poe5. Matthey prolonge l’analyse pour faire de Poe le père du merveilleux-scientifique, mais aussi du récit policier6 :
antithèse de Hoffmann […] Poe tire tous ses effets de la cohésion et de la logique. […] c’est par l’emploi de la logique que Poe crée ce qui dégénérera en roman policier […] l’essentiel ne réside pas dans l’intérêt romanesque du dénouement mais dans l’intérêt purement intellectuel de la logique en action. […] Ce mélange de la logique et de la narration fait également de lui le créateur du roman merveilleux-scientifique. » (Matthey, 1915, p. 236-237)
- 7 Traduit en français par Charles Baudelaire, le texte est encore considéré aujourd’hui comme porteur (...)
- 8 Le chapitre II, qui développe cette argumentation épistémologique, constitue les véritables prolégo (...)
- 9 « true Science […] makes its most important advances—as all History will show—by seemingly intuitiv (...)
5L’écrivain américain figure en bonne place dans le panthéon littéraire de Maurice Renard, qui a sans doute lu son texte le plus intrigant, Eurêka7. Matthey y voit une déclinaison didactique du même procédé poussé jusqu’à l’exagération : « œuvre exclusivement déductive, où l’auteur, partant de principes métaphysiques et scientifiques, prétend recréer l’univers […] tout repose ici, évidemment, sur la rigueur du raisonnement, sur l’enchaînement mathématique des pensées » (Ibid., p. 236). Au début de cet essai, Poe insère une étonnante réflexion à caractère épistémologique, qui fait le procès des discours de la méthode hérités d’Aristote et de Bacon8. Sous couvert d’un manuscrit trouvé dans une bouteille et daté de « l’an deux mil huit cent quarante-huit », le poète raille les prétentions des philosophes de la connaissance à rendre compte des progrès de la pensée scientifique, qui serait condamnée « à se traîner » sur les seules voies d’une déduction pas à pas (sur la base de vérités antérieurement établies) ou d’une induction au long cours (sur la base de faits patiemment observés). Contre ce modèle qu’il juge trop sage pour être honnête, Poe défend une vision discontinue et presque spontanée de la découverte scientifique : « la véritable Science […] ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne procède, comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition »9 (Poe, 2007, p. 16). L’acte scientifique authentiquement créateur doit tout à la faculté de spéculer, autrement dit de produire et de jouer avec des hypothèses, comme l’illustrent les recherches de Kepler sur les lois du mouvement des planètes. Paradoxalement peut-être, ce privilège de l’imagination ne contrevient pourtant pas à la raison. À la fin des fins en effet, le coup de force initial de la pensée spéculative trouve son achèvement, par un processus de raffinement, en une vérité qui tire sa légitimité de la reconnaissance d’une cohérence logique interne :
- 10 Les traducteurs et commentateurs s’accordent aujourd’hui pour traduire par « cohérence logique » le (...)
Les Kepler, je le répète, pensent spéculativement et théoriquement ; et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur cohésion, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse, dans sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance10, consistance que les plus stupides sont forcés d’admettre, parce qu’elle est la consistance, c’est-à-dire une absolue et incontestable vérité. (Poe, 2007, p. 23)
6Il n’y a donc pas, dans l’intuition épistémologique de Poe, d’opposition pure et simple entre raison et imagination, mais un dépassement, une subsomption pour emprunter au langage de la philosophie kantienne, qui réunit les deux termes de la création scientifique.
7Une interrogation du même ordre travaille la philosophie à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. À l’époque même où Maurice Renard s’approprie les appellations « merveilleux-scientifique » et « merveilleux-logique » pour formaliser le genre littéraire qu’il appelle de ses vœux, l’explication de la genèse des connaissances scientifiques s’impose simultanément comme une question clé de l’épistémologie. Mais les philosophes les plus en vue semblent peu enclins à élucider le processus de découverte en termes logiques. Ainsi Ernst Mach semble juger vaines les reconstructions rationnelles de la démarche d’investigation pouvant faire école :
On entend souvent dire que la recherche scientifique ne peut être enseignée. Cela est vrai dans un certain sens : les cadres de la logique formelle, ceux même de la logique inductive ne peuvent être bien utiles, car les situations intellectuelles ne se répètent jamais exactement. (Mach, 1908, p. 211)
- 11 Voir en particulier le chapitre XIII intitulé « Psychologie de la Déduction et de l’Induction » dan (...)
- 12 Poincaré, 1908, p. 43-63. Conférence prononcée à Paris le 23 mai 1908 à l’Institut général psycholo (...)
- 13 On trouverait bien d’autres signes de la démonétisation des hypothèses chez Poincaré : « Il y a lon (...)
8Face aux insuffisances du syllogisme et de l’induction, le recours aux hypothèses tel qu’il est décrit par Mach déborde très largement sur le domaine de la psychologie11. On pourrait poser un constat du même ordre chez Henri Poincaré qui, dans un texte resté célèbre, attribue à l’inconscient une bonne part du processus d’invention mathématique12. En outre, dans la théorie de la connaissance qu’il a développée sous le nom de conventionnalisme, les hypothèses jouent un rôle sinon arbitraire du moins indifférent, puisque Poincaré montre que plusieurs explications alternatives peuvent expliquer un même jeu de données empiriques13. Quant à Émile Meyerson, c’est du côté de l’enquête historique qu’il cherche l’élucidation « des lois qui régissent l’esprit humain ». Si l’hypothèse lui apparaît comme un instrument utile et même nécessaire du travail scientifique, sa valeur reste toute relative, très éphémère et purement opératoire :
les théories n’ont aucune valeur, aucune vertu qui leur soit propre. Elles ne servent qu’à relier entre elles les lois, de manière provisoire. Leurs éléments hypothétiques n’ont pas plus d’existence que les expressions mathématiques dont nous nous servons dans l’énoncé de certaines lois. (Meyerson, 1908, p. 42)
- 14 Mais aussi d’Edmund Husserl. On trouvera une excellente mise en contexte des enjeux qui opposent di (...)
- 15 Outre les contributions de Bertrand Russell dès le début du siècle, il faut citer le « positivisme (...)
9Chez tous ces auteurs, l’histoire des sciences apparaît comme une grande fossoyeuse d’hypothèses, ce qui semble condamner le projet d’établir une logique de la découverte scientifique entendue comme un cheminement sûr vers des vérités absolues. Les lois universelles et nécessaires régissant la pensée scientifique, si elles existent, resteraient hors d’atteinte, seuls les résultats locaux et contingents de son activité peuvent être documentés grâce aux témoignages individuels des chercheurs ou à travers la chronique des théories du temps passé. C’est d’ailleurs en réaction contre le psychologisme et l’historicisme, dont est porteuse cette thèse philosophique, que se constitue simultanément un courant logiciste issu des travaux de Gottlob Frege14. Ce dernier entreprend d’affranchir des contraintes du langage naturel les règles de la logique traditionnelle, en lui donnant une forme symbolique et mathématique : les opérations de la raison sont alors justiciables d’un calcul. L’analyse formelle de la connaissance va dès lors constituer un des programmes les plus féconds de l’épistémologie du xxe siècle, réservant peu à peu le terme « logique » aux seuls travaux de ce courant15.
- 16 Peut-être moins conséquents que leurs illustres contemporains sur l’extension à donner à un cadre s (...)
10Au début du siècle cependant, il conserve un usage très souple dont nous avons traqué et trouvé les échos chez des auteurs moins connus que Mach, Poincaré ou Meyerson. Il s’agissait en effet pour nous de faire entrer en résonance les thèses du merveilleux scientifique et logique de Maurice Renard avec des textes philosophiques explicitement dédiés à l’identification et la caractérisation d’une « logique » de la découverte scientifique. Certains philosophes des sciences s’interrogent ainsi sur la « logique de l’invention » (Le Roy, 1905), ou bien sur la « logique de l’hypothèse » (Naville, 1895), cherchent encore à raisonner le processus créatif du savant en le ramenant à une « logique de la science » (Peirce, 1878) ou à une « logique expérimentale » (Baldwin, 1908)16.
11Dans la suite de cet article, nous nous proposons de passer d’abord en revue les thèses développées par ces auteurs. Dans un second temps, nous confronterons ces morceaux choisis d’épistémologie aux protocoles d’écriture prônés par Maurice Renard pour inventer des histoires relevant du merveilleux scientifique.
- 17 L’expression et le projet remontent au moins à Leibniz.
- 18 Il existe une longue tradition critique du rôle des hypothèses en science, discréditées dès le mili (...)
12Le philosophe Edouard Le Roy s’empare de la question de la « logique de l’invention »17 dans le cadre d’une réflexion plus générale sur le rôle des hypothèses en science18. Il promeut un « nouveau positivisme », en quête d’une description de la pensée scientifique vivante. Selon lui, la vraie nature de la science est à rechercher dans l’action plutôt que dans ses résultats. Le Roy fait le constat que la justification des énoncés scientifiques, à laquelle s’attache avec succès le raisonnement logico-déductif, manque l’acte de création en tant que tel, pour lequel il est nécessaire de faire appel à une logique d’un autre ordre. La psychologie de l’invention qui se développe à la même époque, notamment sous l’impulsion de Théodore Ribot, constitue pour Le Roy une source d’inspiration. Dans ce contexte, le mot logique ne se réduit pas à des procédures formelles mais prend le sens plus large d’« art de penser ». L’ambition de Le Roy consiste à élucider les liens entre l’esprit d’invention et une logique nouvelle capable de prendre en charge la dynamique créatrice de la pensée scientifique. Voici les caractéristiques qu’il attribue à ce moment inaugural de l’innovation.
13La découverte commence dans le vague, l’incertain, sous la forme d’une intuition. Mieux : une vérité nouvelle surgit la plupart du temps d’une chaîne de raisonnements erronés, imparfaits, bizarres, en dehors donc d’une méthode prête à l’emploi. Pour accomplir sa tâche créatrice, l’inventeur doit en effet rompre avec les anciennes habitudes de pensée et prendre des risques. Il est alors naturel que l’acte d’invention soit d’abord perçu comme folie, désordre, incohérence, contradiction au regard des certitudes acquises. Mais cette contradiction touche davantage les énoncés de la science que les faits de la nature. La pensée scientifique créatrice doit s’arracher à l’ordre du discours, enfermé dans un cadre logique formel, pour rejoindre l’ordre de l’action, ouvert sur une pratique « Métalogique ».
- 19 Dit autrement, la diagonale d’un carré n’est pas commensurable avec son côté, en contradiction avec (...)
14De façon paradoxale, une contradiction apparaît donc comme le passage obligé du progrès scientifique. Pour illustrer cette thèse, Le Roy emprunte plusieurs exemples à l’histoire des sciences. En mathématiques, les pythagoriciens ont pensé les nombres irrationnels en contradiction avec les rapports (ratio) entre les nombres entiers19. En physique, Newton contrevient à la causalité mécaniste avec la notion d’action à distance postulée dans sa théorie de l’attraction universelle.
- 20 L’épistémologie a thématisé ces deux temps de la recherche scientifique sous les désignations de « (...)
- 21 Pour résumer le propos, Le Roy cite Léon Brunschvicg : « La spécificité de la science, c’est que l’ (...)
15En réalité, la contradiction n’est que provisoire. Elle est le simple résultat de la tension entre le temps de la création, qui déborde le cadre restreint des théories anciennes, et le temps de la justification, qui institue un cadre étendu pour les idées nouvelles20. En ce sens, le principe de non-contradiction cher à la logique continue à s’appliquer, dès lors que les innovations subissent l’épreuve d’une rationalisation a posteriori21.
- 22 L’allusion au mot de Louis Pasteur est transparente : « dans les champs de l'observation, le hasard (...)
16Le Roy compare l’état d’esprit du scientifique créatif à celui du poète qui cherche l’inspiration, ou même à celui du mystique qui se mortifie pour atteindre l’illumination. De façon plus précise, il invoque le rôle du hasard, qui ne favorise cependant que les esprits préparés22. Toute découverte d’importance est donc précédée d’un travail préparatoire. Il faut même commencer par répéter les automatismes pour mieux s’en libérer, commencer par imiter pour mieux inventer. Le Roy promeut une forme de curiosité multidisciplinaire. L’esprit inventeur se nourrit ainsi de toutes les branches du savoir, qu’il analyse patiemment pour en tirer les éléments premiers, avant de se risquer à articuler, combiner ou coordonner ces éléments en une synthèse inédite. Empruntant au vocabulaire de la psychologie, Le Roy assimile cette dialectique de l’invention à des opérations mentales de dissociation et d’association.
- 23 Le Roy cite à nouveau l’exemple des géométries non-euclidiennes.
- 24 Mais s’en écarte lorsque des procédures de vérification entrent en jeu.
17Pour rompre pleinement avec les habitudes de pensée, Le Roy propose une stratégie heuristique radicale, en lien direct avec le principe de contradiction précédemment évoqué : recourir à des fictions qui contredisent les axiomes reçus afin de réintroduire de l’inconnu dans le champ du savoir scientifique23. La parenté avec la création littéraire semble encore plus explicite lorsqu’il écrit que la démarche de l’inventeur suit celle de l’utopiste24. De ce point de vue, toutes les hypothèses peuvent être envisagées avec profit.
18Appliquant ce credo aux opérations de dissociation et d’association, Le Roy appelle à une désinhibition complète de la pensée créatrice. Toutes les combinaisons possibles et imaginables d’éléments préexistants sont a priori fécondes. Mais c’est surtout dans la création d’éléments nouveaux que résident les ferments des plus grandes découvertes. L’intuition fait ici office de guide. Elle s’appuie principalement sur l’analogie, qui suggère des comparaisons, des rapprochements, des transpositions, pour créer des concepts inédits. Le Roy ajoute qu’il ne faut pas hésiter à généraliser cet esprit de recherche d’affinités entre tous les domaines de la pensée, même s’il ne garantit pas la valeur de vérité des conjectures ainsi hasardées (c’est à la logique, au sens étroit du terme, que revient cette tâche). L’imagination lui apparaît dès lors comme la qualité première de l’esprit scientifique.
- 25 La première édition date de 1880. La première partie de l’ouvrage a connu une prépublication quelqu (...)
- 26 Naville ne revendique pas la primauté de la thèse. Il consacre une part importante de son ouvrage à (...)
19En 1895, Ernest Naville publie la seconde édition d’un essai sur la théorie de la connaissance au titre explicite : La Logique de l’hypothèse25. Il y dénonce la domination et l’insuffisance des descriptions déductiviste et inductiviste pour rendre compte de la formation des connaissances scientifiques. Entre l’observation, sur laquelle repose l’induction, et la vérification, qui se réduit à une déduction, Naville insère un troisième terme : la supposition26. Sans hypothèse, il n’y a pas de recherche scientifique qui puisse débuter. Toute observation d’un phénomène est motivée par le besoin d’en trouver la cause. Toute vérification consiste à dérouler la chaîne des conséquences d’une explication pour la confronter avec les faits. Cette conception emprunte en fait à l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, que Naville cite d’ailleurs directement à plusieurs reprises :
- 27 Voir Bernard, 1898 (p. 57 et 384) pour les passages cités. L’ouvrage de Claude Bernard dans son ens (...)
Une idée anticipée ou une hypothèse est le point de départ de tout raisonnement expérimental. Sans cela on ne saurait faire aucune investigation ni s’instruire ; on ne pourrait qu’entasser des observations stériles. […] On ne fait jamais d’expériences que pour voir ou pour prouver, c’est-à-dire pour contrôler et vérifier. (Naville, 1876, p. 54 et 126)27
- 28 Naville fait ici référence au processus historique de l’innovation de Copernic (qui reprend d’aille (...)
20Naville consacre de nombreuses pages à expliquer le discrédit des hypothèses comme le produit historique de l’opposition entre rationalisme et empirisme inaugurée au xviie siècle par Descartes et Bacon. Il renvoie dos à dos ces deux monismes épistémologiques qu’il appelle à dépasser par une conception dualiste de la pensée scientifique qui participe selon lui des deux modalités, l’expérience et le raisonnement, avec comme dénominateur commun le recours aux hypothèses. L’histoire des sciences illustre à foison le primat de l’imagination théorique, à commencer par celle des systèmes du monde : « personne ne saurait contester sérieusement que l’affirmation du mouvement de la terre n’est ni une déduction de la raison pure, ni une donnée de l’expérience, mais une hypothèse confirmée » (Naville, 1876, p. 65)28.
21Naville donne peu d’éléments sur la logique de l’hypothèse qu’il appelle de ses vœux, « cette faculté de faire des suppositions justes » (Naville, 1876, p. 49). D’ailleurs, quand bien même les conjectures se révèlent fausses, elles sont un passage obligé de la dynamique de l’invention : elles orientent le regard de l’observateur et mettent au travail le raisonnement. Il précise cependant quelques conditions nécessaires à l’élaboration d’hypothèses « sérieuses » (Naville, 1895, p. 71). Tout d’abord, elles ne doivent être contraires ni à la raison ni à l’expérience, et surtout elles doivent engager une procédure de vérification. Naville fait cependant preuve d’une grande ouverture et d’une grande prudence quant aux hypothèses (non) vérifiées ou (non) vérifiables :
- 29 Dans les réponses au lecteur, Naville renchérit : « On peut affirmer qu’une hypothèse est invérifia (...)
on doit user de beaucoup de précautions, avant d’opposer à la réalité possible d’une découverte une fin de non-recevoir tirée de conditions expérimentales. […] les théories expérimentales ne doivent jamais être admises que sans bénéficier d’inventaire, et l’on oppose souvent à des faits réels une science prétendue qui n’est autre chose que l’habitude des esprits imbus de fausses doctrines. […] Les hypothèses qui ne sont pas vérifiables à un moment donné peuvent le devenir plus tard [… ] (Naville, 1895, p. 77 et 87)29
- 30 Sur ce sujet, voir Blondel et Bensaude-Vincent, 2002.
22Naville n’en condamne pas moins l’ « amour du merveilleux » comme un « adversaire de la science » (Naville, 1895, p. 80), au côté de la fraude, le spiritisme en étant la manifestation la plus récente30. Pour autant, contrairement aux « positivistes » (Naville, 1895, p. 88), il n’institue pas une limite infranchissable entre raison et imagination. Il est même en désaccord profond avec les disciples d’Auguste Comte qui excluent du champ de la science les raisonnements rétrospectifs (comme en géologie pour expliquer a posteriori telle ou telle formation) ou encore les entités théoriques non directement observables (comme l’éther ou les atomes omniprésents dans les théories physiques et chimiques de l’époque).
- 31 Naville cite à ce propos Joseph Bertrand qui thématise ce hiatus irréductible entre les hypothèses (...)
- 32 D’autres termes, tout aussi peu précis, sont avancés par Naville pour caractériser les qualités pro (...)
23Naville livre trois grands principes directeurs propres à cultiver la faculté d’inventer des hypothèses fécondes : la recherche d’unité, d’harmonie et de simplicité, tout en mettant en garde contre les abus auxquels peut conduire une application trop exclusive de ces préceptes. Il revendique en outre une relative autonomie du monde des hypothèses, qui ont leur vie propre, et dont la mise à l’épreuve porte toujours sur les seules conséquences observables qu’on en tire par déduction31. L’« intuition », l’« inspiration », l’« imagination » sont les désignants pour le moins allusifs de cette créativité scientifique32, que Naville rattache cependant à une de ses modalités effectives, l’esprit de combinaison :
24Pour faire une découverte, il faut être capable de combiner des idées et de saisir leurs rapports en vue de l’explication des phénomènes. Ce pouvoir de combinaison est souvent nommé l’imagination scientifique. (Naville, 1895, p. 208)
25Il ajoute deux autres voies prometteuses pour le chercheur d’hypothèses : « L’induction et l’analogie sont assurément des sources fécondes de découvertes scientifiques ; mais elles ne fournissent que des suppositions à vérifier » (Naville, 1895, p. 215).
- 33 Avant d’être traduits, ces deux ouvrages sont connus en France par des comptes rendus d’André Lalan (...)
26J. M. Baldwin a publié deux traités de logique en 1907 (Functional Logic) et 1909 (Thought and Things, or Genetic Logic)33. Il consacre toute une partie du second opus à une analyse génétique des concepts et des jugements, à laquelle il donne le nom de « logique expérimentale ». Il distingue trois temps dans l’expérience logique : d’abord choisir ou construire un objet mental « incomplet », « sous forme d’une question », puis lui prêter une valeur ou une portée qu’il n’a pas encore, c’est-à-dire le compléter « par une réponse », enfin soumettre le schéma ainsi constitué à l’épreuve d’un raisonnement logique qui le confronte avec les faits (Lalande, 1909, p. 565).
27Baldwin distingue deux modalités de mise en œuvre de la « logique expérimentale ». La première consiste à prendre pour acquise la « réponse » apportée à la « question », c’est-à-dire à en faire un présupposé, une « assomption ferme » et à en tirer toutes les implications. Elle correspond à un raisonnement purement déductif, sans autre enjeu que l’application d’un syllogisme. La seconde constitue un contrôle de la « réponse » apportée à la « question », ce qui revient à en faire une simple supposition, « un postulat, que la suite peut exclure ou confirmer ». Il s’agit aussi d’un raisonnement déductif, mais dans lequel l’enjeu est de déterminer la conformité d’une hypothèse avec les conséquences observables qu’on en tire. Pour éclairer la différence entre les deux modalités, « malgré leur presque identité formelle », Lalande donne l’illustration suivante :
Colomb postulait, en vue de son voyage, une sphère terrestre dont on pût faire le tour ; depuis lors, tous les navigateurs présupposent ce qu’il postulait (Lalande, 1909, p. 566).
28Derrière l’apparente identité des procédures logiques, Baldwin voit aussi à l’œuvre deux facteurs nécessaires au déploiement de la pensée scientifique, d’une part un jugement collectif, d’autre part un jugement personnel :
Le premier exprime l’appel qu’un individu fait nécessairement, pour affirmer, à la pensée antérieurement établie ; le second exprime le fait que pour établir une pensée nouvelle, il n’y a pas d’autorité qui suffise ; il faut obtenir le consentement actuel des individus qui pensent (Lalande, 1909, p. 568).
29La « logique expérimentale » promue par Baldwin est donc ambivalente. Elle recouvre deux contextes d’exercice de la raison scientifique. D’un côté elle s’affiche comme une pensée ouverte, accommodante et tournée vers l’avenir ; de l’autre elle s’appuie sur la cohérence rétrospective des énoncés théoriques antérieurement acquis. Dans les deux cas, l’implication est l’opération logique fondamentale qui anime la pensée scientifique, ce qui explique qu’on néglige trop souvent de distinguer, dans la mise en œuvre d’un raisonnement, « l’attitude de question, proposition, ou d’hypothèse provisoire » (Lalande, 1909, p. 569-570) du simple usage de prémisses considérées comme irrécusables. Baldwin insiste sur ce double caractère des idées manipulées dans le cadre de la « logique expérimentale » qu’il décrit : « tantôt construction provisoire, schème expérentiel ; tantôt jurisprudence acquise, vérifiée et enregistrée » (Lalande, 1909, p. 573).
- 34 Seules les deux premières parties (« Comment se fixe la croyance », « Comment rendre nos idées clai (...)
- 35 Elle résulte d’un choix arbitraire de propositions qu’on tient pour définitivement vraies.
- 36 Elle délègue à d’autres, par exemple au pouvoir politique, le soin de distinguer le vrai du faux.
- 37 Elle arrive en quelque sorte après la bataille, pour justifier par « une démonstration a priori » c (...)
- 38 De ce point de vue, Peirce s’inscrit dans une conception « réaliste » de la science, qui lui donne (...)
30Selon Charles Sanders Peirce, la philosophie des sciences doit d’abord rendre compte de la façon dont la croyance en un corpus de connaissances se fixe. Dans un essai intitulé « La Logique de la science »34, il identifie et passe en revue quatre méthodes qui mène l’esprit humain à adhérer une opinion : la méthode de ténacité35, la méthode d’autorité36, la méthode a priori37, enfin la méthode scientifique. Chacune présente des avantages, mais c’est surtout la dernière qui retient son attention (« Le but de ce travail est de décrire l’investigation scientifique », Peirce, 1878, p. 566). Peirce affiche surtout une confiance absolue dans le pouvoir de la science à découvrir la vérité du monde. Sa conviction repose sur le postulat de l’existence d’une réalité totalement indépendante de l’intelligence qui l’étudie38. En outre, la méthode scientifique est universelle — c’est d’ailleurs sa grande supériorité par rapport aux trois autres méthodes — en ce qu’elle permet d’accorder les croyances subjectives avec les faits objectifs. Peirce érige la proposition en principe général : « Si, après l’extinction de notre race, il en apparaissait une autre douée de facultés et de tendances investigatrices, l’opinion vraie serait précisément celle qu’elle atteindrait finalement » (Peirce, 1879, p. 56).
31Peirce affirme encore que « l’irritation du doute » — « un état de malaise et de mécontentement dont on s’efforce de sortir pour atteindre l’état de croyance » (Peirce, 1878, p. 558) — est le véritable mobile de la recherche scientifique. Plutôt que d’attendre qu’une situation favorable à l’émergence d’un inconfort intellectuel se présente spontanément, il est même souhaitable que le doute soit simulé : « L’hésitation feinte dans un but de simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un grand rôle dans l’engendrement de l’investigation scientifique » (Peirce, 1879, p. 43).
- 39 Peirce, 1974.
- 40 Pris en ce sens, le terme abduction est en usage dès le xviiie siècle. On le trouve par exemple dan (...)
32Dans la sixième et dernière partie de son essai39, Peirce dénomme abduction le raisonnement qui consiste à accorder sa confiance à une hypothèse en raison de ses vertus explicatives, c’est-à-dire de sa capacité à rendre compte d’un phénomène jusque-là incompris et auquel elle donne donc un sens40. Le chercheur l’adopte en quelque sorte par provision, même s’il ne dispose pas encore de preuves de sa validité, ce dernier régime de preuve relevant du raisonnement déductif et/ou du raisonnement inductif. La déduction consiste en effet dans le développement d’un syllogisme tout entier fondé sur la vérité des prémisses. Quant à l’induction, elle tire sa légitimité de l’observation répétée d’un phénomène systématique dans un nombre suffisamment élevé de circonstances pour qu’on estime en avoir épuisé toutes les modalités possibles.
33Aux yeux de Peirce, l’analyse de la découverte scientifique en termes d’abduction est incontournable, dans la mesure où un fait inconnu ne se déduit pas de prémisses déjà connues, pas plus qu’il ne peut être induit par une observation dénuée d’attente. En tant que telle, l’abduction échappe à une formalisation logique au sens fort du terme (qui serait à réserver au contexte de justification). Il n’en reste pas moins que l’abduction engage bien un double processus de contrôle logique et expérimental d’une hypothèse, d’une part par la déduction de toutes les conséquences qui en découlent, d’autre part par la confrontation de ces implications avec l’observation. Pour donner sa pleine mesure, l’abduction, propre au contexte de découverte, est donc tributaire des processus de contrôle propres au contexte de justification.
34En résumé, l’abduction ne livre pas une procédure qui permettrait, à la manière d’un algorithme, de produire des hypothèses, mais elle fournit des critères rationnels de choix des hypothèses scientifiques.
35À la toute fin de son article théorique et programmatique inaugural publié en 1909 dans la revue Le Spectateur, Maurice Renard résume le « merveilleux-scientifique » en ces termes :
Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour base un sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus proche de la vérité ; pour moyen l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain. (Renard, 2018, p. §34)
36Le merveilleux-scientifique a donc pour objet de faire rentrer le public dans la compréhension de ce qui se joue dans l’avancée des sciences : non pas tant l’accumulation des découvertes scientifiques et de leurs avatars techniques que le surgissement permanent « de l’inconnu et de l’incertain », qui apparaît paradoxalement comme consubstantiel à la recherche de la vérité scientifique. Il n’est dès lors pas étonnant que Maurice Renard exhorte à transposer les processus d’invention mis en œuvre par les chercheurs (ou du moins l’image qu’il s’en fait et cherche à en donner) dans le domaine de la création littéraire en assimilant les procédés du merveilleux-scientifique à une forme sublimée de création scientifique :
Nous agirons exactement comme fait le savant qui s’attaque aux problèmes de l’inconnu ; nous appliquerons à l’inconnu et au douteux les méthodes de l’investigation scientifique. Mais alors […] qu’est-ce qui distingue le raisonnement merveilleux-scientifique du raisonnement scientifique ? C’est l’introduction volontaire, dans la chaîne des propositions, d’un ou plusieurs éléments vicieux, de nature à déterminer, par la suite, l’apparition de l’être, ou de l’objet, ou du fait merveilleux. (Renard, 2018, §12)
37Avant même de faire l’objet du récit, l’esprit scientifique préside à la conception et à la fabrication d’une intrigue, si bien que le processus de création littéraire du merveilleux-scientifique se trouve pour ainsi dire mis en abîme lorsqu’il met en scène l’esprit scientifique en action, c’est-à-dire lui-même en train de créer ou en train de spéculer. En même temps qu’il résout l’intrigue scientifique, le déroulement du récit dévoile le processus même de la création littéraire. Les protocoles d’écriture du merveilleux-scientifique se donnent donc à voir à travers une science rêvée, imaginée et portée par des personnages pris en flagrant délit d’invention. Ces personnages privilégiés par le merveilleux-scientifique sont des chercheurs, des ingénieurs ou de simples raisonneurs. Lorsqu’ils pensent à voix haute, ils développent la supercherie littéraire qui fait office de vérité du merveilleux-scientifique.
- 41 Jules Verne est précisément exclu par Maurice Renard du champ du « merveilleux-scientifique » pour (...)
38En outre, le merveilleux-scientifique se place délibérément du côté du mensonge, ou plutôt de l’abus de la raison, car si les faits rapportés sont évidemment faux, ils sont rendus possibles dans le cadre du récit par « l’application des méthodes scientifiques » (qui sont en fait celles de tout esprit exercé à la logique) à ce mensonge assumé destiné à simuler bien plus qu’à anticiper une découverte ou une invention à venir41.
39Voici une première résonance, peut-être inattendue, avec les thèses épistémologiques évoquées plus haut. Si l’on suit Le Roy, nous avons en effet vu que l’esprit d’invention scientifique serait lui-même tributaire d’une propension à cultiver l’incohérence née d’un raisonnement imparfait, le recours à une fiction assumée pouvant même être au cœur du progrès scientifique. De ce point de vue, la distinction qu’établit Maurice Renard entre raisonnement scientifique et raisonnement merveilleux-scientifique est peut-être plus mince qu’elle n’y paraît. À toute fin utile, il précise d’ailleurs le caractère relatif qu’il faut accorder au vocable même de merveilleux :
Merveilleux, c’est-à-dire : qui nous semblent actuellement merveilleux. Car l’avenir peut démontrer que l’élément supposé vicieux ne l’était nullement, et que notre merveilleux scientifique était purement et simplement de la science, involontaire comme la prose de M. Jourdain. L’avancement du savoir peut démontrer que notre sophisme n’en était pas un ; mais, pour la minute où nous écrivons, c’en est un. (Renard, 2018, §12)
40Cette prudence méthodologique trouve un écho étonnant chez Naville qui, on l’a vu plus haut, met en garde contre toute conclusion définitive quant au caractère invérifiable d’une hypothèse dans l’état actuel des sciences. Rien n’empêche qu’à l’avenir une telle hypothèse ne trouve à se réaliser dans un registre empirique encore inaperçu.
41Maurice Renard livre donc les règles d’un discours de la méthode du merveilleux-scientifique, qui emprunte des outils intellectuels dévolus habituellement à l’activité scientifique. Au premier rang de ces règles communes figure la structure même des deux types de raisonnements : l’implication logique, mise en avant par tous nos auteurs, et particulièrement par Baldwin qui en fait le ressort d’une pensée authentiquement créatrice.
42La science pourvoyeuse d’incertitudes est donc bien le sujet premier du merveilleux-scientifique, en tant que ce dernier vise à en simuler les effets pour amener le lecteur à les apprivoiser. L’écrivain initie son lecteur à des protocoles d’étude quasi-scientifiques en même temps qu’il lui livre les bonnes et les mauvaises surprises de la science à venir.
43À cet effet, Maurice Renard propose l’usage combiné de trois stratégies heuristiques à titre de méthodologie générale d’écriture. Nous pensons que ces trois procédés d’invention littéraire résonnent avec les procédures d’exploration et de spéculation propres aux sciences elles-mêmes, telles qu’elles sont théorisées par les philosophes des sciences du tournant du xxe siècle. Nous allons maintenant en donner quelques brefs indices, parfois empruntés aux récits mêmes de Maurice Renard qui mettent en application ces principes.
44La première stratégie renvoie au rôle central joué par les hypothèses dans le raisonnement scientifique, et plus précisément à la créance qui leur est accordée par les chercheurs en quête d’innovation conceptuelle. Maurice Renard donne comme premier exemple de mise en œuvre du merveilleux-scientifique le fait d’« admettre comme certitudes telles hypothèses scientifiques et [d’]en déduire les conséquences de droit » (Renard, p. 2018, §13). Ce principe colle au plus près de la démarche scientifique réduite à une procédure logico-déductive de vérification, comme nous l’avons vu évoqué par exemple chez Naville se référant à Claude Bernard. Et ce sur quoi il faut insister ici, c’est sur le caractère rétrospectif des hypothèses explicatives, aussi bien dans le raisonnement scientifique que dans le raisonnement merveilleux-scientifique. Comme l’explique Baldwin, le point de départ d’un raisonnement scientifique joue tantôt le rôle d’un axiome acquis, tantôt celui d’une conjecture provisoire, selon que le chercheur travaille en terrain connu ou qu’il s’aventure dans des territoires inexplorés. Maurice Renard joue de ce même cadre logique ambivalent pour tracer une voie heuristique féconde, selon lui, pour le merveilleux-scientifique.
45On l’a vu, la démarche qui consiste à reconstruire a posteriori un scénario pour établir en droit l’existence d’un phénomène inaccessible à l’expérimentation place l’imagination au cœur de la recherche scientifique, argumente Naville contre le positivisme à courte vue. C’est aussi l’attitude promue par Peirce sous l’appellation de logique abductive. Il se trouve que c’est la caractéristique la mieux partagée par les personnages de chercheurs (ou de raisonneurs) chez Maurice Renard. Le raisonnement par rétroduction semble leur être tout à fait naturel. Dans l’état d’incertitude où ils se trouvent, les explications conjecturales se substituent aux preuves empiriques. Sur le modèle des sciences historiques, comme la géologie, ils assument la part purement spéculative de leur raisonnement, pourtant bien marqué du sceau de la logique. Lorsque Maurice Renard met en scène une histoire autour d’un mystérieux squelette de dinosaure, il prête les propos suivants à ses protagonistes :
Voilà la certitude : des os. Mais quelle chair, quels muscles, quels organes soutenaient-ils ?
— Vous ne le savez pas, — dis-je ?
— Non. Seulement je le présume. (Renard, 1994, p. 130)
46Comme dans le raisonnement scientifique, la conjecture rétrospective appliquée au raisonnement merveilleux-scientifique n’en reste pas moins faillible, ajoutant ainsi du sel à l’intrigue. Quand il tente de reconstituer le mode de vie de l’animal par la seule puissance abductive de son esprit, le paléontologue identifie dans l’œuf qui vient d’éclore un ruminant là où il fallait voir un carnivore, ce qui le conduira à sa perte.
47La méthode de raisonnement par hypothèse n’est nulle part ailleurs mieux illustrée et explicitée que dans Le Péril bleu. Les protagonistes y sont confrontés à une série de disparitions pour l’explication desquelles ils imaginent conjecture sur conjecture :
Certes l’hypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait presque tout. […]
Voilà encore une supposition d’aspect lunatique, et pourtant je l’ai envisagée elle aussi ; car j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des hypothèses fausses. […] Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. […]
Je sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui peuvent s’énoncer dans la forme scientifique : tout se passe comme si. (Renard, 1990a [1910], p. 265 et 266)
48Là encore, ces confidences sur la mécanique intellectuelle qui anime le héros rejoignent les thèses des épistémologues de la découverte scientifique. Comme chez Le Roy, c’est la multiplication d’hypothèses, au prix de contradictions avec les certitudes acquises, qui fait progresser la compréhension des faits inexpliqués. Comme chez Naville, même les conjectures fausses ont une utilité, car elles stimulent l’investigation. Enfin, la formule « tout se passe comme si » constitue un excellent résumé de la logique abductive théorisée par Peirce.
- 42 Mach décrit dans des termes voisins le rôle qu’il confère aux hypothèses pour résoudre un problème (...)
49Venons-en maintenant à la seconde modalité de raisonnement merveilleux-scientifique suggérée par Maurice Renard. Là encore, les échos avec les thèses épistémologiques sur l’invention scientifique sont forts. Renard évoque une procédure consistant à « confondre deux notions : prêter à l’une certaines propriétés de l’autre, subterfuge qui nous permettra d’appliquer à la première tel système d’investigation en réalité impraticable mais qui nous aidera à solutionner un problème en le supposant résolu »42 (Renard, p. 2018, §13).
50L’opération qui consiste à transposer les résultats acquis d’un domaine d’étude à un autre conduit à la recherche systématique d’analogies entre les phénomènes de chacun de ces domaines. Dans le cas du merveilleux-scientifique, il s’agit donc d’abuser de ces rapprochements et associations pour faire œuvre de fiction. Mais, si l’on en croit les philosophes, le « subterfuge » semble se pratiquer tout autant dans le cadre du raisonnement scientifique à des fins d’innovation. Le Roy indique ainsi que l’intuition scientifique a pour principal guide l’analogie et la recherche d’affinités entre différents domaines. Naville met en avant un principe d’unité de la nature, d’une part, et une faculté de combinaison des rapports attestant de cette unité, d’autre part, comme sources de découvertes scientifiques, que l’on pourrait alors tout autant résumer par le terme d’analogie.
- 43 Comme souvent, l’idée en tant que telle n’est pas nouvelle. Elle est évoquée dès le xviiie siècle p (...)
51Dans son article, Maurice Renard emprunte à H. G. Wells, autre de ses grandes admirations avec Poe, son exemple de transposition abusive au temps de notions avérées sur l’espace43. Lui-même se livre à l’exercice dans le récit intitulé « L’homme au corps subtil » (1913), dans lequel un chercheur trouve un moyen de transférer à la matière le pouvoir pénétrant des rayons X : « Le problème était celui-ci : douer les corps solides — opaques ou transparents — des qualités dont jouit la lumière obscure. » (Renard, 1990a, p. 484)
- 44 Maurice Renard passe sous silence le fait que les rayons X sont plus ou moins absorbés, selon la de (...)
52Le cobaye se transforme alors en passe-murailles44 et la conséquence ultime d’une telle transposition des propriétés des rayons X à la matière est la chute du personnage vers le centre de la Terre.
53Dans le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), Renard systématise ce principe d’analogie sur le thème de la greffe, le personnage de Lerne revendiquant même au passage pour ce principe un fondement logique :
Au début même, j’avais obscurément pressenti entre les greffes animale et végétale un point de contact, un trait d’union que mon travail logique a précisé voilà peu de temps… […] La logique soutenait mon assurance. (Renard, 1990a [1908], p. 160 et 162)
54Au-delà du végétal et de l’animal, les recherches de Lerne l’amènent de proche en proche vers la prochaine étape de l’évolution, la machine, incarnée dans le récit par une automobile. Dans les scènes les plus paroxystiques du roman, Maurice Renard joue à plein d’analogies vitaliste et mécaniste, transférant à l’automobile toutes les caractéristiques d’un corps vivant, pourvu d’une sensibilité tout organique, mais aussi et surtout animé par la volonté de Lerne dont l’esprit a été greffé sur la machine.
55Comme troisième et dernière stratégie heuristique du raisonnement merveilleux-scientifique, Maurice Renard invoque la création pure et simple de faits ou d’artefacts inédits, sous couvert de procédures employées par les savants eux-mêmes (et pour certaines d’entre elles déjà évoquées) : « appliquer des méthodes d’exploration scientifique à des objets, des êtres ou des phénomènes créés dans l’inconnu par des moyens rationnels d’analogie et de calcul, par des présomptions logiques » (Renard, p. 2018, §13).
56Dans le cadre de la « logique expérimentale » décrite par Baldwin, cela coïncide assez bien avec la seconde étape de l’expérience mentale qui consiste à prendre pour acquise la réponse à une question irrésolue. Le récit « Le Voyage immobile » (1909) nous semble illustrer à merveille la licence scientifique consistant à inventer de toute pièce une machine dont les propriétés extraordinaires réalisent le prodige visé, ici :
Le tour...
— … du monde. En un seul jour ! (Renard, 1990b, p. 47)
57Pour ce faire, c’est précisément à partir d’un calcul que Maurice Renard imagine un mécanisme capable de compenser exactement le mouvement quotidien de rotation de la Terre :
Oh ! en théorie, la chose est réalisable, et l’idée peut en venir au premier venu par une simple multiplication des vitesses courantes et des vigueurs qui les engendrent… Mais en pratique, cela revient à faire voler une mouche avec la puissance d’une locomotive. (Renard, 1990b, p. 54)
58Pour que l’Aérofixe puisse voler avec exactement la vitesse inverse de celle du point qu’il surplombe, raisonne l’inventeur, il faut en particulier tenir compte du mouvement de l’atmosphère qui tourne avec le globe terrestre. Dans les régions proches de nos latitudes, le vaisseau doit ainsi affronter des courants atmosphériques contraires de 1250 km/h. Pour cette raison, le profil aérodynamique adopté pour l’engin est celui d’une aile biseautée à l’extrême.
59Dans l’examen qu’il fait des hypothèses scientifiques « sérieuses » aux yeux du philosophe des sciences, c’est-à-dire à la fois non contraires à l’expérience et à la raison, Naville cite à titre de contre-exemple un procédé étonnamment proche du scénario merveilleux-scientifique du « Voyage immobile » :
- 45 Naville emprunte cet exemple à un classique de la littérature de la vulgarisation astronomique de l (...)
Un esprit inventif a proposé d’utiliser le mouvement de rotation de la terre comme moyen de locomotion. Il voulait qu’on s’élevât en ballon, à une grande hauteur au-dessus de l’action des vents. Le ballon restant immobile dans cette atmosphère calme, il ne s’agirait plus que d’attendre le moment où la terre, en tournant, présenterait le pays où l’on désirerait se rendre et où l’on descendrait. On pourrait voyager ainsi avec une rapidité qui laisserait à une grande distance celle des chemins de fer les plus rapides. Quel est le défaut de cette invention romanesque ? Son auteur, s’il était sérieux (ce dont il est permis de douter), oubliait que l’atmosphère participe au mouvement de rotation du globe terrestre. (Naville, 1894, p. 76-77)45
- 46 L’idée de ce mouvement naturel d’entraînement a été théorisée par Galilée, qui recourait à l’expéri (...)
60Comme on l’a vu, la forme du vaisseau proposée par l’inventeur de l’Aérofixe répond à l’objection des vents contraires. Cependant, la machine volante participe elle aussi au mouvement du globe terrestre, tout comme l’atmosphère donc et comme d’ailleurs tous les objets qui sont à sa surface46. Ayant parfaitement compris ce principe de persistance du mouvement, Maurice Renard va s’employer à le contourner. L’inventeur de l’Aérofixe livre l’explication suivante : « notre moteur ne pousse pas l’Aérofixe, mais il le délivre de l’entraînement de la terre. C’est un générateur de force d’inertie, comprenez-vous ? » (Renard 1990b, p. 54).
- 47 En 1851, le même Foucault venait de manifester le mouvement de rotation de la Terre grâce à un pend (...)
61Pour rendre « sérieuse » l’hypothèse du voyage immobile, Maurice Renard imagine donc un artefact susceptible d’annuler l’inertie d’entraînement. Fidèle à ses principes, il en donne même une caractérisation par « un moyen rationnel d’analogie » avec une invention de son temps : le gyroscope. Cet instrument, conçu en 1852 par l’ingénieur et physicien Léon Foucault47, commence alors à être employé pour stabiliser les mouvements de tangage et de roulis des navires. Le gyroscope est à proprement parler « un générateur de force d’inertie » qui annule les mouvements de rotation : quelle que soit l’agitation du vaisseau sur lequel il est embarqué, l’axe du gyroscope pointe une direction fixe de l’espace. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on s’en sert aussi comme boussole (on parle alors de compas gyroscopique). Là où Renard décide de mentir par analogie, c’est lorsqu’il postule qu’une combinaison astucieuse de gyroscopes pourrait en outre annuler le mouvement de translation du vaisseau, c’est-à-dire l’immobiliser dans l’espace.
62À l’issue de cette étude, il nous semble que des rapports étroits entre le merveilleux-scientifique promu par Maurice Renard et l’activité cognitive décrite par l’épistémologie du tournant du xxe siècle émergent. Dans le programme qu’il élabore, Maurice Renard porte l’épreuve du vrai et du faux propre à l’analyse de l’invention scientifique dans le champ de la création littéraire. Tout se passe comme si l’intrigue se faisait le miroir de l’activité scientifique qui imagine et formule des hypothèses de travail. Les trois procédés heuristiques suggérés dans l’article de 1909, comme propres à nourrir la composante merveilleuse des récits, sont en fait comparables à ceux identifiés par les philosophes des sciences comme caractéristiques de la création scientifique.
63Si le raisonnement merveilleux-scientifique semble s’écarter du protocole strict du raisonnement scientifique, dans la mesure où il rompt sciemment avec le rationalisme (par l’introduction volontaire d’un sophisme dans la chaîne du raisonnement) et l’empirisme (par l’intrusion d’un fait inconnu dans le champ des phénomènes observables), il respecte pourtant la dynamique profonde de l’acte de découverte : l’explication rétrospective, l’analogie, l’invention d’une entité pour les besoins de la cause enfin, coïncident à bien des égards avec le processus d’élaboration et de mise à l’épreuve des hypothèses privilégié par la recherche scientifique. De telles fictions, dans leurs modalités, sont comparables aux protocoles mis en œuvre par les chercheurs en quête de nouveaux schémas d’interprétation dont ils explorent tous les attendus logiquement déductibles.
64Le merveilleux-scientifique apparaît alors comme une transposition en récits des moyens logiques que la science mobilise dans l’exploration du champ des possibles. C’est en ce sens aussi que le merveilleux-scientifique cultive l’intelligence du progrès, par un jeu littéraire qui prend la voie de traverse de la « logique expérimentale » propre à l’imagination scientifique et qui en constitue donc une épistémologie romancée.