1Depuis sa constitution en champ littéraire spécifique, la création en science-fiction s’est accompagnée d’une tradition critique endogène (Westfahl, 1999, traduit dans ce numéro). Les formes élémentaires de ce discours critique ont été les éditoriaux et les présentations accompagnant les premiers textes. En même temps qu’une pratique d’écriture alors balbutiante, la science-fiction correspondait manifestement à une certaine manière d’envisager le monde contemporain, chaque auteur et chaque lecteur s’efforçant de deviner les formes possibles d’objets techniques, de relations humaines ou de systèmes politiques et sociaux. Le rôle de la critique était de faciliter la perception par le lecteur de ces enjeux nouveaux.

2Il est vite apparu que la fréquentation de cette littérature met en jeu un type de lecture modulaire, mettant en jeu simultanément une culture fictionnelle et des connaissances du monde réel, en particulier une familiarité avec des données scientifiques. Les images et les idées de la science-fiction peuvent être reprises de texte en texte, d’une manière similaire à ce qui se produit dans toute littérature de genre, mais la valeur de cette monnaie commune se modifie à chaque incarnation en fonction de l’évolution des conceptions scientifiques et esthétiques contemporaines. Au fil de leurs lectures, les amateurs se constituent une culture personnelle qui leur permet d’apprécier la nouveauté et le raffinement présents dans un texte. Le discours critique de la science-fiction s’est constitué dans le prolongement de ce type de culture personnelle, en accordant plus d’importance aux données factuelles qu’aux analyses conceptuelles. La logique d’ensemble de ce continuum critique est la diffusion d’un savoir exhaustif. Les critiques parlent en tant que connaisseurs, qui se doublent souvent de collectionneurs. Il s’agit de consolider de manière systématique la culture individuelle, en y ajoutant un maximum d’informations, qu’il s’agisse de données biographiques, d’indications bibliographiques ou de panoramas des thèmes associés à la science-fiction.

3La tradition populaire de la critique de science-fiction est affectée d’une hypermnésie dont la forme la plus révélatrice est la constitution de listes bibliographiques exhaustives, compilées actuellement dans des bases de données en ligne en expansion constante. Cette activité critique peut aboutir à une hiérarchisation, reconnaissant l’existence d’œuvres majeures et incontournables, mais l’objectif des érudits est maximaliste : même lorsqu’ils énoncent des jugements de goût, ils ne prétendent pas disqualifier certaines œuvres et ils cherchent à préserver l’accès au plus possible de textes en rapport avec la science-fiction. Quant aux amateurs, ils recherchent dans les bibliographies et dans les articles thématiques des liens vers des récits plus obscurs, afin de parfaire leur connaissance transversale, intertextuelle, de la science-fiction.

4En cela, les objectifs et les méthodes des érudits de la science-fiction diffèrent de ceux des chercheurs universitaires. Ces derniers pratiquent une lecture intensive de certains textes riches, en offrant des interprétations ou en repérant des procédés stylistiques remarquables. Leur travail aboutit à mettre en valeur les caractéristiques exceptionnelles d’œuvres particulières, en rejetant en partie dans l’obscurité le substrat contextuel qui leur a donné naissance : la légitimation d’un objet étudié s’appuie sur un continuum d’œuvres moins abouties, que le classique exemplifie en le transcendant. Dans le cas de la science-fiction, une telle légitimation reste embryonnaire et la tradition critique la concernant est encore limitée. Le terrain de l’analyse et de l’interprétation de la science-fiction a de longue date été occupé par des connaisseurs parfois très talentueux. Pour rendre compatible la perspective universitaire avec les ressources de l’érudition, il faut en comprendre les conditions d’émergence et de développement, et en identifier les caractéristiques et les objectifs spécifiques.

5Le modèle français fournit un exemple de la manière dont se développe une critique en prise sur un domaine national. Les érudits se sont d’abord employés à faire connaître les œuvres de référence anglo-saxonnes. La critique périodique était alors le vecteur principal d’une vulgarisation cumulative. Ce type de critique s’est maintenu et même diversifié à l’ère d’Internet. Pendant les années soixante-dix une érudition des collectionneurs a commencé à fixer une histoire et un canon français de la science-fiction. En profitant de ces synthèses et d’une information plus largement disponible, des théories autochtones de la science-fiction sont apparues, formulées le plus souvent par des auteurs, qui font œuvre de critiques comme ils font œuvre d’écrivains, en s’appuyant sur leur culture personnelle pour donner forme à la science-fiction.

Érudition et critique périodique

6Comme le montre Gary Westfahl au sujet du domaine anglo-saxon, la tradition populaire de la critique de science-fiction aux États-Unis est un phénomène immédiatement associé à l’émergence de cette espèce littéraire délimitée par les pulps américains dans les années vingt. Dès l’origine, les revues ont été un lieu essentiel où exprimer un point de vue sur la science-fiction. En France, ce support a connu un succès moindre qu’aux États-Unis, mais en dépit de leur nombre restreint, les revues professionnelles et amateurs parviennent à remplir ce rôle en raison de l’importance accordée de manière constante à des analyses et des informations historiques.

8Ainsi, depuis l’introduction de la science-fiction en France, il a toujours existé des supports périodiques susceptibles d’accueillir une critique spécifique. Les revues offrent en premier lieu des fictions, nouvelles ou romans à suivre, et la critique consiste, au minimum, à fournir des pistes de lecture supplémentaires. Les lecteurs trouvent d’abord dans les recensions critiques des suggestions de romans, de films ou de bandes dessinées. Les articles plus développés, qu’ils portent sur l’histoire de la science-fiction, sur une collection, un auteur ou un thème, contiennent également des indications bibliographiques. Une deuxième motivation redouble la première, parfois de manière imperceptible. Toute la partie critique entretient l’envie non seulement d’en voir, mais aussi d’en savoir plus sur la science-fiction. À côté de la fréquentation des textes eux-mêmes, la critique périodique constitue une source indirecte de culture de science-fiction. À leur manière, les spécialistes contribuent à l’élargissement et à l’établissement du domaine de la science-fiction, à une échelle nationale ou mondiale. En cela, cette invitation à la connaissance entre en résonance avec les mécanismes de lecture de cette littérature.

9Ainsi que l’a démontré Richard Saint-Gelais, la lecture de la science-fiction fait en effet appel à une compétence encyclopédique (Saint-Gelais, 1999, p. 139-140). Pour s’imaginer le monde de la fiction et comprendre les enjeux de l’intrigue, le lecteur est amené à identifier et à retenir des mots et des concepts présentés par le texte. Cette compétence encyclopédique est cumulative : plus un lecteur fréquente la science-fiction, plus il dispose de références à réinvestir et plus ses réflexes de mémorisation s’ajustent aux dispositifs d’un nouveau texte. Cette compétence a un horizon métatextuel, dans la mesure où les objets de science-fiction acquièrent une forme d’indépendance par rapport aux fictions qui leur ont donné naissance, devenant des thèmes transversaux.

11Idéalement, l’érudition devrait être à même de contribuer directement à ce megatext. C’est en ce sens qu’il faudrait interpréter une initiative curieuse, celle du « vade-mecum pour les auteurs de science-fiction » proposé en 1958 par Jacques Bergier dans Satellite (Bergier, 1958). Jacques Bergier propose, avec humour, des pistes d’extrapolation pour les auteurs de science-fiction, en s’appuyant sur des publications scientifiques d’époque. Parmi les suggestions qu’il avance pour de futurs récits, on trouve l’enregistrement complet d’une personnalité dans un cristal, des drogues susceptibles de provoquer des dédoublements de personnalité, des amplificateurs d’intelligences et des systèmes stellaires suffisamment rapprochés pour permettre des voyages spatiaux subluminiques. Jacques Bergier, fait ici œuvre de fiction en reproduisant dans l’abstrait le geste créateur d’un écrivain.

13Ainsi, sans être toujours aussi ostensiblement créatrice, l’activité des érudits de la science-fiction se situe dans le prolongement des créations artistiques de ce domaine. Elle a pour premier vecteur d’expression les chroniques régulières des revues et sites Internet, qui sont comme autant d’appels à la réflexion et au dialogue avec les autres amateurs. Le réseau des critiques amateurs, semi-professionnels et professionnels est à la fois plus dense et plus ancien pour la science-fiction que pour toute autre littérature de genre, ce qui résulte de l’importante fonction phatique que remplit ce type de critique.

15Les chercheurs, à moins qu’ils n’aient développé ce lien indépendamment de leur formation universitaire, ont une perspective en quelque sorte inversée par rapport à celle des érudits. Revues et sites ont en premier lieu pour eux une valeur documentaire, soit qu’ils y cherchent des indications historiques, par exemple pour reconstituer la réception d’époque d’une œuvre donnée, soit qu’ils y glanent des indices d’une intertextualité particulière. La critique périodique peut ainsi servir aux chercheurs à fonder à une approche historiographique ou sociologique, en y détectant les goûts d’une époque. Pour les érudits, en revanche, il s’agit de l’ingrédient de base de leur réflexion. Ces derniers sont partie prenante du champ littéraire qu’ils commentent et analysent, si bien que leurs réflexions sont en même temps des actes. Ils participent de la formation d’un « macro-texte » local, c’est-à-dire l’ensemble des représentations associées historiquement à la science-fiction dans un pays particulier, en raison de l’évolution des mentalités, des choix de traduction et de publication, ainsi que de l’imagerie dominante dans cette sphère nationale.

16Les chercheurs entreprenant d’étudier des œuvres de science-fiction comprendront mieux les enjeux d’une critique ou d’un article d’encyclopédie en prenant en compte l’influence permanente de ces réseaux d’échange et de sociabilité. De même, en abordant les ouvrages d’érudits français, il convient de garder à l’esprit que leurs productions ont pour conséquence, sinon pour objectif, de concourir à donner forme à la science-fiction en France. En même temps qu’ils fournissent des données factuelles et des analyses pertinentes, les érudits transmettent leur point de vue sur la science-fiction. Ils ne peuvent aspirer au type d’objectivité que revendiquent les chercheurs, mais ce que leurs recherches ont de subjectif est compensé par l’exhaustivité de leurs ressources documentaires.

L’érudition des collectionneurs

17N’importe quel amateur prenant la plume dans une revue n’en acquiert pas pour autant connaissances et compétences. La critique périodique fournit avant tout un substrat permettant aux érudits de nourrir et de transmettre leur expertise. Ce sont des acteurs du milieu de la science-fiction, amateurs éclairés, critiques spécialisés ou écrivains, qui se constituent peu à peu un savoir et une bibliothèque à partir de leurs propres lectures et recherches. La formulation d’un discours érudit n’est à cet égard qu’un effet secondaire d’une passion privée. Après avoir poursuivi l’objet de sa passion pendant des années, un érudit entreprend de faire profiter d’autres lecteurs des connaissances acquises au prix d’une longue persévérance. Ce lien entre érudition et collection est en partie responsable du faible nombre d’études consacrées au domaine français en tant que tel. Les érudits parlent de ce dont ils disposent dans leurs bibliothèques. Les amateurs anglo-saxons n’abordent donc que très rarement des ouvrages qui ne soient pas publiés en langue anglaise, tandis que leurs homologues francophones analysent avant tout les textes disponibles dans leur aire culturelle, qui sont en majorité des œuvres traduites de l’anglais, et en plus faible proportion des œuvres françaises.

18Les premiers ouvrages critiques d’envergure sur la science-fiction en France sont l’œuvre de grands collectionneurs. Publiés au début des années soixante-dix, L’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction de Pierre Versins (Versins, 1984), le Panorama de la science-fiction de Jacques van Herp (Van Herp, 1996) et L’Histoire de la science-fiction moderne de Jacques Sadoul, résultent d’une passion et d’un travail de plusieurs décennies (Sadoul, 1984). Du fait de l’intertextualité de la science-fiction, tout discours ignorant une partie des variations fictionnelles d’un thème particulier s’expose à rester incomplet, donc faux ou inutile. En s’appuyant sur leur bibliothèque et sur des années d’investissement personnel, les érudits s’efforcent d’éviter cet écueil : ils s’assurent de disposer d’exemplaires physiques de leur corpus d’étude et ils travaillent à réduire leurs lacunes bibliographiques.

21Le choix des sujets est ainsi justifié par une politique d’acquisition préalable, tandis que la manière de les traiter dépend du goût de l’érudit. Pour autant qu’elle fournisse de nombreuses informations précises, une telle œuvre n’est pas censée être objective. Pierre Versins défend dans ces notices son point de vue et ses opinions. Il critique à l’article « Honte et science-fiction » les auteurs qui nient écrire de la science-fiction parce qu’ils considèrent leurs œuvres de trop bonne qualité pour en être. Il se moque des critiques anglo-saxons qui ne connaissent que leur domaine et lui assignent pour origine Frankenstein, « œuvre qui les a frappés sans doute parce qu’elle est anglaise et parce que Boris Karloff était américain » (Versins, 1984, p. 213). Néanmoins, l’Encyclopédie de Versins n’est ni une collection de réponses absolues, ni un recueil de ses opinions. Comme il l’indique en introduction, elle est destinée à permettre « d’écrire un jour l’étude véritablement exhaustive qu’on attend toujours » (Versins, 1984, p. 6). Aux yeux de son auteur, cet ouvrage n’est qu’une étape et il ne sert qu’à transmettre un savoir sur lequel le recul n’est pas encore suffisant. De cette étude exhaustive, l’encyclopédie de Versins offre encore l’image la plus ressemblante, si bien qu’elle reste un ouvrage de référence, à la fois comme source d’informations sur des textes obscurs, mais maintenant bien connus des amateurs de science-fiction, et comme document portant témoignage de la manière modulaire dont se constitue la culture de science-fiction. En effet, des informations précieuses peuvent être dispersées au hasard des notices et il est parfois inutile de chercher directement une réponse, comme l’indique l’article « science-fiction », qui a pour seul texte : « Si, parvenu jusqu’ici de votre lecture, vous ne savez pas encore ce que c’est… » (Versins, 1984, p. 802). La méthode encyclopédique, aux yeux mêmes de Pierre Versins, fait ainsi écho à la manière dont se constitue une culture de science-fiction.

22Les deux autres sommes érudites de cette époque sont également le produit d’une passion individuelle et elles reflètent les inclinations de leurs auteurs, ainsi que la composition de leurs bibliothèques. Le Panorama de la science-fiction de Jacques van Herp est le premier exemple français d’un ouvrage proposant une approche thématique exhaustive de la science-fiction. Dans ce deuxième modèle d’organisation d’un savoir érudit, les considérables connaissances de Van Herp se trouvent ordonnées et organisées en chapitres regroupant soit des thèmes, soit des données historiques ou géographiques, soit des questions générales. Jacques van Herp puise surtout dans les textes d’auteurs d’imagination scientifique ayant précédé l’apparition de la science-fiction, selon une conception très large de ce que signifie la science-fiction. Tout récit faisant intervenir une imagerie scientifique, ou même une part de spéculation rationnelle, se trouve ainsi incorporé à un continuum de science-fiction dans lequel la science fiction américaine n’est qu’une manifestation récente.

24De fait, pour impressionnantes que puissent sembler ces sommes d’érudition, leur rôle dans les représentations de la science-fiction en France ne doit pas être exagéré. En effet, au sein d’un milieu fondé sur des échanges entre pairs, personne ne jouit d’un magistère intellectuel incontestable. Il existe bien sûr des critères qui garantissent une certaine audience, comme la position d’autorité assurée par la direction d’une revue ou d’une collection, de même que la constatation d’une pertinence récurrente des analyses proposées, mais le premier mérite d’un critique de science-fiction est d’avoir lu ce dont il parle et de jouir d’une culture certaine sur le domaine, mérite en fait partagé par à peu près tous les amateurs de science-fiction. En conséquence, même si Pierre Versins, Jacques van Herp et Jacques Sadoul sont d’immenses lecteurs et si une culture encyclopédique a été nécessaire pour composer leurs œuvres, leurs jugements n’ont rien de définitif et il appartient à chaque lecteur de se forger une opinion à partir d’un corpus élargi.

26L’impossibilité de parvenir à une définition est un lieu commun pour les amateurs comme pour les érudits. La science-fiction, à la fois littérature, cinéma, bande dessinée, illustration, voire questionnement philosophique ou sociétal, renvoie à un ensemble de phénomènes et de créations d’autant plus difficile à englober dans un domaine délimité que de nouveaux thèmes et de nouvelles manières de traiter et de combiner des formes anciennes ne cessent de se manifester. Le discours des érudits, qui procède d’un macro-texte déterminé historiquement et géographiquement, est conditionné à un état provisoire de faits et de connaissances. L’incertitude, à cet égard, tient autant à ce qui pourrait être inventé de nouveau qu’à ce qui pourrait être redécouvert dans d’obscures œuvres anciennes ou appartenant à un corpus étranger. C’est pour cette raison que Pierre Versins et Jacques Sadoul insistent sur le caractère inachevé de leurs sommes pourtant impressionnantes. Leurs entreprises sont par nature vouées à l’incomplétude.

30L’érudition des collectionneurs a donné, et continue de produire, des sources de renseignement fiables et balayant un large spectre. Le travail toujours plus précis des érudits, servis par des outils informatiques collaboratifs, est susceptible de soutenir des efforts d’analyse de grande envergure. Néanmoins, la perspective des érudits de science-fiction reste la même, à l’échelle d’une publication périodique ou d’une encyclopédie. Les chercheurs peuvent s’appuyer sur ces ouvrages ou ces bases de données pour étayer leurs propres études, mais ils n’y trouveront que très peu d’éléments théoriques avec lesquels établir un dialogue. Le corpus des œuvres constituant l’alpha et l’oméga de leurs travaux, les érudits envisagent des points de passage et de dialogue entre les œuvres, mais ils n’entreprennent pas de développer une réflexion susceptible de se substituer à la lecture des œuvres elles-mêmes. Toute théorie sur la science-fiction risque en effet de devenir une œuvre de science-fiction. C’est pourquoi ceux qui s’y essaient sont en majorité des écrivains eux-mêmes.

L’érudition des écrivains

31Dans le domaine français, il n’est pas rare que des écrivains deviennent des collaborateurs de revues ou des directeurs de collection. L’intérêt pour la science-fiction va de pair avec une créativité susceptible de prendre de très nombreux aspects. Au minimum, le lecteur passionné s’investit dans la recréation du monde postulé par le texte. La lecture de la science-fiction repose sur un acquiescement raisonné face à l’intrigue et au monde. Le lecteur confronte ses propres inférences et suppositions aux postulats mis en place par l’auteur et il n’accepte du texte que ce qui lui paraît convaincant. Cette expérience de lecture laisse le sentiment d’une forme de collaboration créative, guidée et encadrée strictement par l’œuvre, mais pendant laquelle le lecteur dispose d’une marge d’appréciation suffisante pour s’approprier en partie le processus d’extrapolation propre à la science-fiction. Les lecteurs appréciant ce sentiment recherchent d’autres œuvres du même type, devenant ainsi des amateurs de science-fiction.

33La participation des écrivains à l’érudition de science-fiction peut faire plus qu’accompagner la lecture des textes lorsqu’elle prend la forme d’une réflexion théorique, le plus souvent liée à une conception personnelle de la science-fiction. En effet, la perspective d’un écrivain, quelle que soit l’étendue de sa connaissance du domaine, diffère sensiblement de celle des autres érudits. L’acte d’écrire implique une capacité à remettre en cause les images et les idées de la science-fiction, pour les renouveler. Là où l’érudit collectionneur désire rendre compte de ce qui est et a été aussi précisément que possible, l’écrivain cherche des formes encore inconnues ou innommées dans les catégories passées et présentes. Pour autant, il ne s’agit que très rarement de manifestes. Les quelques auteurs qui se sont essayés à indiquer ce que devrait être la science-fiction ont d’ailleurs prêché dans le désert ou rencontré des réactions hostiles. Ainsi, un article de Daniel Drode, « Science-fiction à fond » (Drode, 1960), présente en 1960 des remarques très éclairantes sur un problème esthétique majeur de la science-fiction, le décalage entre l’entreprise d’extrapolation à l’œuvre dans ces fictions qui postulent des mondes très différents du nôtre, et l’emploi d’une langue courante pour donner forme à ces mondes. Cet article est un plaidoyer pour la généralisation de tentatives d’écriture plus audacieuses, dont Daniel Drode a lui-même donné l’exemple dans son roman Surface de la planète. Si ces réflexions peuvent servir à guider des analyses littéraires de la science-fiction, ce type de considérations théoriques n’a presque aucun impact sur l’écriture et la définition pratique de la science-fiction.

35Un dialogue fructueux peut s’établir entre les érudits et les chercheurs à partir de ce type de théorisation, en prenant garde à ne pas en exagérer l’importance à l’échelle du domaine de la science-fiction. Les politiques de publication et les succès publics et critiques déterminent bien davantage les paradigmes dominants de la science-fiction à une époque donnée ; la théorisation se développe en parallèle, mais touche un public bien plus restreint. Ainsi, quand Claude Ecken propose, dans « Pour une approche quantique de la SF » (Ecken, 2011), une analyse métaphorique de la science-fiction comme objet quantique, il s’adresse au petit nombre de fans français qui s’interrogent sur un déclin possible de la science-fiction. De plus, il cherche à les convaincre de se joindre au reste des amateurs. En effet, tout son raisonnement tend à minimiser l’intérêt de s’inquiéter du sort de la science-fiction. Pour cela, il emploie alternativement deux stratégies adaptées à un lectorat d’érudits férus de sciences physiques. D’une part, il tire de la mécanique quantique des images frappantes. La science-fiction se voit ainsi attribuer une « dualité onde-particule » (Ecken, 2011, p. 116), c’est-à-dire qu’elle jouit d’une double nature, qu’il est vain de vouloir distinguer : appartiennent à la science-fiction tant les textes qui emploient ses objets, jusqu’aux plus superficiels, que les récits incitant à une réflexion et une abstraction poussées. D’autre part, Claude Ecken fait appel à une solide érudition historique pour montrer que les difficultés de la science-fiction en France sont liées à un très ancien rejet de la science en littérature, qui n’a pourtant jamais empêché des écrivains de produire des textes de valeur. Même si son raisonnement stimule la réflexion, il conclut sur une série de mises en garde, en insistant sur la vanité des définitions exclusives, des lamentations sur le déclin de la science-fiction et des tentatives pour l’intégrer dans le champ littéraire. La démonstration d’Ecken, rigoureuse et ludique à la fois, invite en fait les amateurs inquiets à ne plus s’en faire et à lire, plutôt qu’à théoriser à leur tour.

36Lorsque Claude Ecken défend sa perspective mi-humoristique, mi-sérieuse, comme lorsque Pierre Stolze débat avec Gérard Klein sur l’importance relative des images et des idées dans la science-fiction, ces écrivains défendent leur conception de cette littérature, conception intuitive et liée à leur pratique personnelle (Stolze, 1998). Les romans de Pierre Stolze jouent ouvertement de l’intertextualité plastique de la science-fiction, en associant toutes sortes d’images, aussi bien des icônes comme Marilyn Monroe ou Greta Garbo que des entités culturelles comme le Père Noël et le Père Fouettard, au sein d’un tourbillon spatio-temporel d’êtres stéréotypés comme des samouraïs, des moines tibétains, des dinosaures et des chevaliers teutoniques (Stolze, 1986 et 1996). Dans les fictions de Gérard Klein, en revanche, les images valent surtout dans la mesure où elles rendent manifestes des structures sous-jacentes. Quand Klein fait se rencontrer, dans Les Seigneurs de la guerre (Klein, 2001), des soldats de toutes les époques au sein d’Aergistal, une sphère gigantesque englobant notre galaxie dans un avenir lointain, c’est pour faire comprendre la fonction de cette sphère. Aergistal est un carrefour spatio-temporel où s’affrontent à l’infini des guerriers de toutes les époques humaines, afin de purifier progressivement la galaxie de ses tendances à la violence, tout en maintenant une barrière contre d’éventuels envahisseurs. Aergistal est moins une image de science-fiction qu’une idée incarnée.

37Pour les écrivains de science-fiction, l’érudition est ainsi la continuation de l’écriture fictionnelle par d’autres moyens, ce qui implique une forme d’engagement personnel dans ces théories. Les contributions de Gérard Klein à la réflexion sur la science-fiction se rattachent à une volonté de défense et d’illustration d’une science-fiction rigoureuse, dont ses fictions donnent déjà des exemples. Que ce soit lorsqu’il plaide pour une professionnalisation accrue des écrivains français (Klein, 1967), lorsqu’il analyse la science-fiction comme l’expression des fantasmes d’une classe moyenne technophile (Klein, 2005), lorsqu’il propose une théorie sur les « subjectivités collectives » pour expliquer en quoi les écrivains de science-fiction écrivent pour concrétiser des aspirations sociales (Klein, 2011), Gérard Klein théoricien poursuit l’œuvre de Gérard Klein écrivain, en donnant à voir les structures de cristallisation d’idées dissimulées sous l’incessante production d’images de la science-fiction, dans ses préfaces et essais (Bréan, 2012).

38De la même manière, les réflexions de Francis Berthelot et de Serge Lehman peuvent difficilement être dissociées de leurs ambitions d’écrivain. Francis Berthelot, écrivain et chercheur, propose dans sa Bibliothèque de l’Entre-Mondes une méthode de classification permettant d’éviter les catégorisations rigides entre la littérature générale et les différentes littératures non réalistes (Berthelot, 2005). Il regroupe sous le vocable de « transfiction » les textes qui d’une manière ou d’une autre transgressent les normes littéraires ou les règles de la réalité. Le parcours à travers les siècles et les genres que permet la notion de transfiction fait écho au chemin emprunté par l’œuvre du romancier, dont le cycle du « Rêve du démiurge » se révèle difficile à classer, un même univers servant de cadre à des récits symboliques, réalistes et fantastiques. Née de la même veine d’inspiration que les fictions de Francis Berthelot, sa notion de transfiction peut sans peine leur servir de cadre théorique, tout en fournissant un point d’entrée original dans la littérature en général.

42L’érudition de science-fiction naît d’une tendance à l’analyse critique, très forte dans ce domaine en raison des liens dynamiques entre univers réels et univers science-fictionnels. En France, elle a d’abord été liée à une critique périodique, puis elle est devenue un effort systématique lorsque des amateurs passionnés ont proposé des histoires, des panoramas et des encyclopédies, jetant à partir de leurs propres collections les bases d’un savoir complet sur leur littérature de prédilection. En parallèle de ces efforts systématiques, dont ils bénéficient également, des écrivains se sont appuyés sur leur culture personnelle pour formuler de manière abstraite les conceptions de la science-fiction qui ne se manifestaient jusque-là que dans les œuvres elles-mêmes. Ce continuum critique se déploie dans le même espace que celui des fictions qui lui donnent naissance et il se nourrit de discussions et d’échanges qui ne prennent la plupart du temps pas la forme académique d’articles et d’ouvrages. Ainsi, si des usuels et des concepts utiles sont sortis du domaine de la science-fiction pour prendre place sur les bibliothèques de recherche, il convient de garder à l’esprit que ce ne sont que des fragments qui émergent en ordre dispersé d’un espace complexe et autonome. Points d’accès vers le corpus, ils invitent chacun à se plonger dans cet espace pour y vivre une expérience personnelle de la science-fiction.