« L’impossible… quel homme pourrait savoir ce qui est impossible et ce qui est naturel ? » (Renard, 1990 [1910], p. 269)
1L’œuvre de Maurice Renard – une quinzaine de volumes – témoigne d’une attention particulière portée aux enjeux philosophico-scientifiques de son époque. Les découvertes de la seconde moitié du xixe siècle bouleversent de fond en comble la pensée scientifique, obligeant les savants à se faire philosophes, épistémologues, tandis qu’artistes et écrivains, loin de considérer la science comme une pitance « épaisse, grise et formidable, comme du porridge » (Swift, 1993, p. 261), n’hésitent point à faire quelque incursion dans le domaine des cornues et des laboratoires. Marqués par un contact intime avec les divers mouvements scientifiques du temps, ceux-là ont pu, par leurs lectures et les débats ambiants, s’approcher des théories à la mode, pour les réfuter ou les accepter, les pasticher ou se les approprier. Ainsi de la théorie transformiste – l’époque s’accommodant indifféremment des termes transformisme, évolutionnisme et mutationnisme. « Elle était trop belle, trop séduisante pour être, je ne dirai pas vraie, mais exacte. Elle s’accordait trop bien avec ce que nous croyons savoir des faits… », selon la fine analyse d’un de ses contemporains, Remy de Gourmont, dans un article de 1910, « Évolution et révolution » (Gourmont, 1910).
- 1 Les frontières sont poreuses entre naturel et surnaturel et au regard de la philosophie des science (...)
2« Je ne dirai pas vraie, mais exacte. » Peut-être fausse, mais possible… L’une des particularités de la démarche créatrice du Champenois rationaliste n’est-elle pas d’accommoder les codes génériques de la science, de les détourner ou les réajuster en un tournant de siècle assistant aux balbutiements du roman d’anticipation, croisant au passage science, préscience et pseudoscience ? « La fantaisie la plus audacieuse disciplinée par la plus exigeante raison », écrit à son sujet Albert Dubeux (Dubeux, 1931). Tout se passe comme si la science alors « en train de se faire », loin d’être la geôlière du fantastique, fait un détour par l’âge métaphysique pour y puiser quelques hypothèses merveilleuses susceptibles de constituer un corpus raisonné1. L’auteur du Docteur Lerne et du Péril bleu est de ce temps « où l’imagerie de la science devient folle » (Juin, 1990, p. 59), où le savant n’hésite plus à enjamber la margelle de l’inconnu, à repousser les limites du visible, de la matière et des origines. Telle la menace du Péril bleu qui oblige les gentilshommes physiciens à forcer le visible, les sens et les propriétés de la matière, « l’énergie, le son, l’odeur, l’air qui nous baigne » (p. 403). Ou cet engouement pour la physiologie et la médecine que pourrait condenser la figure du docteur Lerne, spécialiste des greffes animales, s’adonnant à l’horticulture en sa serre secrète.
- 2 Les années 1875-1900 sont qualifiées de « période désenchantée » par Jean-Claude Pont, in Pont Jean (...)
- 3 Le décadent prétend d’ailleurs procéder de Schopenhauer « avec une pointe de darwinisme », comme le (...)
3Les champs du savoir se restructurent dans les années 1875-1900 et les sciences du vivant – biologie, physiologie, médecine – conquièrent une place prééminente. Leur entrée d’autorité sur la scène épistémologique a secoué les tendances marquantes de la philosophie et de la culture2. Pour Leo Freuler, l’éclat et la diffusion des sciences de la nature sont si puissants au XIXe siècle qu’« aucun système philosophique ne peut acquérir une autorité durable, s’il ne s’unit pas à ces sciences et ne reste pas en accord constant avec elles » (Freuler, 1997, p. 25). Les théories de l’évolution ont éclaté comme une « révélation » pour Alfred Russel Wallace, les estimant même comme la « base inébranlable de toutes les études qui dans l’avenir auront pour objet la nature » (Wallace, 1891, p. 12). En quelques décennies, avec Rudolph Clausius puis James Maxwell pour la thermodynamique, qui ont porté un coup rude à la conception mécaniste de la nature et, pour la biologie, Charles Darwin dont la théorie de l’évolution s’inscrit dans la continuité des travaux du géologue Charles Lyell sur les transformations de l’écorce terrestre, les sciences du vivant firent « sauter » quelques « verrous épistémologiques » (Séginger, 2011, p. 5) jusqu’alors indéboulonnables : fixité versus transformation des espèces, chronologie biblique versus élasticité et épaisseur du temps, perfection versus plasticité du vivant. Les « vieux panneaux indicateurs de la science » (Mouret, 2014, p. 12) s’écroulent, prennent d’autres orientations, déclenchant des prises de position bien au-delà de la communauté scientifique en faisant périodiquement l’objet d’appropriations illégitimes, tant ce « système tout battant neuf, baptisé Évolution » répond à tout et explique tout, ironise Léon Daudet (Daudet, 1894, p. 176). Si toute profonde philosophie se ramène à une ou deux intuitions fondamentales, matière à métaphores qui pourraient être discutables, si elle survit aux controverses houleuses de son temps, telle la querelle des origines, elle peut aussi semer quelques idées qui fructifient et agissent même quand on ne les lit plus, même quand on ne les a jamais lues 3.
- 4 Les sciences de la nature, sous l’influence des théories darwiniennes, s’en prirent à l’arche sacré (...)
4 La connaissance scientifique peut-elle légitimer une théorie personnelle, un motif littéraire ? « Amateur d’insolite et scribe de miracles » (Renard, 1990, p. 215), Maurice Renard sait se faire le médiateur de questions telles celles des greffes cérébrales et des mondes habités pour en tirer les conséquences qui nourriront son œuvre et sa propre réflexion. « Un romancier ne devrait lire que de la science, car, s’il sait comprendre, il apercevra par elle comment on sera, comment on pensera, comment on sentira dans cent ans », souligne Maupassant dans une de ses chroniques (Maupassant, 1890). L’homme, cette espèce fabulatrice, ne peut tout simplement pas comprendre ce qui l’entoure sans le façonner en images, en mots et en récits afin de satisfaire ce besoin impérieux de fictions à même de décrire et représenter le monde, ou le théoriser. Le Docteur Lerne paraît en 1908 et Le Péril bleu en 1910 : tous deux interrogent et remodèlent les espèces, aux confins – et fins – de l’humanité, épousent ou devancent cette perte de confiance dans la stabilité du monde naturel, des espèces et de l’univers, signifiant le passage, et le transfert, typique du xixe siècle, à une vision du monde marquée par les sciences du vivant, encore prégnante aujourd’hui. Nous souhaiterions dans cette optique examiner quelques représentations fictionnelles de la science dans ces deux romans dévoilant les « suites imprévues et possibles » des débats découlant plus particulièrement de la publication-événement des recherches de Darwin 4.
5S’il fallait un marqueur originel pour fixer la date de la fin de la thèse de l’exception humaine, pour reprendre les mots de Jean-Marie Schaeffer, nous retiendrions la date de 1859 car elle rapatrie l’être humain dans l’histoire de la vie sur Terre (Schaeffer, 2007, p. 63). Après 1859 et la publication de L’Origine des espèces, La Filiation de l’homme en 1871 illustre ce que Patrick Tort appelle « l’anthropologie inattendue de Darwin », celle qui opère en effet l’extension à l’homme de la théorie de la « descendance avec modification » (Tort, 1999, p. 47). Charles Darwin uni au géologue Charles Lyell – alors connu pour son traité sur L’Ancienneté de l’homme prouvée par la géologie (1863) – habitueront les mentalités à l’histoire pleine de métamorphoses d’une humanité aux origines lointaines. Souvenons-nous de ces quelques lignes de La Filiation de l’homme (1871) :
Dans l’obscurité confuse du passé, nous pouvons voir que le premier ancêtre de tous les Vertébrés a dû être un animal aquatique, pourvu de branchies, aux organes nullement développés… (Darwin, 1999, p. 730)
6L’homme n’a plus à être classé à part ou au-dessus du règne animal, car cette notion ne relève pas de l’histoire naturelle. Cet animal historique, « définitivement relié au passé de la nature dont, avec certitude, il avait émergé » (Tirard, 2011, p. 50), recèle en son corps les traces d’une humble origine protohistorique, antérieure à la naissance de l’espèce humaine, et qui le hantera en permanence. Pascal Picq évoquait plus récemment l’idée d’« un pavé jeté dans la mare de l’ontologie et de la métaphysique occidentales », tant Darwin, les chimpanzés et la question des origines représentent les pires défis à la prétendue unité de notre espèce (Picq, 2010, p. 221).
7Tout discours scientifique naissant dispose en ce sens d’une marge, théorique ou expérimentale, sur laquelle nous devons nécessairement nous interroger. Le paradigme évolutif sous-tend, en ce sens, une nouvelle esthétique mettant en relation les formes de la vie et les lois de la science. Et les fictions post-darwiniennes, dont le réalisme fantastique plonge le lecteur dans d’épouvantables croyances, rendent compte d’un espace de la pensée où s’engouffre un imaginaire de la science, un espace de rêve qui comble des besoins, instruit des fictions, des textes et des images (Chassay, 2009, p. 70).
- 5 Nous empruntons l’expression à Émile Bergerat dans ses Chroniques de l’homme masqué, Paris : Marpon (...)
- 6 Citons respectivement les récits de Jack London (1907), Stanley G. Weinbaum (1939), Jules Verne (19 (...)
- 7 Les travaux de René Quinton, notamment L’Eau de mer, milieu organique paru en 1904, inscrivent l’es (...)
8Une sorte de mythologie sombre de flores et de faunes lointaines se construit avec le stéréotype hybride de l’homme-singe ou de quelque « orang-dégoûtant5 », tandis que la floraison de mondes perdus et nécessairement angoissants – lost-race tales – canalise les phobies d’une humanimalité qui est le produit d’une évolution dont les origines sont contemporaines des origines même du monde. La vieille image de l’homme microcosme, sévèrement mise à mal, s’estompe pour redéfinir la carte d’une humanité mutante, mobile, invoquant une origine commune aux simiens, prosimiens et marsupiaux : « Rappelez-vous Dupont, que les êtres organisés proviennent d’une seule matière naturelle dont nous descendons tous, vous comme un oiseau, vous comme un brin de mousse » (Renard, 1905, p. 159), commente l’un des personnages de Maurice Renard dans Les Vacances de M. Dupont, en 1905. Mais à parcourir les forêts vierges de mondes en gestation, à fantasmer l’apparition – ou la descendance – épique de notre « ascendance indirecte », qu’elle soit mi-homme, mi-singe ou mi-oiseau, on s’aperçoit des équivoques auxquelles conduisent les mondes perdus de la préhistoire, telles que l’idolâtrie du prétendu fondement ou la quête naïve de « précurseurs », vermine vermoulue des fonds marins ou chaînons manquants du quaternaire… « Ah ! contempler les premiers hommes ! Les Adams et les Èves de l’indiscutable Genèse évolutionniste ! » suggère Maurice Renard dans « Le Brouillard du 26 octobre » (Renard, 1990 [1913], p. 510). Son auteur signale bien, quoique sur un mode ludique, l’écroulement du mythe adamique auquel se substitue une genèse en cours d’évolution, en amont et en aval des temps – Avant Adam, Nouvel Adam, Éternel Adam, Presqu’homme, Dernier homme, Fin de l’homme6… L’attrait romanesque pour l’origine de la vie terrestre recouperait-il une « débauche intellectuelle pour l’invincible attrait du mystère » (Sully Prudhomme, 1893, p. 232-233) ? Nous ne serons guère surpris en ce sens de voir se dérouler sous les yeux de son géologue de personnage le théâtre des opérations fantaisistes de l’évolution, croisant au passage ce prodige burlesque qu’est Adam notre ancêtre commun. À une différence près cependant : si Adam notre père a bien régné sur la terre comme dans le ciel, c’est parce qu’il se situait fort curieusement à mi-chemin de la chauve-souris et de l’écureuil volant ! L’homme n’est plus le dernier venu du règne protoplasmique, en témoignent par ailleurs certains travaux de scientifiques de l’époque, comme ceux du biologiste René Quinton7.
9La prise de conscience fondamentale selon laquelle l’homme, ce vertébré précisément, n’est qu’un maillon fortuit de l’évolution, et non la « dernière œuvre de la force créatrice » (Jay Gould, 1997, p. 32), émaille de nombreux textes de l’époque. Non seulement l’homme perd sa place prééminente au sommet des espèces, mais la notion même d’échelle et son corollaire la hiérarchie se trouvent, à la suite de Darwin et ses émules, battus en brèche. Les représentations de l’origine seront, dans la foulée, négatives, axées sur la métamorphose, la régression, la réversion ou la fusion. L’individu, bipède éphémère, désormais limité au tout dernier instant du temps terrestre, s’inscrit dans une filiation naturelle, tronquée, toujours menacée, et présente dans les récits fin de siècle une configuration biologique suspecte. Les expressions artistiques de cette dilution de l’identité, fascinante et traumatique, sont nombreuses. Dans Le Docteur Lerne, les créatures hybrides à l’identité problématique croisent la théorie de l’évolution. Les êtres vivants ne sont plus perçus comme immuables et la connaissance des mécanismes de l’évolution et de la parenté généalogique entre les espèces les a rendus malléables. « Est-ce que le règne végétal pouvait fusionner avec le règne animal ? » Qu’ont en commun un insecte et une feuille, une rainette et un dattier ? Mauvais rêve que cet amalgame de rat et de plantain, surgissant d’entre les « bistouris posés au hasard » et les « éprouvettes non vidées » (Renard, 2010 [1908], p. 54-57) ? Explorant plus loin encore ce mélange de plantes et de bêtes pour défier la Nature, et retoucher le Grand Œuvre (p. 211), le docteur Lerne, expérimentant dans la serre la fusion des espèces, des ordres et des classes, cherche « un point de contact entre les greffes animales et végétales ». Hybrides, greffes et chimères questionnent directement dans ce roman l’intégrité corporelle de l’individu et même de l’espèce. Chez Lerne, la greffe n’est point entre individus apparentés mais entre espèces différentes dont il cherche le point de contact, permutant les corps et les cerveaux, jusqu’à intervertir les personnalités par le transfert de cerveaux entre un homme et une chienne, entre un homme et un taureau, en une « petite bouffonnerie renouvelée d’Ovide » (p. 156). En poussant les transferts de cerveaux dans leurs ultimes retranchements, Lerne ira jusqu’à fusionner espèces vivantes et matière inerte ; à la machine désormais de fantasmer et simuler l’humanité, en transférant la conscience même du docteur dans une puissante automobile…
10Greffe, chirurgie et projection électrique : toutes les techniques sont possibles pour explorer les territoires du corps et de l’âme dont on dresse, à l’époque de Maurice Renard, la cartographie. Mais « lorsqu’il retouche la vie, l’homme fabrique des monstres » (Renard, 2010, p. 49), c’est bien connu. Le surgissement de l’étrange ou de l’inquiétant dans Le Docteur Lerne est bel et bien « identitaire ». Si la paléontologie et la géologie donnent l’illustration la plus spectaculaire des renversements paradigmatiques dans l’histoire des sciences, les mondes alternatifs ou extraordinaires iront jusqu’à brouiller toute idée de perfectibilité humaine, en fabriquant des monstres vivants ou des cyborgs automobiles.
- 8 Les travaux sur le rapport critique du corps à l’esprit ou les études examinant les conditions orga (...)
11Mais « de quel droit déranger la Création ? Est-il permis d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles lois ? » (Renard, 2010, p. 49) Peut-on remonter l’échelle des êtres ? Principe supérieur, plan, organisation physico-chimique sont les maîtres mots des sciences naturelles au xixe siècle et en cela les écrivains n’échappent point aux mentalités de leur temps en comparant la théorie darwinienne à l’image d’une échelle ascendante. Même si ceux-là se font un malin plaisir de la renverser ou d’en inverser les barreaux… Darwin est venu certes, souligne Remy de Gourmont en 1903, dans son édifiante Physique de l’amour, mais « son échelle des êtres, avec l’homme en haut, somme de l’effort universel, est d’une simplicité trop théologique. » (Gourmont, 1903, p. 12) Les récentes découvertes scientifiques, en détrônant l’homme de la place d’honneur que les religions lui ont assignée, celles en psychophysiologie, destituant la raison de sa superbe pour lui préférer la sensation ou l’instinct, leur sont d’un grand secours pour battre en brèche l’idée d’une vision anthropocentrique du monde8. « Nous [les hommes] nous imaginons toujours qu’après nous, il faut tirer l’échelle des êtres ! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer ! », lit-on dans le journal du Péril bleu (Renard, 1990, p. 388).
12De tels écrivains ont assisté à la chute des « idoles du ciel logique », comme l’observe Nietzsche, auxquels on substitue une création en métamorphoses, qui pourrait sembler, à bien des égards, illogique et contradictoire. Les liens qui unissent l’humain au végétal et l’animal rendent friables les barreaux de l’échelle des êtres aristotélicienne. Le savant thaumaturge qu’est ce docteur Lerne/Klotz n’hésite plus à biffer « cet écart infinitésimal d’organisation » que la science classique rendait infranchissable. « Lerne remontait donc l’échelle des êtres ! » (Renard, 2010, p. 55) Le transformisme a-t-il encore des bornes ?
- 9 Charles Renouvier, dans son analyse de « Schopenhauer et la métaphysique du pessimisme », Année phi (...)
13Les théories philosophico-scientifiques de l’époque nuancent les rapports entre beauté, accident et dessein existant dans l’univers. Charles Renouvier dresse, en 1892, un remarquable portrait de la loi darwinienne laquelle, « tout en frappant la belle ordonnance du monde », nous ramène de manière plus scientifique à une appréciation moins aveugle des conditions réelles du milieu où se développent les espèces. La loi des espèces, ou loi de la nature, loin d’être une mode passagère, renvoie au sentiment vif de la perte des significations en mettant en jeu les forces aléatoires gouvernant le monde9. Les lecteurs de L’Origine des espèces et de La Filiation de l’homme découvrent en effet une nature bricolée et singulière, aveugle et réversible, où finalement rien ne serait planifié (Solal, 2010, p. 5). Aucune intention ne préside à la création. L’arbre darwinien indique seulement des embranchements et les espèces s’inscrivent au sein d’un flux évolutif pétri de désordres et de déviances, faisant mainmise sur « la folle hypothèse du hasard ». L’espèce humaine, soumise biologiquement « au courant général de la dérive des espèces » (Leroi-Gourhan, 1984, p. 184), serait, en vertu d’une telle grille de lecture, ce vertébré supérieur s’insurgeant, tel un certain Zarathoustra, pour demeurer en vie. D’une vision linéaire qu’avait l’homme de sa nature, la voici dérivant dans une histoire qui a perdu toute orientation téléologique, quand elle ne sera pas aliénée par le « jeu des possibles », pour emprunter l’idée au généticien François Jacob (1991)…
14Si tout est possible, alors tout peut exister autrement, en convient Maurice Renard et Le Péril bleu est le marqueur à peine voilé de cette révolution biologiquement fantasmée :
Ce ne sont pas des hommes, c’est impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne peut pas être des hommes, même adaptés, que diable ! Le transformisme a des bornes… (Renard, 1990, p. 407)
15La littérature d’imagination scientifique appréhende et anticipe les représentations de la science et les représentations suscitées par la science. Son inquiétante étrangeté aurait pour objectif, selon Denis Mellier, « la représentation d’une crise de l’interprétation du monde » (Mellier, 2000, p. 15). Car ce qui peut surprendre au-delà de toute expression, c’est que ces êtres susaériens restent des hommes, en dépit de leur radicale altérité, que ces Invisibles baignant dans un vide dépourvu d’atmosphère et pêchant les humains tels des crustacés pour les disséquer dans leur aquarium, soient des créatures dont nous ne possédons rien d’analogue, mais relevant d’un monde « on ne peut plus naturel » (Renard, 1990, p. 388). Clin d’œil à l’une des fonctions motrices du merveilleux- scientifique qui est de révéler l’instabilité des contingences, la menace imminente du possible et de « lancer la science en plein inconnu » (Renard, 2018 [1909], §13) ? Ou réflexion enjouée, quoique tragique, via le truchement fictionnel, sur le ressort du tissu vital, toutes espèces confondues, naissant par sélection naturelle, variation fluctuante ou mutation brusque on ne sait, d’un milieu probable, sur terre comme au ciel, sous mer comme sous vide… La fiction se porte ici au cœur de la science elle-même pour l’interroger et ces créatures invisibles, « privées de système circulatoire, dénuées d’appareils respiratoires » (Renard, 1990, p. 409), quoique insoumises aux lois du vrai et du faux, renferment tout de même une bien singulière puissance d’hypothèse.
- 10 « Et paradoxalement, c’est l’abandon d’un recours, en tant qu’explication, à toute notion de projet (...)
16Nous sommes tous des monstres darwiniens, pour le philosophe Dominique Lestel : « En ce sens, la monstruosité est inscrite dans la texture même du vivant et l’homme n’y échappe bien évidemment pas. » (Lestel, 2012, p. 246) L’homme comme le « Sarvant »… Maurice Renard a su transposer la monstruosité du hasard et de l’aléa dans ces deux parodies de l’identité que sont Le Docteur Lerne et Le Péril bleu. L’une nous initie à l’éclatement de la nature humaine par ce transfert entre corps et cerveaux d’espèces différentes, tandis que l’autre la réajuste dans la diversité des mondes possibles. Effraction dans l’intégrité corporelle et l’intimité de l’identité pour Le Docteur Lerne ; effraction dans la nature des ordres et des classes en replaçant le vivant dans un engrenage biologique dont on ignore le terme et l’issue pour Le Péril bleu. Le jeu incohérent de forces gouvernant l’univers, voire les processus de duplication génétique, la variabilité du vivant se nourrissant d’imprévus sont désormais des notions admises par de nombreux physiciens, généticiens et biologistes10. Mais la confusion offensera toujours l’homme : il sent que si le hasard gouverne l’univers, cela signifie que lui-même n’est qu’un non-sens.
17Les avancées de la science auraient-elles chargé les termes anthropos et cosmos de nouvelles incertitudes ? Les débats épistémologiques sont loin d’être sereins dans les années 1900 : l’impact traumatique des sciences de la nature posant un point de départ à l’histoire humaine ou les extrapolations inhérentes au développement de l’astronomie augmentant les dimensions de l’univers jusqu’à l’absurde renforcent un climat d’idées aux consonances pessimistes. Cette génération d’intellectuels, hantés par le passage de l’absolu au relatif, le « crépuscule des évidences » et la course à la mort, liquide et solde les grandes idées qui mènent le monde (Doumic, 1900, p. 434). Le monde scientifique de l’époque est un monde déboussolé, fatigué de crises et de tragédies : crise de l’organisation et de la représentation du monde, devenue complexe, instable, imprévisible et désordonné ; échec des systèmes de pensée monolithiques et désaffection des lois rendant l’apparence du monde mouvante et éphémère. Le monde est déréglé, la matière – » structure infiniment granuleuse » (Segalen, 1907, p. 74) – selon l’expression de Victor Segalen, renvoie à la discontinuité du monde et l’homme, noyé dans l’entropie, se voit soumis à la permanence de l’apocalypse.
18« Il y a là, analyse Thomas Schlesser dans son essai L’Univers sans l’homme, un moment puissamment anthropocritique qui, non seulement symbolise, mais infuse aussi, dans le domaine de la création, un rapport nouveau et problématique entre l’être humain et sa propre nécessité » (Schlesser, 2016, p. 87). Maintenant le monde va finir pour reprendre l’avertissement baudelairien. Maintenant l’humain va finir : voici venir les araignées invisibles, gros poux ou crapauds, créatures de l’effroi « venues à nous dans une poche de néant » (Renard, 1990, p. 449). L’homme tenancier de la terre n’est pas même détrôné, c’est que jamais il n’avait régné : « Nous n’avons pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc terrestre. » (p. 384) Les héritiers culturels de Darwin doivent-ils considérer l’évolution comme un exercice de décentrement les invitant à penser, et à projeter dans un futur spéculatif, leur foncière porosité ?
Fous que nous sommes, pauvres êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! (Renard, 1990, p. 385)
19Au sentiment baudelairien de décadence civilisationnelle s’ajoute un déclassement de l’humain, un univers qui peut s’envisager désormais sans l’homme, puisque « tous les vivants ont leur fin du monde ». Rosny Aîné, dans Les Navigateurs de l’infini (Rosny aîné, 2011 [1925], p. 576), envisage, avec cette puissance de défi propre aux récits d’anticipation, l’avenir terminal de l’espèce humaine. Dans un climat d’idées aux valeurs crépusculaires, la traque comico-cosmique de l’homme hanté par ses origines, se mouvant dans le tourbillon du vivant, s’inscrit dans une histoire sans palingénésie possible. C’est sans doute là que se dévoile le merveilleux des « suites imprévues et possibles » (Renard, 2018, §30) de notre nature galvaudée, de « toutes les conséquences à côté », composant – sur un plan littéraire – un entre-deux ludique… ou insolemment tragique.
20Éclaireur de l’ici ou de l’ailleurs ? Maurice Renard, toujours aux trousses de l’inconnu, « patrouille en marge de la certitude » (Dubeux, 1931), pour reprendre une expression qu’il affectionnait particulièrement. Si Le Docteur Lerne bouscule les « vieilles lois » (Renard, 2010, p. 49) » biologiques et physiologiques de la « Création » en des « hypothèses merveilleuses » – c’est l’une des leçons du merveilleux-scientifique de son article d’octobre 1909 –, l’irruption de « l’altérité rupturelle » (Gouanvic, 1994, p. 100) qu’est le « Sarvant » du Péril bleu montre les limites d’un savoir humain réduit à un pur anthropomorphisme. Que vaut alors le savoir ? Et que vaut l’espèce humaine, au regard de la bête de l’avenir, qu’elle soit cyborg automobile ou araignée déchue du vide ? De tels textes sont des marqueurs épistémologiques qui produisent « une désorganisation profonde de la société, des valeurs et des conceptions du monde, révélant ainsi la précarité de la position de l’homme dans le cosmos » (Gouanvic, 1994, p. 97).
- 11 « La science ne nous tire pas de la mythologie. C’est pour cela que je l’aime sincèrement, comme le (...)
21Le relativisme perceptif et cognitif de Renard n’est-il pourtant pas celui de son époque ? Nous « bipèdes glabres et moroses » (Renard, 1990, p. 449) serions la proie d’« un jeu de colin-maillard terrifiant » et ne pouvons accéder à des aspects de l’univers par des sens qui nous sont cachés. « L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un recoin dérisoire. » (p. 450) Qu’elle s’arme donc de science pour supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais que penser alors des certitudes du monde réel tel que perçu par la lorgnette de nos connaissances et de ses prétentions à incarner le vrai ? Maurice Renard rejoint par le biais de la fiction l’un des grands credo de cette fin de siècle proclamant que la science est « la seule vérité » et « le grand mensonge » (Gourmont, 2008, p. 571)11. Ses pochades d’atelier sont comme des mondes inversés, mobilisant matière savante et création imaginaire, afin de pénétrer plus avant le labyrinthe de la vie, aux frontières du certain et de l’incertain. La science « en train de se faire » ramènerait l’homme à ce qu’il est : une espèce fabulatrice… au besoin impérieux de fictions à même de décrire et représenter les (in)certitudes du monde. Nous tenons là sans doute une des clés du merveilleux-scientifique de Maurice Renard : épouser le jeu incompréhensible ou déréglé de la nature au miroir de la science pour en offrir une leçon de discipline imaginaire.