- 1 [N.d.T.] Ce roman a d’abord été traduit sous le titre de R comme Rosewater en 1976 par les éditions (...)
1Par essence, la science-fiction est un sport dangereux et subversif. Seules quelques personnes la prennent au sérieux – et pourtant, comment faire autrement ? Alvin Toffler écrit dans Le Choc du futur : « Nos enfants devraient étudier Arthur C. Clarke, William Tenn, Robert Heinlein, Ray Bradbury et Robert Sheckley, non pas parce que ces écrivains nous parlent de vaisseaux cosmiques et de machines à voyager dans le temps, mais, ce qui est plus important, parce qu’ils peuvent amener les jeunes à explorer en imagination la jungle des problèmes politiques, sociaux, psychologiques, et éthiques qu’ils devront affronter comme adultes » (Toffler, 1971, p. 401). Dans le roman de Kurt Vonnegut Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater1, le personnage d’Eliot Rosewater déclare à une audience composée d’auteurs et d’autrices de science-fiction : « “Je vous aime, mes salauds […]. Je ne lis plus que vous. Vous êtes les seuls à oser parler des changements réellement formidables de notre époque […]. Vous êtes les seuls à avoir les tripes de vous soucier réellement de l’avenir, à constater réellement ce que nous font les machines, ce que nous font les guerres, ce que nous font les villes, ce que nous font les grandes idées trop simples, ce que nous font les gigantesques malentendus, erreurs, accidents et catastrophes. Vous êtes les seuls à être suffisamment givrés pour vous tourmenter sur l’infini du temps et de l’espace, sur des mystères qui ne mourront jamais” » (Vonnegut, 2014, p. 27). Cependant, si en effet la science-fiction mérite d’être étudiée, comment peut-elle être présentée au mieux sur un campus universitaire, dans un cours académique ? (Je ne suis clairement pas de l’école « renvoyez-ça dans la poubelle d’où ça vient » initiée par une jeune fan passionnée, Dena Benatan, alors qu’elle exprimait son inquiétude concernant le fait que l’analyse académique approfondie des œuvres pourrait affaiblir le domaine de la science-fiction, la rendant trop consciente d’elle-même) (Hartwell, 1984, p. 188). Quels dangers et quels plaisirs impliquent les tentatives d’enseignement de la science-fiction en salle de classe ? J’aimerais pointer du doigt les difficultés inhérentes et spécifiques à l’enseignement d’un corpus littérature, qui se transforme toujours à mesure qu’on l’examine de plus près ; j’aimerais aussi transmettre l’excitation et le sentiment d’émerveillement qui continuent de distinguer la science-fiction des autres genres littéraires.
2Les problèmes qui entourent l’enseignement de la science-fiction commencent bien avant la salle de classe : il faut d’abord convaincre les gestionnaires d’autoriser qu’un tel cours soit inscrit au programme. J’ai été chanceuse : j’ai commencé mon cours dans les années 1970 quand la pertinence seule dictait les programmes. Le New York Times avait débuté une colonne régulière autour de la science-fiction et peut-être que ces deux éléments ont été suffisants. J’avais aussi insisté sur le fait que mon approche de ce cours serait historique et débuterait avec les classiques, mais cela ne m’a pas épargné les sourires polis de mes collègues et les ricanements non dissimulés de la part des universitaires les plus traditionnalistes. Encore aujourd’hui, presque vingt-cinq ans plus tard, j’ai toujours l’impression de devoir m’excuser d’enseigner un cours que j’aime et que je pense important au sein du programme. Du moins, je me sens obligée de me justifier, en expliquant qu’il existe de nombreux joyaux littéraires dans mon syllabus et à quel point ce cours peut être un défi intellectuel. Jamais, cependant, je n’ai eu l’impression qu’il recevait le respect qu’il mérite, mais je sais, et mes étudiants également, ce qu’il vaut.
3Ce qui m’amène au dilemme suivant : alors que certains membres de l’université remettent en question la validité de la science-fiction dans les programmes académiques, les étudiants ne se posent pas la question – et ils viennent en masse. Les cours sur Milton sont toujours à la recherche de nouvelles recrues, mais ceux sur la science-fiction, eux, se voient ouvrir plusieurs groupes. Cette situation peut évidemment être source de rancœur. En outre, les étudiants réclament assez fréquemment un autre cours au deuxième semestre, et j’ai donc tenté de proposer un cours distinct sur la SF moderne. Absolument hors de question, m’a-t-on alors répondu. La raison ? De toute évidence parce qu’un plus grand nombre d’étudiants esquiveraient les cours de littérature plus traditionnels pour s’y inscrire. J’ai compris cette situation délicate et j’ai retiré la proposition, à contre-cœur néanmoins. J’ai fait face à une autre situation exaspérante lorsque le cours de science-fiction (que j’ai créé et pour lequel je me suis battue) a été temporairement confié à une professeure titulaire peu compétente et peu informée, car les étudiants ne voulaient s’inscrire à aucun autre de ses cours. La science-fiction, au contraire, les attirait tellement qu’ils étaient prêts à prendre ce cours, malgré le fait qu’elle en était l’enseignante. (J’ai tenté de lui présenter les différentes revues critiques autour de la science-fiction, mais elle m’a assuré qu’elle n’était pas intéressée. Quand j’ai découvert que l’intégralité de son syllabus était composée de Frankenstein, du cycle de Dune et de 2001, j’ai vite compris et fui la scène de crime.)
4Une fois qu’un cours sur la science-fiction est officiellement approuvé, de nouveaux problèmes font surface. D’une part, commander les ouvrages peut se révéler être un véritable défi. Les livres de science-fiction sont en librairie aujourd’hui, et épuisés le lendemain. L’une de mes anthologies préférées, The Road to Science Fiction, en quatre volumes, édité par James Gunn, est introuvable aux États-Unis désormais, alors même que les droits ont été achetés et que l’anthologie a été traduite et sera bientôt imprimée en Allemagne avec l’ajout d’un cinquième volume. Et en parallèle, je suis constamment en train de chercher partout une autre anthologie de nouvelles de la même qualité, tout aussi abordable et exhaustive – en vain, jusqu’à maintenant. Certains semestres, j’ai dû remplacer un ouvrage d’un des auteurs par un autre, retrouver avec difficulté l’éditeur qui avait publié tel roman, et même écarter un ouvrage fondamental parce qu’il n’était tout simplement plus disponible.
5Deux autres problèmes existent en ce qui concerne la préparation du cours : dans la plupart des unités d’enseignement, si je veux lire des critiques d’un ouvrage, je sais où les trouver. Assez souvent, cependant, il n’y a tout simplement aucun matériel critique disponible sur certaines œuvres de science-fiction. L’un de mes premiers articles était une comparaison entre Rien qu’un surhomme et Sirius d’Olaf Stapledon. À cette époque, au milieu des années 1970, la critique sur la science-fiction était rare. Il y a peu encore, quand j’ai soumis un article sur « Une Odyssée martienne » de Stanley Weinbaum, je n’ai pas eu besoin de consacrer des heures à rechercher des ressources sur CD-ROM. En fait, la critique littéraire n’était même pas disponible sur l’ordinateur de la bibliothèque il y a encore deux ans – un rappel supplémentaire du degré auquel nos vies ont été transformées par l’émergence des nouvelles technologies. Bien entendu, ne pas avoir de corpus secondaire est à double-tranchant : cela nous permet aussi d’écrire nos propres critiques. Il y a bien plus d’occasions de publier dans le domaine de la science-fiction, mais là encore un autre problème émerge : la plupart des auteurs de science-fiction sont toujours en vie (et, pour ma part, je ne voudrais pas qu’il en soit autrement). Néanmoins, quand un critique ou un universitaire tente d’écrire une analyse dite « définitive » du travail d’un auteur, en science-fiction, l’auteur en question peut tout à fait entrer dans une nouvelle phase de son développement en tant qu’écrivain. J’ai au moins deux exemples d’excellents universitaires qui ont tenté de publier un livre sur un auteur brillant et prolifique (Fred Pohl dans un cas et Isaac Asimov dans l’autre), mais à chaque fois, le « dernier » chapitre terminé, le sujet du livre débarquait avec deux nouveaux volumes, laissant le critique et biographe le bec dans l’eau.
6Quand enfin vous êtes prêts à entrer dans la salle de classe pour donner votre premier cours, un problème de taille fait immédiatement surface. Essayez donc de définir la science-fiction et vous comprendrez de quoi je parle ! Le patient ne veut pas rester immobile sur la table d’examen. Il est plus productif d’étudier la manière dont on crée un cours traditionnel – pas de groupes homogènes d’étudiants en littérature ici ! Non seulement j’ai un public avec des intérêts très divers, mais j’ai aussi des étudiants qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la science-fiction (ils savent juste que ça a l’air plus facile que Shakespeare). D’autres pensent que la science-fiction se résume à Star Trek et encore Star Trek, ou à Star Wars et Robocop. En fait, j’ai toujours quelques étudiants qui se retrouvent subjugués quand ils apprennent qu’ils vont lire et non pas regarder de la science-fiction tout le semestre. Je sais que pour beaucoup de ces étudiants, ce sera sûrement le dernier cours de littérature qu’ils prendront ; j’espère, et c’est de ma responsabilité, les intéresser suffisamment à la science-fiction pour qu’ils veuillent continuer à en lire, même lorsque cela ne leur est pas demandé.
7La disparité de l’expérience que les étudiants ont de la science-fiction est phénoménale. Même si un certain pourcentage des étudiants prend ce cours parce qu’il a l’air facile et « fun », j’en ai toujours quelques-uns qui sont véritablement intéressés par la science-fiction, de vrais fans. Il est toujours possible de trouver des étudiants qui espèrent partager leur enthousiasme pour un domaine particulier du champ de la science-fiction ou pour leur auteur préféré, et comme il est impossible pour moi de tout connaître sur un si vaste sujet, j’apprécie beaucoup qu’ils m’aident à combler les lacunes que je peux avoir. Je n’oublierai jamais, par exemple, l’étudiant qui a fait une présentation sur le premier synthétiseur MOOG (son co-inventeur est un professeur de l’université Hofstra), montrant de quelle manière les films de science-fiction ont créé leur propre musique originale venue d’un autre monde. Évidemment, l’un des plus grands plaisirs qu’il y a à enseigner la science-fiction, ce sont les étudiants. Ils font partie des étudiants les plus intéressants, les plus motivés et motivants et les plus reconnaissants que l’on puisse imaginer et, souvent, ils font également partie des plus brillants. Soyons honnêtes : la plupart des personnes qui se tournent vers la science-fiction sont des personnes ouvertes d’esprit, prêtes à explorer de nouvelles idées, très intelligentes et créatives. (Oui, et parfois, elles peuvent être vraiment très étranges : comme Damon Knight l’a noté, tous les écrivains de science-fiction ont d’abord été des crapauds. Depuis des années, j’en ai toujours quelques-uns qui sautent dans tous les sens dans ma classe.) J’ai eu des étudiants qui sont devenus des auteurs importants chez DC Comics Books, d’autres qui ont publié leur premier roman, de vrais romans, alors qu’ils étaient encore au lycée, d’autres encore qui ne s’habillent qu’en noir et dansent sur l’autoroute la nuit. Les fans de science-fiction constituent un segment étrange de la population, notamment par leur désir d’appréhender avec audace des idées nouvelles – et de les défendre bec et ongles. Le monde de la science-fiction nourrit un sens de la communauté très particulier, qui se retrouve en classe ; les nouvelles idées rebondissent les unes sur les autres, provoquant des discussions particulièrement enrichissantes : de nouveaux mots, de nouveaux mondes, de nouveaux concepts, tous explorés ensemble.
- 2 [N.d.T.] Centrale nucléaire qui a été frappée par un accident en 1979.
8En fin de compte, le plaisir que je trouve dans l’enseignement de la science-fiction est complètement lié aux raisons pour lesquelles j’adore en lire : c’est vraiment un truc génial ! On vit dans un monde de science-fiction, on ne peut pas ouvrir le journal sans lire des histoires de science-fiction devenues réalité : parmi les titres du New York Times, on peut lire « Une comète prête à frapper Jupiter », « Les drive-in de pompes funèbres sont de plus en plus acceptés », « Trois scientifiques déclarent que le voyage dans le temps est à portée de main » ; des articles de magazine proposent de lyophiliser nos animaux de compagnie, des pamphlets offrent de pique-niquer à Three-Mile Island2. Quand je ne lis pas les informations, j’écris un mail à l’une de mes filles, ou j’écoute une autre muse déclarer que si elle pouvait se cloner, alors elle pourrait dire à sa fille un jour : « Je sais exactement ce que tu penses ! »
9Au cours des vingt et quelques années durant lesquelles j’ai enseigné la science-fiction, le monde et la technologie ont énormément évolué. La science-fiction, par essence, sous-entend que le futur sera bien plus étrange que ce qu’on imagine ; elle nous rend adaptables, capables d’accepter ce qui va nous arriver ; elle nous donne la bonne impulsion pour aller à la rencontre de ce futur ou, au contraire, nous donne la présence d’esprit de l’éviter. Si je peux efficacement aider mes étudiants à se préparer pour le futur qui les attend – et leur faire aimer la lecture en même temps – tous les dangers et les stratagèmes politiques que je dois affronter ne sont qu’un faible prix à payer.