5Même s’ils n’auront pas un tel retentissement, les deux articles de 1914 et 1928 se présentent également comme des études générales sur le roman merveilleux-scientifique. En 1914, La Force mystérieuse n’est qu’un point de départ permettant à Renard de développer un propos plus vaste sur le genre. C’est bien ainsi qu’était présenté le compte rendu dans le numéro précédent de La Vie : « Nous publierons incessamment une très intéressante étude du romancier Maurice Renard sur le merveilleux scientifique, à propos du dernier roman de J.-H. Rosny aîné : La Force mystérieuse. » (La Vie, 1914). En 1928, le titre « Le roman d’hypothèse » présente encore l’article qui suit comme une étude générale sur le genre rebaptisé par Renard.

6Ces trois articles correspondent ainsi à autant de tentatives d’institutionnaliser le genre, c’est-à-dire de transformer une interprétation en catégorie critique admise et reconnue. Si les textes de 1909, 1914 et 1928 constituent sans nul doute les essais les plus substantiels sur le sujet, d’autres articles complètent la réflexion de Renard et permettent de suivre l’évolution de sa pensée : en 1912, Renard publie dans Le Spectateur « Deux observations sur le public. “M. Orville Wright…” – Le canard attraction », dont, écrit-il, « la principale […] doit être considérée comme un appendice à notre étude : Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès, parue dans le n^o 6 de ce même Spectateur » (1912). Puis, dans les années 1920, deux articles précèdent « Le roman d’hypothèse » : « Depuis Sinbad » (1990 [1923b]) et « Anticipations » (1925).

7C’est en prenant en compte ce contexte que nous souhaitons étudier ici la pensée théorique de Maurice Renard sur le roman merveilleux-scientifique : les trois articles de 1909, 1914 et 1928 seront analysés dans leur rapport avec les autres textes de Renard ; l’évolution de la pensée de Renard sera par ailleurs rapportée aux autres textes critiques de son temps. En quoi ses articles peuvent-ils être lus comme des réactions à d’autres discours sur le genre ? Dans quelle mesure Renard synthétise-t-il des idées existantes, qu’il contribue à établir en doxa, dans quelle mesure ses prises de position sont-elles novatrices ? Nous nous proposons d’essayer de répondre à ces questions en observant la position qu’occupe Renard à l’égard de plusieurs questions où se cristallise le débat critique sur le roman merveilleux-scientifique et qui déterminent la définition et la valeur que l’on donne à celui-ci : les affirmations de Renard sur le genre sont en effet autant de réponses à des interrogations qui traversent la critique de son temps. Le merveilleux scientifique est-il un genre en soi ? Quelle est sa valeur littéraire ? Quelle place y occupe la science ? Le merveilleux scientifique est-il assimilable à l’anticipation ?

La science comme fin ou comme moyen ? Le roman merveilleux-scientifique, un genre en soi

8L’histoire du roman merveilleux-scientifique, telle que la retrace Maurice Renard dans l’article de 1909, s’opère en deux étapes : Edgar Poe est l’écrivain qui « fonda le roman merveilleux-scientifique pur » (2018a, §5), Wells, le romancier grâce à qui « le genre […] se déploie dans toute son ampleur intégrale » (§6), en raison du nombre de ses fictions — Renard cite pas moins de onze titres de Wells dans son article — et, bien sûr, de l’immense succès qu’il obtient auprès des lecteurs comme des critiques. En 1928, le romancier anglais sera toujours présenté comme « [l]’un des grands maîtres du roman d’hypothèse » (2018c [1928], §12). À Poe et Wells, Renard ajoute Villiers de l’Isle-Adam, Stevenson et Charles Derennes. Cette définition extensionnelle connaît peu de modifications dans les articles suivants. En 1914, Rosny intègre la liste des auteurs de romans merveilleux-scientifiques : cet ajout tardif s’explique sans doute par la chronologie de la production romanesque de Rosny qui, avant 1909, n’avait fait paraître que deux textes brefs, Les Xipéhuz et Tornardres (Le Cataclysme). Renard cite d’ailleurs ces nouvelles dès le début de son article en 1914, comme pour réparer l’omission du manifeste de 1909 (2018b [1914], §1). En revanche, Derennes disparaît définitivement du corpus. Faut-il penser que cet unique roman ne permette plus à Derennes de rejoindre un corpus formé d’auteurs prolifiques, comme Wells ou Rosny ? Mais Villiers de l’Isle-Adam, avec L’Ève future, reste cité dans tous les articles de Renard (2018a [1909a], §5 ; 2018b [1914], §26 ; 1925 ; 2018c [1928], §15). Il semble plutôt que l’intérêt suscité en 1909 par Le Peuple du pôle, qui était encore un roman récent (1907), se soit essoufflé : Renard, ici, fait comme le reste de la critique, qui cite très rarement le nom de Derennes.

9Cette définition extensionnelle tout entière s’inscrit dans le droit fil du discours critique le plus répandu dans les premières décennies du xx^e siècle. Par exemple, Ernest-Charles cite dans un article sur Wells les comparaisons récurrentes que la critique propose entre ce romancier et Verne, Poe, Villiers de l’Isle-Adam et Swift, tous auteurs qui sont cités par Renard dans un ou plusieurs de ses articles (Ernest-Charles, 1905, p. 153). Le constat est le même si l’on observe les multiples auteurs cités par Jules Bois dans son article sur « Le surnaturel et le fantastique dans le roman », en 1906 : Wells, Swift, Poe, Cyrano de Bergerac, Flammarion, Voltaire, Verne, Villiers de l’Isle-Adam et Rosny — cette énumération reprend les auteurs mentionnés par Renard. Quand Renard, en 1914, élargit en amont la définition extensionnelle, en faisant remonter la « filiation littéraire […] jusqu’à… Schéhérazade puisqu’elle a dit au sultan Schariar comment le vaisseau de Sindbad-le-Marin fut attiré par toutes ses ferrures vers la roche aimantée », il convoque des références culturelles communes qu’on pouvait trouver dans d’autres articles sur ce genre pourtant « récent » : Jacques Copeau cite également Sindbad dans son compte rendu du Péril bleu (Copeau, 1912, p. 872). Les paroles gelées du Quart Livre de Rabelais (2018b [1914], §57) ou Micromégas de Voltaire (2018c [1928], §13) apparaissent également dans un article d’André Thérive (Thérive, 1924, p. 14).

10Parmi tous ces auteurs, il en est cependant un qui occupe un statut particulier : Jules Verne, dont on a souvent commenté l’exclusion par Renard dans le manifeste de 1909. Nous reviendrons plus loin sur les raisons de cette éviction, relatives aussi bien à la définition intensionnelle du genre qu’à sa légitimation. Mais on peut dès à présent souligner que Renard n’est pas le premier critique à isoler Jules Verne dans cette liste d’auteurs merveilleux-scientifiques. Depuis le tout début du xx^e siècle, la comparaison entre Verne et Wells allait de pair avec une hiérarchisation qui s’opérait le plus souvent en faveur de Wells : nombreux étaient les critiques, dès lors, à analyser l’œuvre de Wells en la comparant avec des prédécesseurs prestigieux, dont Verne était explicitement exclu (voir par exemple Lionnet, 1904, p. 228 ; Casella, 1907). Renard, en évacuant résolument Verne du corpus merveilleux-scientifique, aura contribué à donner une force d’évidence à ce geste critique. Hubert Matthey, en 1915, semblera presque s’excuser d’évoquer Verne dans son Essai sur le merveilleux dans la littérature française :

On s’étonnera peut-être de voir figurer ici Jules Verne, objectant que son œuvre n’est guère littéraire, et ne rentre pas proprement dans le merveilleux-scientifique. Certes, je reconnais que l’auteur des Voyages extraordinaires ne fut ni un styliste original, ni un psychologue profond ; je reconnais encore que son merveilleux est aujourd’hui presque réalisé par les progrès de la science […]. (Matthey, 1915, p. 157).

11On retrouve là plusieurs arguments récurrents sous la plume des critiques, le dernier provenant de Maurice Renard (2018a [1909a], §13).

12Ainsi, la définition extensionnelle du merveilleux-scientifique proposée par Maurice Renard ne tranche en rien sur le discours critique habituel de ses contemporains. En revanche, le critère déterminant ce corpus est beaucoup plus original. Dans « Du roman merveilleux-scientifique », Renard écrit en effet : « Je dis que c’est bien un genre nouveau. — Jusqu’à Wells, on en pouvait douter. » (2018a [1909a], §3). La mise en relief du propos, par l’italique et sa position dans un bref paragraphe, met en valeur une idée centrale dans l’article de Renard. Le merveilleux scientifique n’est pas qu’une donnée que l’on peut introduire dans un roman, ainsi que beaucoup de critiques le voyaient — on louait Jules Verne d’avoir « su, le premier en France, utiliser le merveilleux scientifique » (Le Goffic, 1890, p. 341), ou on reconnaissait aux frères Rosny « une magistrale autorité » dans « l’introduction du merveilleux scientifique dans les lettres » (Mauclair, 1902, p. 432) ; pour Renard, il informe toute la poétique du roman et détermine, ainsi, un nouveau genre. Ce changement de statut motive la syntaxe particulière proposée par Renard, qui ajoute un trait d’union entre les deux mots et fait du substantif un adjectif, susceptible de qualifier le « roman » : le « merveilleux scientifique » est une donnée parmi d’autres de l’imagination romanesque, le « roman merveilleux-scientifique » est un genre à part entière.

13Ce constat permet d’établir la définition extensionnelle, en traçant une ligne de partage entre les « productions bâtardes, mixtes » des auteurs qui ont utilisé l’imaginaire scientifique comme moyen pour une visée définissant un autre genre — les utopies de Cyrano de Bergerac, les satires de Swift, les exposés scientifiques de Flammarion — et « le roman merveilleux-scientifique pur » pratiqué par Poe, Derennes et Wells (2018a [1909a], §4, 5). Cette idée que le merveilleux scientifique, dans ce genre, constitue bien une fin et non un moyen, est reprise dans les articles suivants : Renard loue Rosny qui « fait du merveilleux-scientifique pour le merveilleux-scientifique » et qui « répugnerait à en faire l’instrument d’une morale, la formule parabolique d’une opinion, un prétexte à philosopher » (2018b [1914], §26) ; dix ans plus tard, il rappelle encore que « le postulat d’un roman parascientifique peut, à lui seul, […] posséder une telle puissance d’évocation, que son exposé, pris pour lui-même, constitue une œuvre infiniment séduisante et fructueuse. » (1990 [1923b], p. 1215) ; dans « Le roman d’hypothèse », il évoque à nouveau ces écrivains qui « se sont complus à le travailler sans autre préoccupation que de lui faire exhaler tous les arômes de sa propre nature. » (2018c [1928], §14).

14Or, il s’agit là d’une position originale de Maurice Renard, qui tranche avec un discours critique récurrent faisant du merveilleux scientifique seulement un moyen au service d’un autre propos. Ainsi, pour Jacques Copeau, la spécificité du merveilleux scientifique, par rapport au merveilleux mythologique, est que celui-ci « émane de l’homme » et « modifiera profondément sa nature » : l’intérêt des romans qui le mettent en scène sera donc de renouveler le genre du roman psychologique en montrant « [c]omment se fera, pour l’homme, le passage d’aujourd’hui à demain » (Copeau, 1912, p. 874). Dans son compte rendu de La Force mystérieuse, Paul Souday juge de même :

Le fantastique ne peut inspirer très heureusement un écrivain qu’à la condition de renoncer à toute vraisemblance et de fournir un simple cadre à l’idéologie ou à la satire, comme dans le voyage aux États et empires de la lune de Cyrano de Bergerac. (Souday, 1914)

15L’article de Renard sur le roman de Rosny, paru deux mois après celui de Souday, est sans doute aussi une réponse à celui-ci, ce qui explique les développements élogieux sur la « règle austère » que s’est imposée Rosny, « éloigner au second plan tout ce qui n’est pas l’aventure merveilleuse-scientifique, événement héros » (2018b [1914], §26). Quant au manifeste de 1909, il prenait l’exact contrepied du propos tenu quelques années auparavant par Marcel Réja. Celui-ci soulignait en effet que Wells, s’il est « [f]amilier à coup sûr avec les spéculations de la science », « s’en sert comme d’un décor, un moyen commode de mettre en œuvre les tableaux ou drames qu’il lui plaît de nous présenter. C’est un accessoire dans la coulisse, rien de plus. » (Réja, 1904, p. 41-42). Et d’ajouter plus loin : « L’expédient scientifique sert à étayer le squelette de la fiction : il n’en est pas la chair, il n’en constitue pas la vivante physionomie. » (p. 43).

16Renard s’opposait à Souday sur la valeur à accorder au « merveilleux scientifique pur » de Rosny ; en revanche, il s’oppose à Réja sur la lecture même qu’il faut faire des romans de Wells. Lui-même n’est pas dénué d’ambivalences à l’égard de Wells. L’opposition défendue en 1909 entre les « productions mixtes » et le « roman merveilleux-scientifique pur » devient de plus en plus problématique au fil des articles. Déjà en 1909, Renard, dans une parenthèse, s’opposait à lui-même un contre-argument et y répondait : certes, les romans de Wells comportent des « satires » et des « enseignements », « [m]ais les hautes leçons qu’il nous y donne se dégagent si naturellement de l’affabulation merveilleuse-scientifique, qu’il n’a même pas besoin de les exprimer », ce qui permet ainsi de l’opposer à Swift (2018a, §7). Cinq ans plus tard, en écrivant que « Wells, en effet, grand fabuliste ignoré, serait depuis longtemps apparenté à Swift de bien plus près qu’à Rosny aîné […], pour peu que ses arrière-pensées fussent moins hermétiquement ensevelies sous leurs symboles » (2018b, §28) Renard rapproche au contraire les deux écrivains et semble maintenant regretter que la visée argumentative ne soit pas plus lisible. Dans « Le roman d’hypothèse » enfin, Swift et Voltaire, qui « avaient pour objet de railler les institutions et quelques personnages contemporains », sont intégrés sans aucune réserve à la définition extensionnelle du genre, et « le roman d’hypothèse permet à un Wells d’exprimer, sous forme d’apologue, des opinions sociologiques » (2018c, §14).

17Plusieurs facteurs peuvent expliquer ces revirements. La complexité de l’œuvre de Wells, où le merveilleux scientifique est central tout en nourrissant un propos sociologique, a pu contraindre Renard à renoncer à son opposition entre deux usages du merveilleux scientifique. Par ailleurs, ses propres œuvres, qui, à partir du Péril bleu, mêlent volontiers d’autres codes génériques (par ex., le policier) au merveilleux scientifique et utilisent celui-ci pour une visée satirique (Un homme chez les microbes, 1928), ont pu le conduire à assouplir sa position. À ces deux hypothèses, on peut ajouter une troisième explication : il est possible que l’opposition stricte entre usage du merveilleux scientifique comme moyen et comme fin ne corresponde qu’à une étape de l’histoire critique, en visant à l’institutionnalisation du genre. Dès lors que le « roman merveilleux-scientifique » est reconnu comme un genre à part entière par la critique, il devient inutile d’en défendre la pureté en excluant les dimensions satiriques ou idéologiques qui pourtant l’enrichissent. C’est précisément l’objectif qu’a atteint le manifeste de 1909 : imposer dans le champ critique l’existence d’un nouveau genre romanesque.

Un genre admirable ? Un essai de légitimation

18La volonté d’institutionnaliser le genre va de pair avec une quête de légitimation. C’est l’objectif explicite de l’article de 1909, qui présente les auteurs merveilleux-scientifiques pour « désigner leurs ouvrages à l’attention et au respect de tous » (2018a, §33) et formule un éloge affirmé de ce genre, l’« une des plus belles créations de l’esprit humain, une très grande œuvre d’art qu’une illusion d’optique peut seule faire sembler petite à ceux qui en sont trop distants » (§9). L’article de 1914 réaffirme cette visée : « un genre aussi éminent de la littérature de plaisance doit un jour obtenir toute la considération qui lui est due. » (§32).

20L’ambition intellectuelle du genre est encore rappelée dans le compte rendu de La Force mystérieuse (« l’invention » du romancier est « fille de l’intelligence », 2018b [1914], §22) et dans « Le roman d’hypothèse » : « L’essentiel réside dans le brouillard métaphysique qui doit s’élever du récit romanesque. » (2018c, §15). Renard pourra bénéficier lui-même de ce moyen de légitimation : dans son compte rendu du Péril bleu, Jules Bertaut salue « l’idée neuve » et « puissante » « de la petitesse relative de l’humanité » qui « se dégage de [ce] livre » et lui donne toute sa valeur : « On voit qu’une telle œuvre s’élève bien au-dessus d’une simple amusette scientifique et a déjà une portée philosophique. » (Bertaut, 1912, p. 225).

21Le second domaine où s’exerce particulièrement la recherche de légitimité est la définition extensionnelle. Il s’agit pour Maurice Renard d’associer le genre merveilleux-scientifique à des auteurs reconnus et estimés. Il est donc significatif que le manifeste de 1909 cite d’emblée deux auteurs du Mercure de France, Wells et Derennes, qui rattachent ainsi le genre concerné à la littérature légitime, exigeante dans son ambition intellectuelle comme dans son style (2018a, §2). Le cercle des auteurs du Mercure de France est également présent dans la liste des contributeurs de La Vie, revue littéraire et politique où Renard publie le compte rendu de La Force mystérieuse en 1914. Ainsi que l’annonce la présentation de la revue, chaque numéro « publie deux articles généraux signés des plus importants écrivains », ainsi que des inédits des auteurs majeurs du xix^e siècle. Un tel cadre de publication contribue à donner au genre qui y est défini une position élevée dans la hiérarchie littéraire.

22Au sein même des articles, la légitimation du roman merveilleux-scientifique s’opère avant tout par l’exclusion de Jules Verne de la définition extensionnelle. L’exclusion est implicite quand Renard insiste sur le caractère récent du genre qui « achèv[e] seulement d’affirmer [son] existence » (2018a [1909a], §2) alors que les Voyages extraordinaires ont commencé à paraître en 1863 ; elle s’opère également avec une franchise explicite : « Jules Verne n’a pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique. » (§13). Ce rejet radical s’atténue légèrement dans « Le Merveilleux scientifique » où l’association entre Wells, Rosny aîné et Verne est citée sans être totalement réfutée, mais où la mention du nom de Verne s’accompagne d’une pique : « le trop célèbre Jules Verne » (2018b [1914], §28).

Il ne serait qu’un instituteur de génie (c’est déjà beaucoup !) si, par éclairs, le don de l’hypothèse ne se manifestait en lui.

« Écrivain », si. Il est écrivain, quoi qu’on dise. Style incolore, c’est entendu. Mais Jules Verne a pour lui l’invention, la composition, le sens des situations ; il sait passionner son lecteur, exciter de page en page sa curiosité ; enfin il a créé une cinquantaine de types inoubliables : Michel Strogoff, le capitaine Némo, Robur le Conquérant, Mathias Sandorf, etc., etc.

Il s’adressait à la jeunesse, en masse, à une époque déjà reculée. Il avait à exprimer des idées neuves dont nous ne pouvons plus, nous de 1928, mesurer l’audace. Ne lui tenons donc pas rigueur d’avoir utilisé la plus simple expression et au mot « écrivain » ajoutons seulement le mot « populaire » qui n’a jamais déshonoré personne. (Renard, 1928b, p. 2).

24La légitimité du roman merveilleux-scientifique constitue pour Maurice Renard un enjeu d’autant plus important que le genre qu’il défend est, bien entendu, aussi celui qu’il pratique. Un an avant le manifeste de 1909 a paru Le Docteur Lerne, sous-dieu ; la même année, le recueil Le Voyage immobile. Les « Deux observations » qui viennent compléter cet article, en 1912, paraissent la même année que Le Péril bleu. Se succèdent ensuite, avec d’autres nouvelles, Les Mains d’Orlac (1920), L’Homme truqué (1921), Le Singe (1925), écrit en collaboration avec Albert-Jean. Le critique qui s’exprime dans les articles parle donc aussi pour le romancier. À A. de Lassus qui le félicitait pour « Du roman merveilleux-scientifique », Renard répond à la fin de l’année 1909 : « […] je reconnais que ma tâche n’est pas commode. J’espère pourtant n’y point faillir, parce que je vois dans l’observance de votre conseil et la noblesse de mon œuvre et la réussite de ma carrière. » (1999 [1909b], p. 74). C’est d’ailleurs en tant que romancier que Renard est présenté dans les deux chapeaux introductifs rédigés par la rédaction du Spectateur et d’A.B.C. : Le Spectateur note que « l’auteur de Le Docteur Lerne, sous-dieu » s’est substitué au critique pour définir le genre merveilleux-scientifique (1909a), tandis qu’A.B.C. « remerci[e] l’auteur de tant de fictions ingénieuses et vraisemblables d’avoir bien voulu entretenir [se]s lecteurs d’un genre où il est maître » (1928). Ainsi, les arguments avancés par Renard pour défendre le genre peuvent servir également ses propres œuvres : c’est ce que l’on observe dans quelques textes critiques, par exemple dans l’article d’Edmond Pilon paru quelques mois seulement après le premier manifeste de Renard. Pilon présente le « roman merveilleux scientifique » en reprenant les idées de Renard, mais il ajoute le nom de celui-ci aux auteurs qui se sont illustrés dans le genre : « avec le Docteur Lerne sous-dieu, avec le Voyage immobile, M. Maurice Renard assure à son tour les Français de l’excellence du genre. » (Pilon, 1909, p. 745). De même, en 1921, pour présenter Maurice Renard dans une annonce pour la parution de L’Homme truqué dans le prochain numéro de Je sais tout, Jacques Des Gachons utilise la définition du genre proposée dans l’article de 1909 (§30) :

On a dit de l’auteur qu’il était cousin de Wells et petit-neveu d’Edgar Poë. […] au lieu de travailler dans le champ lumineux de la réalité brutale, il nous entraîne dans la pénombre où vivent toutes les possibilités auxquelles nous ne songions, mais dont – en le quittant – nous ne savons plus détacher notre pensée… (des Gachons, 1921).

25C’est bien parce que l’enjeu, crucial, concerne le romancier comme le critique, que l’échec de cette tentative de légitimation sera si mal vécu par Maurice Renard. Le retentissement important du manifeste de 1909 n’empêche pas en effet la critique d’attaquer parfois violemment le roman merveilleux-scientifique. Au contraire : il est possible que les éloges appuyés de Renard aient contribué, par réaction, à accentuer les réticences des critiques, tout comme c’est la place de Verne au sommet du genre qui motivait la violence de Renard pour l’en faire descendre. Ainsi, un article de Paul Souday en 1914 rattache, mais cette fois de façon réfléchie, le genre à la littérature jeunesse :

La prétendue infériorité qu’avait Jules Verne d’écrire pour un public enfantin n’était peut-être qu’une plus exacte adaptation aux lois véritables du genre. […] le talent consiste dans l’accumulation des événements sensationnels et des péripéties fantastiques, absolument comme dans les contes de nourrice et les feuilletons populaires. (Souday, 1914)

26La critique la plus vive durant cette période, et sur laquelle nous reviendrons, est sans aucun doute celle que Jacques Copeau écrit en 1912 dans La Nouvelle Revue française : le roman merveilleux-scientifique y est présenté comme « un amusement assez puéril » qui « supprime » le merveilleux (Copeau, 1912, p. 872). Le camouflet y est d’autant plus violent pour Renard que l’attaque du genre s’effectue à l’occasion du compte rendu du Péril bleu, globalement éreinté comme Le Docteur Lerne : certes, « on ne lit pas sans plaisir » ces romans, mais « ils manquent le but » (Copeau, 1912, p. 876).

27Ce contexte explique le changement de ton qu’on observe entre le manifeste de 1909 et le compte rendu de La Force mystérieuse en 1914. La confiance enjouée qui s’exprimait dans « Du roman merveilleux-scientifique » laisse place à une inquiétude mélancolique : « Le merveilleux scientifique » montre Maurice Renard sur la défensive par rapport aux autres critiques. En écrivant que son genre « doit un jour obtenir toute la considération qui lui est due » (2018a, §32), il exprime un espoir dont la réalisation est repoussée dans un futur indéterminé et qu’il rattache à sa subjectivité (« l’impression »). Le constat est amer :

Pour l’heure, en dépit de tout cela, le roman merveilleux-scientifique, sans doute trop jeune et trop surprenant encore, ne connaît ici qu’une réputation de singularité.

Ses rares partisans l’aiment avec fanatisme.

Des autres, il en est qui le poursuivent d’une haine incompréhensible et profèrent contre lui les plus hargneuses sottises […]. (2018b, §40-42)

28Cette partition de la critique en deux camps antagonistes se crispe encore dans les années 1920. Les « rares partisans » du roman merveilleux-scientifique multiplient les marques de reconnaissance publique à l’égard de Maurice Renard, « grand type […] qui a ressuscité chez nous le roman de merveilleux scientifique, depuis que Wells est devenu francophobe » selon Charles Derennes (1923) et « merveilleux écrivain scientifique de la France et disons même du monde » d’après Jean Ray (1923, p. 1236). Rosny aîné exprime le même constat désabusé que Renard et fait de celui-ci l’exemple du genre dans ce qu’il a de meilleur : « l’on confond trop souvent une invention quelconque et médiocre, à la Jules Verne, avec la véritable nouveauté de thèmes qui frappe tout de suite chez l’auteur du Péril bleu. » (Rosny aîné, 1925). Ce dernier éloge est formulé dans un numéro spécial de Vient de paraître entièrement consacré à Maurice Renard, qui y est présenté comme un maître dans le genre merveilleux-scientifique. Encore en 1931, Albert Dubeux donne à Maurice Renard « la première place dans ce genre où il s’est illustré » dans un article qui cite en épigraphe un autre jugement élogieux de Georges de la Fouchardière : « Maurice Renard est le premier romancier de notre époque. » (Dubeux, 1931, p. 32, p. 31).

29Hors de ce cercle restreint d’amis, Maurice Renard semble supporter de moins en moins le manque de reconnaissance du genre. Si tous les critiques sont loin d’être aussi violents que Copeau, il n’en reste pas moins que le genre merveilleux-scientifique n’occupe pas une place de premier rang dans la production romanesque. L’exploitation du merveilleux scientifique dans le roman populaire, où Renard critiquait déjà en 1914 le « merveilleux […] semi-rationnel » (2018b, §25), a contribué à rattacher le genre aux formes inférieures du roman, aux yeux de la critique. L’avènement souhaité en 1909 ne s’est donc pas produit. En 1923, l’article « Depuis Sinbad » se caractérise par un ton exaspéré, parfois violent quand Renard condamne les « aristarques » (1990, p. 1215). La description des effets sur le lecteur idéal (2018a [1909a], §30) laisse place à une description désabusée des réactions des lecteurs réels, dans laquelle l’optimisme de Renard qui « remarqu[ait] chez un grand nombre de personnes, au sortir d’une telle lecture, je ne sais quel étonnement méditatif » (§17), n’a plus lieu d’être. Il fait ainsi écho à Rosny qui, dans les mêmes années, regrette que « l’originalité […] du merveilleux scientifique ne p[uisse] être saisie que par un nombre infime d’intelligences » (Rosny aîné, 1925). Dans « Depuis Sinbad », Renard déplore de même « la lenteur laborieuse avec laquelle le public se porte vers des distractions pourtant si neuves et si délicieusement éducatrices » (1990, p. 1214). « Le roman d’hypothèse » compare la réception du genre entre différents pays, pour noter que « les peuples latins nous marquent déjà beaucoup plus d’indifférence » (2018c, §16) : le « nous » inclusif qui caractérisait l’écriture du manifeste de 1909 (par exemple, le genre « nous dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être », §30) est remplacé par un « nous » exclusif, consacrant la rupture entre les romanciers merveilleux-scientifiques et le public.

30Pourtant, la virulence de l’article « Depuis Sinbad » a disparu dans « Le roman d’hypothèse », écrit dans un style à la fois désabusé et serein. Faut-il voir là la marque d’un renoncement, qui concerne aussi bien le critique que le romancier ? Déjà dans « Depuis Sinbad », on pouvait lire :

Inutile de chercher plus loin par suite de quel découragement Wells a cessé d’œuvrer dans le sens de La Guerre des mondes et pourquoi Rosny aîné publie si rarement des Xipéhuz ou des Forces mystérieuses. Gagner sa vie en s’adressant à l’intelligence, cela, oui, ce serait vraiment fantastique ! (1990, p. 1216).

31Le regret amer qui s’exprime dans cette dernière phrase incitera finalement Maurice Renard à rejoindre Wells et Rosny dans le camp des ex-auteurs merveilleux-scientifiques. Six ans plus tard, Jean Cabanel alerte les lecteurs de la revue Triptyque :

Voici que le roman du merveilleux scientifique va disparaître de notre littérature d’aujourd’hui. Maurice Renard renonce à donner une suite à cette admirable série de romans et de nouvelles où l’intelligence, l’esprit et le goût accompagnent sans défaillance dans ses vagabondages les plus téméraires une des plus belles imaginations de ce temps.

On dit que ce genre est condamné par les éditeurs et par le public. Quelle pitié ! […]

Malgré l’exemple de J.-H. Rosny aîné et de Wells qui depuis longtemps ont mis la clef sous la porte de leur laboratoire, Maurice Renard avait tenu bon jusqu’ici. Il lâche aujourd’hui la rampe. Il paraît qu’on lui tape sur les doigts. (Cabanel, 1929, p. 3-4).

32Après 1928, Maurice Renard ne publie plus d’article critique sur le roman d’hypothèse et ses œuvres dans ce genre ne sont plus qu’extrêmement rares : « Le professeur Krantz », en 1932, Le Maître de la lumière, l’année suivante, le bref conte « L’an 2000 » en 1938.

33La bataille pour la légitimité du merveilleux-scientifique a donc été perdue ou, du moins, elle n’a pas eu l’issue triomphale qu’espérait Maurice Renard, lui qui jugeait en 1914 que « le roman merveilleux-scientifique [éta]it appelé à recueillir tous les suffrages futurs » (2018b, §37). Il reste à examiner sur quelles questions elle s’est jouée. Dans « Depuis Sinbad », Renard rapporte en ces termes l’opinion du public sur le genre merveilleux-scientifique : « Pour lui, la science et l’imagination, ainsi combinées, se nuisent réciproquement. L’une, au sortir du vrai, perd toute sa valeur ; l’autre, touchée de raison, cesse d’étinceler. » Et il commente : « le public raisonne, et […] il raisonne mal. » (1990, p. 1214). Or, ce raisonnement qu’il s’agit pour Renard de contrer est aussi celui de nombre de critiques. Marcel Réja écrivait dès 1904 : « L’intrusion de la science en des productions littéraire comporte à l’ordinaire une appréciation péjorative en ce que ces œuvres bâtardes visant un double but de littérature et de science — juste n’atteignent ni l’un ni l’autre. » (Réja, 1904, p. 41). La même analyse et le même jugement reviennent sous la plume de Paul Souday, dix ans plus tard :

« […] le propre du merveilleux scientifique consiste, en définitive, à n’être ni vraiment scientifique, ni surtout merveilleux, si une merveille doit exciter non seulement la surprise, mais l’admiration. Je doute que les savants prennent un grand intérêt à ces productions : je suis sûr que les lettrés n’en font pas un cas extrême […]. » (Souday, 1914).

34Maurice Renard était naturellement impuissant à éviter que l’imaginaire scientifique soit trop convoqué dans des romans populaires qui contribueraient forcément à dégrader l’image aux yeux des critiques. C’est par la qualité du style dans ses propres récits qu’il pouvait tenter de convaincre la critique de la haute valeur littéraire du genre merveilleux-scientifique. En revanche, ses articles théoriques lui ont permis d’essayer d’influer sur la définition intensionnelle du genre, en particulier sur le problème de l’articulation entre merveilleux et science. Or, cette question, comme nous allons le voir, est en rapport direct avec les appellations génériques successivement prônées par Renard.

Un genre scientifique ? Du « roman merveilleux-scientifique » au « roman d’hypothèse »

35Maurice Renard propose différents noms pour désigner le genre qu’il définit. Le manifeste de 1909 mentionne dès son titre le « roman merveilleux-scientifique ». Ce « baptême » (§6) sert l’institutionnalisation du genre : il « consacre sa vie et certifie son être ». Renard conserve cette appellation dans « Le merveilleux scientifique » en 1914. En revanche, dans « Depuis Sinbad », il « proscri[t] résolument le mot “merveilleux-scientifique” » et propose à la place le terme « parascientifique » (1990, p. 1215). C’est encore un autre nom qui est proposé en 1928 et qui donne son titre à l’article « Le roman d’hypothèse », appellation que Renard dit « préf[érer] désormais » pour « ce genre de romans qu’on qualifie souvent de “romans merveilleux, scientifiques” » (2018c, §4).

36Ces inventions lexicales ont un retentissement limité. Le « merveilleux scientifique » est largement cité après 1909, mais ces usages sont peu significatifs dans la mesure où le terme était déjà largement diffusé avant le manifeste de Renard. Justement, l’expression reste majoritairement employée comme substantif : rares sont ceux qui, comme Edmond Pilon dans son article « Du roman merveilleux scientifique », reprennent l’emploi du terme comme épithète (Pilon, 1909). L’appellation « merveilleux scientifique » apparaît d’ailleurs dans le discours critique aux côtés d’appellations synonymes : ainsi, Alfred de Tarde s’appuie sur la réflexion de Maurice Renard quand il analyse « ce genre qu’on a dénommé “le merveilleux scientifique” », mais il intitule son article « Le roman scientifique » (Tarde, 1914). Maurice Renard lui-même, d’ailleurs, renonce à l’emploi adjectival du terme dans le titre de son article « Le merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné » (1914). L’appellation « roman parascientifique », quant à elle, constitue un hapax dans le discours critique. Ce constat pourrait être réitéré pour le « roman d’hypothèse », s’il n’y avait quelques rares exemples sporadiques à signaler : ainsi, après 1928, Albert Dubeux reprend à Renard l’appellation, devenue « roman d’hypothèse scientifique », et la cite à nouveau, des années plus tard, dans un article nécrologique pour Rosny (1931, p. 32 ; 1940, p. 679). On aurait tort de voir dans l’insuccès de ces appellations la preuve d’une faible influence de la pensée de Renard. Ainsi, en 1912, Bertaut reprend toutes les idées du manifeste de Renard, sauf le nom : « Cette forme nouvelle du roman, c’est le roman scientifique. » (Bertaut, 1912, p. 252).

37Ces différents noms importent en tant qu’ils impliquent une définition du genre. Certes, le choix du nom « roman merveilleux-scientifique » est sans doute déterminé en grande partie par l’existence et la notoriété de l’expression, popularisée par Durand de Gros (1894). Mais en retour, il détermine une définition intensionnelle. C’est en effet à partir des deux notions de merveille et de science que Renard définit le genre dans le manifeste de 1909. Leur association étroite constitue un critère d’inclusion pour la définition extensionnelle : Verne est exclu parce que le merveilleux est insuffisant dans son œuvre, Robida, parce que son œuvre au contraire n’est pas assez scientifique (2018a, §13). Le texte de Renard est consacré pour une bonne part à expliciter les modalités de cette association paradoxale, « ces exigences, d’aspect contradictoire, qui veulent que nous prenions nos sujets à la fois dans la science et dans ce qui n’est pas la science » (§12). Son explication manifeste un souci de conserver un équilibre entre ces deux pôles du merveilleux et du scientifique : le romancier empruntera ses sujets aux domaines de l’inconnu et du douteux, qui ne sont pas du ressort de la science (§11), mais il traitera ces sujets merveilleux selon « les méthodes de l’investigation scientifique » (§12) ; cette méthode scientifique sera à son tour biaisée par « l’introduction, volontaire, dans la chaîne des propositions, d’un ou de plusieurs éléments vicieux, de nature à déterminer, par la suite, l’apparition de l’être, ou de l’objet, ou du fait merveilleux. » (§12). Renard décline ensuite « les formes infiniment variées » de ce « procédé général » (§13), à partir des œuvres de Wells et Derennes. On peut cependant remarquer que parmi les trois cas présentés, seul l’exemple emprunté au Peuple du pôle correspond exactement à ce qui était décrit dans le paragraphe précédent : « Nous pouvons aussi appliquer des méthodes d’exploration scientifique à des objets, des êtres ou des phénomènes créés dans l’inconnu par des moyens rationnels d’analogie et de calcul, par des présomptions logiques. » (§13) De même, cette association entre objet merveilleux et méthode d’analyse scientifique correspond seulement à la seconde partie de la définition du « merveilleux scientifique » proposée plus haut dans l’article : « l’aventure d’une science poussée jusqu’à la merveille ou d’une merveille envisagée scientifiquement » (§7) En d’autres termes, la définition du genre déborde rapidement la description précise de la « structure élémentaire » donnée par Renard : à celle-ci s’ajoute également l’idée d’une extrapolation, par l’imagination, d’une hypothèse scientifique — « une science poussée jusqu’à la merveille » (§7), le fait d’« admettre comme certitude telles hypothèses scientifiques, et en déduire les conséquences de droit » (§13) —, idée qui fondera le choix d’une nouvelle appellation, en 1928 : « roman d’hypothèse ».

40Mais ce constat d’un désenchantement forcé ne constitue qu’une brève étape dans la pensée de Renard, qui enchaîne dans la même phrase l’énoncé du problème et de sa solution : « la science a dissipé de sa lumière voltaïque l’ombre où pouvaient vivre les fées et les enchanteurs, qui, du reste, n’étaient pas meilleurs magiciens que les Mme Curie et les Edison. » (2018b [1914], §35). La science, donc, crée de nouvelles formes de merveilleux : par ce qu’elle présente comme inventions extraordinaires, mais surtout par les possibilités qu’elle suggère. S’il est banal en 1909 de noter que le progrès scientifique engendre de nouvelles formes de merveilleux, il est beaucoup plus original de soutenir, comme le fait Renard dans son manifeste, que le merveilleux scientifique modifie notre conception du progrès. Cette idée constitue la thèse principale de l’article et lui donne son titre : l’imagination du romancier « dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être » (2018a [1909a], §30) et rappelle que les avancées scientifiques ne s’opèrent pas toujours au profit du bien-être de l’homme.

41Ce rôle primordial que joue le roman merveilleux-scientifique dans l’histoire des littératures de l’imaginaire a pu contribuer à mettre l’emphase sur le premier terme du nom, au détriment du second. Un reproche récurrent que les critiques adressent au genre concerne en effet son caractère scientifique. En 1900, Georges Renard « crain[t] que ces ouvrages, où le vrai et le faux, le réel et le chimérique s’enchevêtrent d’une façon inextricable, ne satisfassent guère, passé un certain âge, ni la raison ni l’imagination » (Renard, 1900, p. 348) ; Souday traite avec dédain « ces imaginations […] tout à fait arbitraires », qui permettent de « raconter ce que l’on veut sans avoir à craindre de démenti » (Souday, 1914) ; dans un article qui cite plusieurs romans, dont Les Mains d’Orlac, Dominique Braga note que « la culture scientifique du public est trop insuffisante encore pour que l’écrivain lui présente autre chose que du pittoresque, du curieux, du partiel » et que « peu d’écrivains, au demeurant, possèdent un savoir suffisant pour se risquer à une entreprise d’envergure » (Braga, 1921, p. 1701).

42Les textes théoriques de Renard visent à répondre à cette accusation. Tout en rappelant lui-même dans chaque article que le merveilleux-scientifique est le « produit fatal d’une époque où la science prédomine » (2018a [1909a], §2 ; 2018b [1914], §37 ; 2018c [1928], §13), il paraphrase avec ironie l’opinion du public qui ne voit dans les romans merveilleux-scientifiques « que de simples fantaisies » : « Il les range dans la famille des contes des Mille et Une Nuits. Il les prend pour des “Ali-Baba” arbitrairement accommodés au goût du jour, c’est-à-dire assaisonnés de science. » (1990, p. 1214). Comme il l’écrit déjà dans le compte rendu de La Force mystérieuse, il faut en effet que « l’extraordinaire s’[…]associe vraiment à de la science » (2018 [1914], §25), afin que le roman ait une valeur scientifique réelle et ne soit pas irréductiblement « voué à l’anecdote, au fait-divers » dénoncés par les critiques (Braga, 1921, p. 1701).

Songez seulement que toute invention a été du domaine des mirages avant de passer dans celui de la réalité. Dites, Arthur, il y a vingt ans, on vous aurait annoncé qu’il existait un moyen de voir à l’intérieur des gens, quelle figure auriez-vous faite ? C’est la même chose avec l’invisibilité. (1990, p. 472-473).

44Ces deux idées constituent les deux formulations inverses d’un même fait, l’évolution incessante de la science, cet « abri provisoire modifié sans trêve dans toutes ses parties » (2018b [1914], §50). La labilité des frontières du savoir invite donc à prendre au sérieux la merveille, comme le réaffirme vigoureusement Renard dans « Depuis Sinbad » :

Qu’il jouisse, béat, de ce paradis artificiel…

Artificiel ? La science, dites-moi, est-elle moins factice ?

Que valent aujourd’hui ses systèmes déchus ? Que vaudront demain les principes en vigueur à l’instant où j’écris ? Ce que vaut un roman démodé ! Rien de plus.

Qui pourrait affirmer, par exemple, que demain L’Homme invisible de Wells ne sera pas sorti de l’irréel ? (1990, p. 1215-1216).

45Les « suppositions merveilleuses-scientifiques » sont donc loin d’être « aussi folles que d’aucuns le prétendent » (2018b [1914], §53). Mais les arguments ne portent sans doute pas comme Renard l’aurait souhaité — ce qui pourrait expliquer leur répétition, d’un article à l’autre. Il reste alors un moyen d’arracher le genre merveilleux-scientifique au domaine de la fantaisie pure, exclusif de toute rigueur scientifique : le changement onomastique. À partir de 1923, la suppression du mot « merveilleux » du nom générique permet de tirer le genre vers le pôle scientifique de la définition. Cette interprétation est suggérée par Renard lui-même, qui s’emporte dans « Depuis Sinbad » en jugeant que

L’application du mot fantastique à des romans comme La Machine à explorer le temps ou Un autre monde — ou, plus justement, la confusion des genres révélée et consacrée par cette application — est pour beaucoup dans la lenteur laborieuse avec laquelle le public se porte vers des distractions pourtant si neuves et si délicieusement éducatrices. (1990, p. 1214).

46C’est justement dans cet article que Renard « proscri[t] résolument le mot “merveilleux-scientifique” » au profit d’une nouvelle appellation, « parascientifiques » (1990, p. 1215), où le préfixe « para », tout en dénotant clairement la part d’imaginaire qui s’allie à la science, ne renvoie pas aussi nettement que le terme « merveilleux » à une généalogie générique dominée par la fantaisie. En 1928, le dernier nom proposé par Renard, « roman d’hypothèse », condense en un seul mot les deux dimensions de la science et de l’irréel. Le fait d’« admettre comme certitude telles hypothèses scientifiques, et en déduire les conséquences de droit » (§13), dont on a vu qu’il était déjà présent, parmi d’autres idées, dans le manifeste de 1909, devient la seule définition du genre dans les années 1920. Avant de proposer l’appellation « roman d’hypothèse » en 1928, Renard avait en effet fait intervenir la notion d’hypothèse dans ses articles des années 1920 : dans « Depuis Sinbad », il écrit que grâce aux progrès de la science, les écrivains sont « en posture de manier l’hypothèse dans le champ spéculatif » (1990, p. 1214), puis que « la fabulation » du roman parascientifique doit « être le développement d’une hypothèse logique et féconde » (p. 1215). Dans les quelques années qui suivent, il évoque dans l’article « Anticipations » le « jeu miroitant des hypothèses » que pratique le romancier merveilleux-scientifique (1925), puis, écrit à propos d’Un homme chez les microbes : « j’ai été poussé à traiter, parmi les hypothèses de ma réserve, celle qui prêtait davantage à la gaieté » (1928c). C’est bien cette notion d’hypothèse, en effet, qui permet d’apparenter la pensée scientifique et l’affabulation romanesque. Dans un article de 1910 qui résume et discute les hypothèses émises à propos du temps par le physicien et philosophe Georges Matisse, Renard pose ce jugement sur le texte de Matisse : « On le savoure à l’égal d’un roman merveilleux-scientifique […]. Et l’on se prend alors à regretter que ces brillants aperçus ne soient point traduits dans la forme romanesque, la seule qui, à n’en pas douter, leur convienne tout à fait […]. » (Renard, 1910, p. 31). Le cadre fictionnel, loin d’enlever la valeur scientifique de l’hypothèse, est ce qui la met le mieux en valeur.

L’inconnu ou l’avenir ? Le merveilleux scientifique contre l’anticipation

48En défendant la valeur scientifique du genre merveilleux-scientifique, Renard ne réfute que l’un des deux arguments qui lui sont opposés : il a démenti l’idée selon laquelle la science, « au sortir du vrai, perd toute sa valeur » ; il reste à répondre à ceux qui jugent que l’imagination, « touchée de raison, cesse d’étinceler » (1990, p. 1214). La volonté de conserver intacte la part merveilleuse du genre va déterminer la position de Renard vis-à-vis de l’anticipation.

Le Nautilus de Jules Verne existe aujourd’hui. Les engins de locomotion imaginés il y a quelque vingt-cinq ans par Robida, dans son Vingtième siècle, sillonnent l’espace […]. qui n’oserait dire que, quelque jour, la greffe animale ne donnera pas les résultats obtenus par le docteur Lerne ? (R., 1908).

51C’est pourquoi l’anticipation voit sa valeur s’inverser avec Renard. Un critique comme Jules Bertaut jugeait Verne supérieur à Wells, parce que son imagination « s’écarte le moins des données immédiates de la réalité », tandis que « Wells fait appel à un élément inconnu de la science actuelle » : avec Verne, « notre esprit […] n’aura pas besoin de se mettre à la torture et comprendra immédiatement toutes les péripéties de l’existence avec ce sentiment de la réalité si chère pour un Français, si adéquat à notre tempérament. » (Bertaut, 1905, p. 177). Renard partage cette analyse, mais il juge selon des critères de valeurs inverses. Le don de prophétie dont les critiques gratifiaient Verne devient sous sa plume « le peu de portée de son imagination » ([2008] 1911, p. 7 ; voir 2018a [1909a], §13) : plus la fiction s’éloigne de la réalité, en effet — tout en restant scientifique —, plus elle pourra être dite merveilleuse. Ainsi l’imagination continuera « d’étinceler » (1990, p. 1214). Le vertige inquiet recherché par Renard comme effet de la fiction ne peut être suscité que par une confrontation avec l’inconnu. Dans cette quête du merveilleux, Renard est rejoint par Copeau, qui ne diffère que par ses analyses : quand Copeau déplore que les « réalisations pratiques » des sciences soient « trop nombreuses et trop surprenantes pour laisser à l’imagination du romancier une carrière vaste, un champ tout à fait inexploré » (Copeau, 1912, p. 872), il valorise lui aussi le saut dans l’inconnu prôné par Renard et ne s’écarte du discours de ce dernier que parce qu’il juge que celui-ci est impossible.

52La cohérence de ce système de valeurs posant l’inconnu au-dessus de l’anticipation rend d’autant plus étonnant l’article intitulé « Anticipations », que Renard publie en 1925 dans Paris-Soir. Le titre donne le ton : Renard y reprend le mot « dont Wells s’est servi le premier » pour y analyser le « métier d’anticipateur ». Certes, il utilise constamment le terme avec des italiques qui établissent une distance en connotant un usage citationnel ; il ne renonce pas aux idées qui lui sont chères, et par lesquelles il conclut son propos :

À ce train-là, s’il arrive encore à quelque penseur de déterminer un point de l’avenir, c’est que le hasard l’aura servi, dans un de ces rêves qui ont moins pour objet de dégager le futur que de jouer, pour lui-même, au jeu miroitant des hypothèses. (1925)

53Mais dans tout ce qui précède cette dernière phrase, il aura pris l’exact contrepied de ses textes antérieurs en réunissant dans un corpus unique les auteurs qu’il distinguait auparavant — Wells, Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam, Rosny aîné côtoient Jules Verne et Flammarion —, et en les soumettant à une lecture au prisme de l’anticipation (1925). La définition du genre est bouleversée : les « incursions latérales sur les flancs de la réalité » (2018 [1914], §45) sont remplacées par une ligne droite en direction du futur, les écrivains « prolongeant à travers l’avenir la suite présumée des études en cours » (1925). Quand Renard souligne combien se périment les anticipations qui ne se sont pas réalisées, il inverse radicalement l’échelle de valeurs qu’il proposait lui-même en 1909 :

Et plus tard, lorsque les temps révolus procurent au monde les éléments du contrôle, pour une anticipation qui se vérifie, combien se trouvent contredites par les faits survenus et perdent, du coup, tout leur prestige.

Laissons au tas de déchets les anticipations erronées. Elles furent des contes mirifiques qui nous ont charmés tant qu’une lumière artificielle les diaprait. Elles ont manqué leur destinée de diamants ; ce n’étaient que des charbons, ce ne sont plus que des scories. (1925).

54Ainsi, Renard destine lui-même au « tas de déchets » les œuvres qu’il a défendues jadis parce qu’elles étaient « actuellement merveilleu[ses] » (2018a [1909a], §12). Plus étonnant encore, il utilise pour critiquer ces œuvres mêmes la métaphore de la lumière artificielle qui lui avait déjà servi en 1914 pour faire l’éloge au contraire de ces romans qui « projet[tent] sur la création des clartés inattendues, étranges, ultraterrestres, “fausses” comme on dit de certains éclairages artificiels. » (2018b [1914], §51).

55Ce revirement est d’autant plus surprenant qu’il n’a rien de définitif : l’article « Le roman d’hypothèse », écrit trois ans après « Anticipations », s’inscrit pleinement dans la lignée des textes de 1909 et 1914. Comment comprendre, dès lors, ces contradictions ? L’explication réside peut-être dans le contexte de publication. « Anticipations » paraît en première page du quotidien Paris-Soir. L’article de Renard est présenté sur la colonne de gauche, en miroir d’un autre article de Paul Reboux intitulé « Maurice Renard » et précédé d’une photo de l’écrivain. C’est là une vitrine extraordinaire lui permettant de séduire de nombreux nouveaux lecteurs, particulièrement précieuse en ces temps où Maurice Renard doit vivre de sa plume (Deméocq, 1999, p. 99). Il semble bien que les deux articles aient rédigés dans ce dessein. L’article de Paul Reboux est un éloge hyperbolique de Renard, présentant brièvement l’auteur à travers les louanges que lui décernent ses confrères et ses romans ; il s’adresse à des lecteurs qui ne connaissent pas Renard et vise clairement à les persuader de lire son œuvre : « Ouvrez un de ses volumes. Dès les premières lignes, on est conquis. » (Reboux, 1925). Peut-on dès lors s’étonner que Maurice Renard, prenant part à cette entreprise de promotion, fonde sa pensée dans le moule commun, le plus compréhensible pour les lecteurs, quitte à l’infléchir ? Réservant ses idées les plus originales pour d’autres supports de publication, Renard reprend ici l’appellation la plus répandue et disserte sur l’aspect le plus populaire du roman merveilleux-scientifique, l’évaluation des auteurs en fonction de la réalisation éventuelle de leurs inventions. Cet éloge de l’anticipation n’aura été qu’une parenthèse, ouverte sans doute pour des raisons stratégiques, dans un discours qui consacre constamment la valeur de l’inconnu au détriment de la vaticination.

56La rhétorique inaugurale mise en œuvre par Renard dans le « manifeste » de 1909 ne doit pas faire illusion : Renard n’est le fondateur d’aucun genre dans l’histoire de la critique. Il s’efforce d’institutionnaliser et de légitimer un genre déjà bien connu de la critique, objet d’un discours balisé depuis plusieurs décennies. Sa définition du « roman merveilleux-scientifique », remarquable par sa richesse et sa cohérence, est constituée d’autant de prises de position nettement affirmées au sein de débats qui traversaient la critique : outre qu’il affirme l’autonomie du genre et sa valeur littéraire, Renard s’efforce de démontrer que le roman merveilleux-scientifique est bien, à la fois, pleinement merveilleux — ce qui motive son refus de l’anticipation — et authentiquement scientifique — ce qui le conduit à le redéfinir comme « roman d’hypothèse ».

57La plus grande originalité de Maurice Renard réside dans la position intermédiaire qu’il occupe dans le champ littéraire. Les grands articles paraissent dans des revues exigeantes (Le Spectateur, La Vie, A.B.C.), mais Renard cherche aussi à travers un article de Paris-Soir une diffusion plus large de son œuvre. Le roman merveilleux-scientifique se définit tout autant par sa capacité à susciter les émotions fortes du genre fantastique que par sa portée épistémologique. Jacques Copeau assimile son œuvre à du roman-feuilleton, ce qui n’empêche pas Renard de partager avec ce critique nombre de critères de valeur. Le genre défini par Maurice Renard réunit les caractéristiques dont Charles Derennes saluait l’alliance dans Le Docteur Lerne : de « belles et étonnantes histoires » et « un style singulièrement personnel et rare », le tout formant des romans « à la fois intéressants et artistiquement conçus » (Derennes, 1912, p. 52, 55). L’union du merveilleux et du scientifique pourrait fonder ce roman « où les délicats comme le gros public trouveraient leur compte » (Derennes, 1912, p. 52). Mais cette position de Renard, qui tend à la fois vers la popularité et vers l’exigence intellectuelle et littéraire, et que pourrait permettre d’appréhender le concept de « littérature middlebrow », ne peut alors guère être comprise que comme une contradiction : aujourd’hui, c’est pourtant elle, sans doute, qui séduit les amateurs de romans merveilleux-scientifiques.