Navigation – Plan du site
Varia

Poétiques de l’altérité : lecture croisée de J.-H. Rosny aîné et Stanley G. Weinbaum

François Laforge

Résumés

Cet article propose une lecture croisée de deux œuvres « pionnières » dans le domaine de la science-fiction : Les Navigateurs de l’infini de J. H. Rosny aîné, publiés en 1925 et A Martian Odyssey de Stanley G. Weinbaum, paru en 1934. Malgré leur appartenance à des champs littéraires hétérogènes et un positionnement institutionnel très différent, ces deux auteurs ont eu le même souci d’écrire des textes conjecturaux exigeants, à la fois plausibles sur le plan scientifique et susceptibles de créer un mouvement de réflexion chez le lecteur. Ils tentent, par ailleurs, l’un et l’autre de créer un monde totalement autre, en refusant les facilités d’un imaginaire de simple « reduplication », tel qu’on pouvait le trouver chez des auteurs antérieurs ou contemporains, comme Edgar Rice Burroughs ou Gustave Le Rouge, tous deux auteurs de récits d’aventures se déroulant sur Mars. Une autre singularité des deux auteurs est de défendre une vision positive de l’Alien, qui se démarque de toute une tradition héritée de The War of the Worlds de H. G. Wells. Ces similitudes nous semblent justifier une démarche comparative, dont l’un des enjeux sera de proposer quelques éléments de réflexion sur l’histoire parallèle de la science-fiction américaine et de ce qu’il est convenu d’appeler la « science-fiction » française avant 1945. Au cours de notre lecture, nous serons amenés à nous interroger sur la cohérence des mondes imaginés par les deux auteurs et le principe de leur fonctionnement. Nous analyserons par ailleurs la façon dont ils abordent la question, cruciale dans la science-fiction moderne, de la communication avec des êtres « autres ». Nous tenterons, enfin, de préciser l’horizon idéologique de chacun des deux textes, qui s’inscrivent l’un et l’autre dans une perspective utopique.

Haut de page

Texte intégral

Deux œuvres pionnières.

  • 1 Voir, p. ex., Van Herp, 1973, p. 37-42. Ce constat est surtout vrai pour la SF française d’entre le (...)
  • 2 On pourrait également citer Ether-Alpha (1929) d’A.Bailly, Une Mission internationale dans la Lune (...)
  • 3 Cette suite avait néanmoins été annoncée lors de la publication des Navigateurs de l’Infini dans un (...)

1Comme l’ont souligné de nombreux historiens de la littérature « d’anticipation », les récits de voyage dans l’espace et d’exploration de mondes extra-terrestres sont relativement rares dans la « Science-Fiction » française avant 19451, alors que ce thème apparaît très tôt dans la science-fiction américaine, avec le cycle de Barsoom d’Edgar Rice Burroughs, dont le premier volume paraît en 1912, avant de se constituer en un sous-genre avec le space opera. Si l’Autre existe chez les auteurs français de cette époque, qui font souvent preuve d’une grande créativité dans l’invention d’êtres « différents », l’Ailleurs est par contre presque totalement absent de leurs œuvres, qui privilégient le monde terrestre comme espace narratif, au prix d’une certaine limitation de leurs thématiques. Les Navigateurs de l’infini de J.-H. Rosny aîné constituent, de ce point de vue, une exception notable2. Ce roman, publié en 1925, relate l’histoire d’un petit groupe de scientifiques envoyés sur la planète Mars pour une mission d’exploration scientifique, au xxie siècle. Ils y rencontrent une espèce intelligente en voie d’extinction, qu’ils aident à se défendre contre une forme de vie concurrente, assurant par là même provisoirement la survie de leurs alliés. La suite de ce roman, intitulée Les Astronautes et restée inédite jusqu’en 19603, met en scène les mêmes personnages, effectuant un second voyage sur Mars, au terme duquel ils installeront une petite colonie martienne sur la Terre. Se développe parallèlement une intrigue sentimentale entre l’un des membres de l’expédition, qui est également le narrateur, et une Martienne, leur idylle aboutissant à la naissance d’un enfant. Cette trame narrative, qui associe selon un processus d’hybridation générique fréquent chez Rosny récit de voyage, récit d’anticipation, extrapolation scientifique et roman sentimental, est surtout l’occasion pour l’auteur de décrire un monde « autre », peuplé d’êtres très différents de ceux que nous connaissons : « Tripèdes », « Zoomorphes », « Éthéraux » et d’évoquer leurs relations complexes au sein d’un écosystème exotique.

  • 4 Cette nouvelle (1934a) a fait l’objet d’une suite, « Valley of dreams » (1934b), publiée la même an (...)
  • 5 Dans son Aubiographical Sketch (« esquisse autobiographique »), publié en 1935 et qui est, pour l’e (...)

2Nous voudrions proposer ici une lecture croisée de ce texte et d’un classique de la science-fiction américaine, A Martian Odyssey de Stanley G. Weinbaum (1902-1935), publié en 1934 dans la revue Wonder Stories et qui a marqué une date dans l’évolution du genre aux Etats-Unis4. Le rapprochement entre deux auteurs, par ailleurs, très différents, notamment par leur positionnement dans leurs champs littéraires respectifs, peut se justifier de plusieurs façons. On peut d’abord souligner, au-delà de la proximité chronologique des deux textes, leur proximité thématique. Chez Weinbaum, comme chez Rosny, le récit se développe autour de l’histoire d’une mission d’exploration scientifique, menée par un petit groupe de spécialistes, essentiellement animés d’un souci d’investigation scientifique, même si leur mission n’est pas dépourvue d’arrière-plans impérialistes, comme nous le verrons. Le lieu choisi est le même, la planète Mars. Les deux auteurs ont, par ailleurs, le même souci de plausibilité scientifique et technique, qui leur interdit de recourir aux facilités d’auteurs plus « populaires », peu préoccupés de justifier rationnellement leurs extrapolations, comme Gustave Le Rouge ou Edgar Rice Burroughs, qui avaient l’un et l’autre imaginé au début du xxe siècle un voyage sur Mars. Ce souci de vraisemblance et de cohérence dans l’invention correspond chez Rosny comme chez Weinbaum5 à la volonté d’écrire des œuvres exigeantes, conjuguant l’audace spéculative à la rigueur dans l’invention, à une époque où la science-fiction, surtout aux Etats-Unis, restait un genre marginal, essentiellement destiné à un public adolescent. Les deux auteurs s’attachent enfin l’un et l’autre à imaginer un monde et des êtres qui soient réellement « différents » par rapport à l’univers de référence de leur lecteur. Autant d’éléments qui peuvent justifier le rapprochement de deux œuvres, à la fois singulières dans le contexte de la production contemporaine et fondatrices par rapport à l’évolution ultérieure du genre.

  • 6 Voir également Laforge 2017.

3Notre lecture s’articulera autour de trois axes. Nous nous interrogerons d’abord sur la façon dont les deux auteurs ont imaginé l’Autre6. Par quels procédés ont-ils suggéré son altérité radicale ? Dans quelle mesure ont-ils réussi à échapper à l’anthropomorphisme qui hypothéquait les textes de leurs prédécesseurs ? Nous nous intéresserons ensuite à leur perception de l’Altérité. Les deux auteurs, nous le verrons, développent un discours de tolérance et de compréhension vis-à-vis de l’Autre. Ce type de discours est relativement rare dans un genre où le thème de la « guerre des mondes », inauguré par Wells dans son célèbre roman, a connu un succès jamais démenti, au point d’apparaître comme une constante de la science-fiction. Nous essaierons d’analyser plus précisément les formes que prend cette attitude d’ouverture à l’Autre mais aussi d’en montrer les limites et les ambiguïtés. Nous nous interrogerons enfin sur l’horizon idéologique des deux récits. Si la vulgate évolutionniste reste la référence philosophique majeure du roman de Rosny, le texte de Weinbaum apparaît davantage marqué par un arrière-plan politique, mais aussi moral et religieux. À travers ce parcours de lecture, il s’agira de mesurer les convergences et les divergences entre deux auteurs, confrontés à la même question fondamentale, à la fois littéraire et philosophique : comment parler de l’Autre ? Question à laquelle ils ont tenté l’un et l’autre d’apporter une réponse rigoureuse.

La représentation de l’Autre

Deux mondes cohérents et diversifiés.

  • 7 Pour une histoire des spéculations scientifiques et littéraires sur la planète Mars, voir Crossley, (...)
  • 8 Ce que souligne l’un des membres de l’expédition : « […] si Mars n’avait d’autres vies que celles d (...)

4Chez Rosny, comme chez Weinbaum, il ne s’agit pas seulement d’imaginer un être autre, mais un monde autre, possédant comme tel sa cohérence propre7. Ce qui suppose à la fois l’invention de différentes formes d’existence, suffisamment diversifiées pour donner l’illusion d’une totalité, et leur mise en relation au sein d’une structure écologique complexe. Le roman de Rosny propose ainsi au lecteur la description d’un écosystème diversifié et cohérent, faisant alterner évocations suggestives et exposés d’allure didactique, mimant la rigueur du discours scientifique. Si la flore retient peu l’attention de Rosny qui lui consacre seulement quelques pages dans la première partie de son récit, la vie animale et les êtres intelligents font par contre l’objet de descriptions nombreuses et souvent détaillées. Quatre groupes d’êtres, nettement différenciés, sont censés peupler la planète : les « Zoomorphes », un groupe en plein essor, qui est en train de conquérir la planète aux dépens des autres formes de vie ; les « Pentapodes » et leurs homologues aériens ou aquatiques ; les « Tripèdes », qui constituent une forme de vie intelligente, à l’origine d’une civilisation autrefois brillante, mais en pleine décadence au moment de l’arrivée de l’expédition terrienne ; enfin les « Éthéraux », qui représentent l’autre forme de vie intelligente sur Mars. Ces quatre groupes correspondent à des formes de vie totalement différentes : si « Tripèdes » et « Pentapodes » rappellent dans une certaine mesure les vertébrés terriens, Zoomorphes et Éthéraux sont, par contre, sans équivalent sur Terre, notamment le dernier groupe8. L’impression de diversité est encore accrue chez Rosny par la multiplication des éléments de différenciation, spécifique ou individuelle, à l’intérieur de chaque groupe. Parmi les « Pentapodes », on trouve ainsi des carnivores et des « plantivores », eux-mêmes subdivisés en plusieurs espèces, dont l’apparition plus ou moins inattendue au cours du récit suggère qu’il s’agit de simples échantillons d’une faune beaucoup plus vaste. Quelques-unes de ces espèces nous sont décrites, par exemple parmi les « Plantivores », un animal « de la taille d’un chat […] bleu et or avec une gueule en tire-bouchon et des pattes en hélice » (Rosny, 1960, p. 250) ou encore cet autre, à la forme « sinueuse comme une belette », « vêt[u] d’amarante sur le dos, de rose sur le ventre avec des filets émeraude » (p. 251). Les Zoomorphes apparaissent essentiellement différenciés par leur taille. Si certains « n’ont pas un décimètre de long » (p. 130), d’autres ont l’apparence d’« une immense galette » (p. 131). La couleur constitue un autre élément de différenciation, certains zoomorphes ayant des « taches bleues ou violettes » (p. 20), d’autres « des zones orange » (p. 131). Rosny signale, par ailleurs, que certaines de ces créatures, au lieu de capter directement l’énergie du sol, absorbent celle de leurs semblables, ce qui en fait l’équivalent de carnivores (p. 106-107, 130-132). Pour les formes de vie supérieure, la différenciation va jusqu’à l’individuation. Dans le groupe des Tripèdes, apparemment divisés en « races » différentes (p. 73), se détachent ainsi deux individus : Grâce et son père, le Chef implicite, mais le narrateur évoque également les sœurs de la jeune martienne (p. 153). Malgré le mode d’existence relativement abstrait que leur prête Rosny, les Éthéraux sont eux aussi individualisés, à la fois par des éléments physiques (couleurs, rythmes vitaux), et par des caractéristiques psychologiques, la plus ou moins grande ouverture à l’Autre, notamment. Rosny imagine ainsi qu’au sein des différents groupes avec lesquels communiquent les Terriens, certaines individualités finissent par se distinguer des autres, individualités que vient fixer l’attribution d’un nom, plus ou moins arbitrairement choisi (p. 189-190).

  • 9  « [..] body like a big gray cask, arm and a sort of mouth-hole at one end ; stiff, pointed tail at (...)
  • 10 « […] a barrel trotting along on four legs with four other arms or tentacles. […] no head, just bod (...)
  • 11 « A little creature about as big as a large rat, it was, gray […] It had [a][…] little face ! – poi (...)
  • 12 La « bête à pyramide » est qualifiée de « vivante et cependant non vivante [alive and yet not alive(...)

5Le monde martien imaginé par Weinbaum apparaît tout aussi diversifié que celui de Rosny, même si l’on doit tenir compte ici des limites imposées par le choix du genre littéraire (la nouvelle), qui ne permet pas à l’imagination de se déployer aussi librement que dans un roman. L’auteur américain évite, par ailleurs, les longs exposés didactiques qui interrompent le cours du récit chez Rosny au profit de descriptions « en situation », nécessairement plus cursives. Il n’en propose pas moins un panorama d’êtres tous plus étranges les uns que les autres. Six espèces ou formes de vie font l’objet de descriptions plus ou moins précises : les « biopodes [biopods] », présentés comme de « petits animaux-plantes rampants [crawling little plant-animals] »] » (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 10/Weinbaum, 2010, p. 1) ; les « Thoth », une forme de vie intelligente évoquant une « autruche monstrueuse [freak ostrich] » (p. 11/p. 3) ; les « bêtes à rêve [dream-beasts] », qui ont l’aspect de « plantes caoutchouteuses [rubbery plants] » (p. 19/p. 10), munies de « tentacules noirs » [black ropy arms] (p. 12/p. 3) ; les « bêtes à pyramide [pyramid-beasts] », au « corps semblable à un gros tonneau gris », possédant « un tentacule, une sorte d’orifice buccal à une extrémité, une queue raide et pointue à l’autre »9 (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 17) ; le « peuple-tonneau [barrel-people] », dont le corps peut faire penser à un « tonneau monté sur quatre pattes, agrémenté de quatre bras ou tentacules », « Pas de tête ; rien qu’un corps, des membres et un cercle d’yeux sur tout son pourtour » (p. 21)10 et enfin l’être mystérieux, qui apparaît à la fin de la seconde nouvelle, « une petite créature de la taille d’un gros rat, grise », avec « un visage étroit » et « des oreilles (ou des cornes) pointues, et des yeux sataniques » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 34)11. Il faudrait encore ajouter à cette liste la « chose à trois yeux [three-eyed creature] » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 32/Weinbaum, 2010, p. 21), qui fait une apparition très fugitive dans la même nouvelle, sans être décrite. Aussi diverses soient-elles, ces différentes créatures n’en participent pas moins à une même forme de vie, caractérisée par une indifférenciation entre vie animale et végétale, la « bête à pyramide » constituant la seule exception, puisqu’elle a une nature purement « minérale ». Là où Rosny distinguait quatre formes de vie différentes (végétaux, Zoomorphes, Pentapodes/Tripodes, Éthéraux ; vie végétale, vie minérale, vie animale, vie impondérable), Weinbaum n’en distingue donc que deux (animale-végétale ; minérale), si l’on admet que la « bête à pyramide » soit réellement vivante, ce qui ne laisse pas d’être problématique12. La diversité phénoménale des êtres n’a donc pas la même signification chez les deux auteurs : si elle correspond chez l’un à des modes d’existence fondamentalement différents, elle apparaît davantage comme une simple apparence chez l’autre, masquant l’unité de la vie martienne. Ce décalage entre réalité et apparence constitue, comme nous le verrons, une caractéristique majeure de l’univers décrit par l’auteur américain.

Concurrence vitale vs. coopération.

  • 13 L’un des Tripèdes informe le narrateur et ses compagnons que son peuple avait réussi dans un passé (...)

6Le fonctionnement des deux écosystèmes s’avère, de même, sensiblement différent. Chez Rosny, les relations entre les êtres sont clairement placées sous le signe d’une lutte féroce pour la survie de chaque individu et de chaque espèce. Zoomorphes et Tripèdes sont ainsi engagés dans un conflit majeur pour le contrôle de la surface de la planète. Ce conflit, qui constitue l’arrière-plan de l’ensemble du récit, est en train de tourner à l’avantage des Zoomorphes, en pleine expansion au moment de l’arrivée de Laverande et de ses compagnons. Seule l’intervention des Terriens et des Éthéraux permettra d’infléchir le cours des événements. La lutte pour la survie est tout aussi féroce entre les Pentapodes, même si elle prend d’autres formes, plus brutales. De nombreuses scènes, dans Les Navigateurs de l’infini, décrivent des carnivores, terrestres ou aériens, dévorant de paisibles « plantivores » pour s’en repaître (Rosny, 1960, p. 47-48, 147-148, 157-159). Si les Zoomorphes « carnivores » ont un mode d’alimentation moins violent, puisqu’il consiste essentiellement à capter l’énergie d’autres individus, les plus forts d’entre eux n’en assurent pas moins, eux aussi, leur survie aux dépens des plus faibles (p. 130-132). Seuls les Éthéraux, associés significativement aux régions supérieures du monde martien, semblent échapper à cette fatalité. Comme l’écrit Rosny, « les haines, les luttes individuelles ou plurales n’existent point chez eux » (p. 198). Cette absence de passions destructrices à l’intérieur de l’espèce a cependant comme contrepartie une indifférence quasi totale vis-à-vis des autres êtres, au moins jusqu’à l’arrivée des Terriens13.

  • 14 « Everything here makes for cooperation ».(Weinbaum, 2010, p. 26)

7Si la lutte pour la survie est la loi dominante du monde imaginé par Rosny, Weinbaum place plutôt le sien sous le signe de la coopération. L’un des membres de l’expédition terrienne peut ainsi affirmer : « Tout ici oblige à la coopération »14 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 39), faisant notamment allusion par-là aux conditions écologiques régnant à la surface de la planète, qui font de l’entretien des canaux une nécessité vitale pour l’ensemble de ses habitants. Ce qui ne signifie pas que la violence soit absente du monde martien. Il est significatif que les premières pages de la nouvelle montrent Tweel, le futur ami des Terriens, aux prises avec une « bête à rêve » (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 11-12). L’apparence diabolique du « lutin » qui apparaît à la fin de la seconde nouvelle fait planer, de même, une menace, qui, pour être imprécise, n’en est pas moins réelle. Ces deux espèces représentent, d’une certaine façon, la face négative d’un monde où règne, par ailleurs, une forme de coopération entre les différentes formes de vie, notamment entre les Thoth et le « peuple-tonneau », qui travaillent plus ou moins de concert à l’entretien des canaux nécessaires à la survie de Mars. Les deux espèces ont conclu autrefois, comme nous l’apprenons à la fin de la première nouvelle, une sorte de pacte, les Thoth assurant un rôle de direction, le « peuple-tonneau » se chargeant des tâches répétitives (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 36-37/Weinbaum, 2010, p. 24-25).

Dualisme vs médiations.

  • 15 « […] pointed ears or horns and satanic eyes » (Weinbaum, 2010, p. 22)
  • 16 Sur cette problématique centrale chez Rosny, voir E. Lysoe, 1993, p. 426-433, 468-473
  • 17 En ce sens, les Zoomorphes seraient déjà des mixtes. Ce qui confirme l’idée que le monde martien, t (...)
  • 18 Peut-être faudrait-il en ajouter une quatrième, constituée par les Zoomorphes eux-mêmes, qui pourra (...)

8Le fonctionnement coopératif du monde martien est cependant sous-tendu par une forme de dualisme, qui structure tout le texte de Weinbaum. Les espèces décrites s’opposent en effet comme des forces de signes contraires, les unes positives, les autres négatives. Les forces « négatives » sont clairement représentées par les « bêtes à rêve » et le « lutin » diabolique. Leur apparence est, à cet égard, significative : si les « bêtes à rêve » sont décrites comme des êtres cauchemardesques, systématiquement associés à la couleur noire (« tentacules noirs [black ropy arms] », « pus noir [black corruption] » [Weinbaum, 2007 [1934a], p. 12/Weinbaum, 2010, p. 3]), « horreur noire tentaculaire » [black rope-armed horror] [p. 20/p. 10]), le « lutin » a un aspect nettement démoniaque (« des oreilles (ou des cornes) pointues et des yeux sataniques »15 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 34). Du côté des forces positives, on trouverait essentiellement les Thoth, capables d’amitié et de dévouement, comme le montre l’exemple de Tweel, et, dans une certaine mesure, le « peuple-tonneau », présenté comme composé d’êtres stupides, mais néanmoins capables d’exercer des tâches utiles à l’ensemble de la planète. Les autres formes de vie évoquées, « bête à pyramide », « biopodes », se situent en-dehors de ce jeu de polarités, dans la mesure où elles sont apparemment dépourvues de toute véritable intentionnalité. Chez Rosny, on retrouve un système d’oppositions, mais plus complexe et fondé sur d’autres valeurs, qui ne sont pas d’ordre moral, mais plutôt d’ordre métaphysique ou ontologique. L’opposition fondamentale ne se situe pas, chez lui, entre le Bien et le Mal, mais entre la Matière et l’Esprit16, symbolisés respectivement par les Zoomorphes, présentés comme de simples « minéraux doués de vie » (Rosny, 1960, p. 199), et les Éthéraux, esprits aux corps quasi immatériels. À chacune des deux formes de vie pourrait être associé un élément : la Terre, dans un cas, le Feu ou la lumière, dans l’autre, même si le « halo » émis par les Zoomorphes (p.33, 38, 39)17 décèle la présence en eux d’un élément igné, qui deviendra prédominant chez les Éthéraux. Entre ces deux extrêmes, Rosny introduit une série de médiations, ce qui constitue une autre différence majeure par rapport à Weinbaum, qui imagine plutôt un monde violemment contrasté. Une première médiation est constituée par les Tripèdes, qui participent à la fois du monde de la matière par leur attachement physique au sol martien et leurs habitations souterraines et de la vie de l’esprit, par leur station verticale et leur intelligence. Une seconde médiation est ménagée par Rosny entre les Tripèdes eux-mêmes et les Zoomorphes avec les Pentapodes, qui représentent un premier éveil de l’intelligence, matérialisé par leurs yeux dont Rosny note souvent l’éclat lumineux, proche de celui des pierres précieuses (p. ex. p. 145). Leur absence de verticalité les maintient cependant comme les Zoomorphes dans une étroite dépendance par rapport à l’élément Terre. On pourrait ajouter une troisième médiation, entre les Tripèdes et les Éthéraux, constituée par les Terriens, voyageurs venus de l’espace, qui serviront d’intermédiaires entre les deux espèces18. Les différentes espèces tendent ainsi à s’organiser chez Rosny en un continuum, qui contraste avec le monde manichéen de Weinbaum.

Imaginer l’Autre.

9Les procédés de création des « Autres » apparaissent, par contre, relativement proches chez les deux auteurs. Ils peuvent se ramener essentiellement à trois. Le premier est l’analogie. Il consiste à imaginer des êtres semblables à ceux que nous connaissons, à quelques différences près, de forme, de taille, de proportions, de couleur… Le procédé est relativement fréquent chez Rosny. La végétation martienne qu’il imagine est ainsi très proche de celle que l’on peut trouver sur Terre, elle en constitue simplement une version en quelque sorte hyperbolique :

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les champignons s’élevaient à des hauteurs de sept à huit mètres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi longues que nos algues […] (Rosny, 1960, p. 43).

  • 19 « [..] all Martian life is of that sort – neither plant or animal. Life here never differenciated [ (...)
  • 20 L’impossibilité de décider à première vue de la nature des animaux décrits dans ce passage est bien (...)

10Les « aériens » peuplant le ciel martien rappellent de même les oiseaux, mais ils possèdent une structure légèrement différente, caractérisée par un nombre d’ailes et de pattes supérieur. Le même procédé de création se retrouve, bien que de façon moins systématique, chez Weinbaum, qui imagine ainsi les Thoth sur le modèle des autruches (« autruche monstrueuse [freak ostrich] », Weinbaum, 2007 [1934a], p. 11/ Weinbaum, 2010, p. 3), la description du « lutin », avec sa couleur « grise [gray], ses « pattes minces comme des crayons [pencil-thin legs] » et son « couinement [squeak] » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 34/ Weinbaum, 2010, p. 22), évoquant plutôt celle d’un rat. Un autre procédé de création, qui peut apparaître comme un cas particulier du premier, est celui du déplacement catégoriel. Il consiste à attribuer à des êtres, analogues par leur aspect extérieur à ceux que connaît le lecteur, un mode de vie ou une physiologie totalement autre. Le procédé est utilisé de façon quasi systématique par l’auteur américain. Les « biopodes » ont ainsi l’aspect de brins d’herbe, mais ils sont néanmoins capables de locomotion, ce qui les situe plutôt du côté de la vie animale. Inversement, si les Thoth peuvent rappeler par leur apparence des autruches, ils ne s’en révèlent pas moins proches de la vie végétale par leur mode d’alimentation et de reproduction. De façon plus générale, c’est l’ensemble de la vie martienne, telle que l’imagine Weinbaum, qui est placée sous le signe du déplacement catégoriel, dans la mesure où elle ignore la différence entre vie végétale et vie animale : « […] toute la vie martienne est de ce type – ni végétale ni animale. [..] ici, la vie ne s’est jamais différenciée ; toute créature possède les deux natures […] »19 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 29). Les erreurs d’attribution seront dès lors inévitables pour les Terriens, habitués à séparer clairement les deux formes de vie. Rosny recourt également à ce procédé, même s’il ne revêt pas chez lui la même importance. Il nous montre ainsi plusieurs Pentapodes ayant l’apparence de fauves (loup, léopard) qui se révèlent être de paisibles « plantivores » (p. ex. Rosny, 1960, p. 145-146)20, le décalage entre apparence extérieure et réalité biologique créant de façon économique l’impression d’altérité, dans la mesure où les attentes des personnages et du lecteur se trouvent déjouées. Un dernier procédé de création, présent chez les deux auteurs, consiste à créer des chimères, en mélangeant des éléments appartenant à différentes espèces. L’effet produit sera d’autant plus réussi que le mélange sera plus hétérogène, à la limite de l’impensable. Les Zoomorphes de Rosny sont ainsi présentés comme un croisement aberrant de « pieuvre », de « champignon » et de « punaise » (Rosny, 1960, p. 131). L’un des Pentapodes carnivores qu’il imagine est décrit, de même, comme un mélange monstrueux d’« alligator », de « python » et de « rhinocéros » (p. 49). Ailleurs encore, le narrateur observe que beaucoup d’animaux martiens présentent « un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux sublunaires » (p. 44). Certaines des créatures de Weinbaum relèvent du même procédé, par exemple les « bêtes à rêve », qui évoquent à la fois des « plantes caoutchouteuses [rubbery plants] » (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 19/ Weinbaum, 2010, p. 10) et des pieuvres, avec leurs « tentacules noirs [black ropy arms] » (p. 12/ p. 3), ou encore les « biopodes », décrits comme des brins d’herbe munis de « deux pattes minces comme des tiges [two thin, stemmy legs] » (p. 11/ p. 3).

Sublime et grotesque.

  • 21 Sur cet aspect du fantastique rosnyen, voir Clermont, 2006, p. 84-87.

Malgré ces convergences dans les procédés d’invention, les deux mondes imaginés s’avèrent très différents. Celui qu’imagine Rosny possède une incontestable beauté, de nombreuses descriptions pouvant faire penser à des tableaux par la multiplication des notations de formes et de couleurs21. Ce parti pris esthétisant apparaît aussi bien dans l’évocation des évolutions lumineuses des Éthéraux dans le ciel martien, au début du roman (Rosny, 1960, p. 23-27), que dans les descriptions des Pentapodes carnivores, baroques et splendides. Les Zoomorphes eux-mêmes possèdent une étrange beauté, presque abstraite, avec leurs couleurs vives (« taches bleues ou violettes », « centres bleuâtres », « zones oranges » [p. 20, 129, 131]) et leurs formes compliquées (« lanières en zigzag » « spirales », « lignes-lanières » [p. 129]). Le narrateur et ses compagnons expriment, à différentes reprises, leur fascination pour ce monde « affreux et magnifique » (p. 146). La beauté du monde martien trouve cependant son achèvement avec les Tripèdes, notamment avec le personnage de Grâce, et avec les Éthéraux, la beauté étant liée dans un cas comme dans l’autre à la vie de l’Esprit et à ses manifestations. D’où l’importance chez les Tripèdes des yeux et du regard :

Aucun des six yeux n’avait la même nuance et chaque nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggéraient une vie agile qui dépassait en charme tous les charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres ! (Rosny, 1960, p. 75).

  • 22 De façon générale, le champ lexical de la folie est très présent dans les deux nouvelles avec des a (...)
  • 23 « […] henceforth we can’t even trust our eyes. » (Weinbaum, 2010, p. 11).

11Par rapport à ce monde chatoyant, celui qu’imagine Weinbaum apparaît à la fois inquiétant et grotesque. Son caractère inquiétant ne tient pas seulement aux dangers que des créatures hostiles comme les « bêtes à rêve » font courir aux membres de l’expédition. Il résulte plus profondément du brouillage des repères induit par un monde obéissant à des lois différentes de celles qui ont cours sur Terre. Brouillage qui rend les apparences trompeuses, les « plantes » se comportant comme des « animaux » et inversement. Jarvis, le personnage principal des deux nouvelles qualifie, de façon révélatrice, les êtres vivant dans ce monde de « dingues [crazy] »22 (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 11/Weinbaum, 2010, p. 3). Il n’entend pas seulement souligner par là le caractère bizarre ou étrange de ce qu’il a vu au cours de son voyage d’exploration. Il met ainsi en évidence, plus profondément, le danger de folie qui guette les membres de l’expédition terrienne – et, indirectement, le lecteur lui-même, soumis à un processus de « distanciation cognitive » [Suvin (1973)] - dans un monde où leurs schèmes intellectuels et perceptifs se trouvent mis en défaut. Comme il le fait remarquer à ses compagnons : « … désormais, nous ne pouvons même pas faire confiance à nos yeux »23 (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 20).

  • 24 Cet aspect est également souligné par R. Crossley, 2011, p. 181. Pour une réflexion générale sur le (...)
  • 25 Sur ce double rapprochement, voir p. ex. Picot, 2003, p. 174, 190 ; 2010, p. 149.
  • 26 On pense évidemment ici au célèbre The Cat that hated people de Tex Avery, qui date de 1948 et dont (...)
  • 27 Un autre élément allant dans ce sens serait le nom comique de certains personnages, comme Putz (« c (...)

12Si les créatures imaginées par Weinbaum suscitent un sentiment d’inquiétude, elles apparaissent aussi souvent grotesques, dans leur comportement comme dans leur aspect24. Le comportement du « peuple-tonneau » poursuivant obstinément des tâches apparemment absurdes ou faisant des gestes incongrus, comme pincer le nez de quelqu’un (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 22/ Weinbaum, 2010, p. 12), en est un bon exemple. Tout comme celui de Tweel, décrit comme une sorte de clown, faisant des bonds gigantesques avant d’effectuer « un atterrissage sur le bec [landing on his beak] » (p. 14/ p. 5) dans une posture pour le moins ridicule. L’aspect de certaines créatures apparaît tout aussi grotesque. Soit parce qu’elles forment un assemblage hétéroclite d’éléments qui semblent ajoutés les uns aux autres, sans réellement former un tout fonctionnel, comme « la bête à pyramide ». Soit encore parce qu’elles peuvent évoquer des objets fabriqués par l’homme, dont elles constituent une sorte de caricature. C’est le cas du « peuple tonneau [barrel-people] », qui fait penser à la fois à un tonneau par sa forme générale et à un tambour par le « diaphragme [diaphragm] » tendu sur « le dessus du corps-barrique [the top end of the barrel-body] » (p. 21/ p. 12). Le brouillage des frontières ne concerne plus ici la distinction entre vie animale et la vie végétale, mais celle entre Nature et Artifice. Tout se passe comme si les hommes retrouvaient leurs propres créations mais caricaturées par une nature devenue folle. Le comportement pseudo-technique de certaines des créatures martiennes va dans le même sens. L’exemple le plus frappant est celui de la « bête à pyramide », dont les constructions, loin d’obéir à un quelconque dessein technique, correspondent au simple besoin d’évacuer les déchets produits par sa « respiration » (Weinbaum, 2007 p. 18 et 30). Si les descriptions de Rosny peuvent faire penser parfois à certains poèmes parnassiens ou à certains passages de Salammbô25, celles de Weinbaum évoquent plutôt l’esthétique carnavalesque des tableaux de Bosch ou de certains cartoons de l’époque26, pour prendre une référence plus moderne. Ce qui ne laisse pas de poser la question du genre littéraire auquel appartiennent les deux nouvelles de l’auteur américain. L’intrusion du grotesque tend en effet à déréaliser le monde qu’il imagine, qui se trouve dès lors plus ou moins ramené aux dimensions d’une simple métaphore de notre monde. On s’éloigne par-là de la science-Fiction proprement dite pour se rapprocher d’une certaine tradition satirique27, dont on pourrait trouver l’origine chez Swift. Si Rosny prend, de même, ses distances par rapport au récit de science-fiction classique, tel qu’il apparaît chez Wells notamment, c’est plutôt du côté de l’essai et du poème en prose, voire du roman sentimental, qu’il faudrait chercher l’horizon générique de son texte à l’écriture hybride.

La relation à l’autre

Les espèces homologues de l’humanité.

  • 28 Sur ce rapport d’anticipation entre Mars et la Terre, voir p. ex., Rosny, 1960, p. 103, 247-248. Cl (...)

13Dans les mondes autres qu’ils imaginent, les deux auteurs s’intéressent plus particulièrement aux espèces « intelligentes », à la fois en raison de leur proximité avec l’homme et des possibilités narratives qu’elles représentent, qu’il s’agisse de la description de leur vie intellectuelle et sociale ou du récit de la découverte mutuelle entre humains et non-humains, avec les différentes réactions qu’elle peut entraîner de part et d’autre. Rosny et Weinbaum mettent en scène, l’un et l’autre, plusieurs de ces espèces : Tripèdes et Éthéraux, chez le premier ; Thoth, « peuple tonneau » et « lutin » chez le second. Chaque fois, cependant, l’une d’elles se trouve privilégiée par rapport aux autres, dans la mesure où elle s’avère plus proche de l’espèce humaine. Tout en consacrant de longs développements aux Éthéraux, Rosny accorde ainsi une place centrale aux Tripèdes, explicitement présentés comme les homologues de l’espèce humaine sur Mars. De même pour les Thoth, avec le personnage de Tweel, le seul être sur Mars avec lequel un Terrien pourra établir une véritable relation. Chez Rosny, comme chez Weinbaum, l’intérêt pour ces espèces ne s’explique pas seulement par une certaine similitude intellectuelle et psychologique avec les êtres humains. Il tient, plus profondément, au fait que Tripèdes et Thoth sont liés, directement ou indirectement, à l’histoire de l’Homme. En ce sens, le voyage sur Mars apparaît, chez les deux auteurs, comme un voyage dans le temps, et non comme un simple déplacement dans l’espace. Cette superposition du Temps et de l’Espace, présente chez les deux auteurs, constitue l’un des aspects les plus originaux de leurs fictions et un élément de convergence supplémentaire. Elle se fait cependant dans des directions opposées. Chez Rosny, c’est d’une certaine façon leur avenir et, plus généralement, celui de la Terre que les hommes découvrent sur Mars. Un avenir proche de celui décrit dans La Mort de la terre (1910) : une planète désertique, dominée par une forme de vie d’origine minérale, qui s’est imposée face à l’espèce humaine, condamnée à disparaître, au terme d’un long processus de décadence28. Chez Weinbaum, par contre, c’est un épisode capital de leur passé que les hommes vont découvrir. On apprend en effet, à la fin de la deuxième nouvelle, que les Thoth ont autrefois visité la Terre, où ils ont été adorés comme des dieux par les hommes, qui ont donné le nom de ce peuple à l’une de leurs divinités, le dieu égyptien Thoth (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 35-36/ Weinbaum, 2010, p. 23-24). Cet épisode, plus ou moins enfoui dans l’inconscient collectif de l’Humanité, ressurgit par une sorte d’anamnèse grâce aux liens amicaux noués avec Tweel par Jarvis, l’un des membres de l’expédition terrienne.

Deux mondes « décadents ».

  • 29 Voir Laforge, 2011.
  • 30 Les deux hypothèses font l’objet de discussions entre les différents membres de l’expédition. La se (...)

14Chez Rosny comme chez Weinbaum, les deux espèces « intelligentes » privilégiées par leurs récits respectifs se trouvent l’une et l’autre victimes d’un processus de « décadence », apparemment inéluctable, ce qui constitue un autre élément de convergence frappant entre Les Navigateurs de l’infini et A Martian Odyssey. Ce processus se manifeste à la fois, sur le plan technologique, par une régression qui ramène les deux espèces en deçà du niveau atteint par les Terriens au moment où l’histoire est censée se passer, et, sur le plan démographique, par une menace d’extinction. Chez Rosny, qui revient ici sur un thème qu'il a souvent traité, notamment dans ses récits préhistoriques29, cette situation dramatique est expliquée par une sorte d’épuisement de la dynamique vitale de l’espèce, en vertu d’une pseudo loi biologique, qui veut que toutes les espèces parcourent un cycle, calqué sur celui de la vie de l’individu, menant de la naissance à la mort : « Depuis longtemps, explique l’un des Tripèdes, nos pères savaient que notre race doit disparaître ... Cela ne nous attriste plus […] Tous les vivants ont leur fin du monde ! » (Rosny, 1960, p. 76-77). À cette cause interne de décadence, s’ajoutent la dégradation du milieu naturel, liée à la disparition progressive de l’eau, et la pression exercée par les Zoomorphes, en pleine expansion, qui stérilisent peu à peu les terres qu’ils envahissent au détriment des Tripèdes, dont le territoire ne cesse de diminuer. Les explications données par Weinbaum renvoient essentiellement à des facteurs environnementaux (assèchement progressif de la planète, faiblesse des ressources énergétiques) (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 37/ Weinbaum, 2010, p. 25)30. L’existence d’une espèce ou d’une forme de vie concurrente n’est jamais évoquée, contrairement à ce qui se passe chez Rosny.

La communication avec l’Autre.

  • 31 Cette problématique était importante également dans Les Xipéhuz. Elle sera au centre d’œuvres de sc (...)

15C’est dans ce contexte que les deux auteurs font intervenir les hommes, qui vont se trouver confrontés à la question éthique de savoir quelle attitude adopter face à cette situation dramatique. Entre les différentes réactions possibles, Rosny et Weinbaum ont opté, l’un et l’autre, pour l’hypothèse d’une forme de solidarité, plus ou moins prononcée, des Humains vis-à-vis de leurs homologues martiens. Cette attitude contraste très nettement avec toute une tradition de la science-fiction, depuis The War of the Worlds de Wells, faisant de l’Alien un être a priori dangereux et hostile, devant être détruit. Ce changement d’orientation implique cependant que soit résolue au préalable la difficile question des possibilités de communication entre humains et extra-terrestres. Dès lors que le récit tente de promouvoir des rapports plus positifs entre les uns et les autres, sans sacrifier pour autant aux facilités de l’anthropomorphisme, on ne peut manquer de s’interroger sur la façon dont des êtres aussi différents peuvent se comprendre31. De fait, la question est abordée par les deux auteurs, qui y consacrent de longs développements. Des différences apparaissent cependant immédiatement dans les réponses qu’ils lui apportent.

  • 32 Pour les Éthéraux, ce système, qui suppose un minimum de similitude physique entre les deux interlo (...)
  • 33 Voir, p.ex., Rosny, 1960 p. 77, où le narrateur parle, à propos des Tripèdes, de « leur éternel sil (...)

16La première concerne le mode de communication imaginé. Alors que la communication entre Terriens et Tripèdes passe chez Rosny par un système de langage par signes32, en-dehors de tout échange vocal, les Martiens étant censés être muets, celle entre Jarvis et Tweel chez Weinbaum prend la forme d’un échange oral de paroles ou de sons. Chez l’un, on a affaire à un mode d’échange essentiellement visuel, ce que tendent à faire oublier les nombreux dialogues censés retranscrire les conversations entre Terriens et Tripèdes. Chez l’autre, le mode d’échange passe, comme dans la conversation ordinaire, par la voix. Dès les premières pages où il apparaît, Tweel est présenté comme un être bruyant, poussant des « caquètements [clackings] », des « gazouillements [twitterings] », des « claquements [clacks] » (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 12-13/ Weinbaum, 2010, p. 3-4). À cette cacophonie, participant de l’atmosphère générale de folie et d’absurdité du monde martien, tel que l’imagine l’auteur américain, s’oppose le silence, plein de mystère et de noblesse, des Tripèdes et des Éthéraux, chez qui prédomine le sens de la vue ou son équivalent perceptif pour les seconds33, Rosny associant apparemment la vie de l’Esprit, avec tout ce qu’elle peut avoir de contemplatif, à la vision. Il est significatif, de ce point de vue, que les seules notations auditives « authentiques » non traduites, qui apparaissent dans Les Navigateurs de l’infini, concernent des êtres symbolisant la force brute dans sa violence prédatrice, comme cet « animal apocalyptique » de « la taille d’un rhinocéros », qui pousse des « beuglements de trombone » (Rosny, 1960, p. 146).

  • 34 Rosny souligne lui-même parfois l’artifice de son procédé. Voir, p. ex., Rosny, 1960, p. 150 : « [. (...)

17À cette première différence s’en ajoute une seconde concernant les limites de la communication elle-même. Chez Rosny, Humains et Tripèdes finissent en effet par se comprendre parfaitement et dialoguent comme s’ils appartenaient à la même espèce. Cette impression de transparence communicationnelle est créée par le parti pris de Rosny d’escamoter, au fur et à mesure que l’on avance dans le roman, les modalités concrètes d’une communication qui passe par des gestes pour en donner la transcription sous forme d’un dialogue ordinaire34. Un tel choix correspond à ce que l’on pourrait appeler l’humanisme cosmique de Rosny, soucieux de montrer, par-delà les différences superficielles de forme et d’aspect, l’existence d’une communauté d’Esprits au sein de l’Univers, unis par les mêmes valeurs intellectuelles et morales. La perspective humaniste de Rosny apparaît plus nettement encore, lorsqu’il postule la possibilité d’une communication entre Terriens et Éthéraux, malgré tout ce qui peut les séparer. Même si elle n’atteint pas le même degré de transparence qu’avec les Tripèdes, elle n’en permet pas moins aux deux formes de vie d’échanger des informations assez précises sur leurs modes d’existence respectifs. La sensation de proximité est encore renforcée ici par le fait que les Terriens sont censés pouvoir entendre la voix – pourtant inexistante – de leurs interlocuteurs, grâce à un dispositif technique sophistiqué, qui traduit en ondes sonores les signaux « radiants » envoyés par les Éthéraux :

Le jour arriva enfin où nous les entendîmes. […] Entendre des voix qui n’existaient pas, émises par des êtres qui ne sauraient émettre ni percevoir aucun son, et leur répondre à l’aide de nos voix transformées en radiations d’univers, cela dépassait infiniment tout ce que nous aurions cru à nos heures les plus chimériques. (Rosny, 1960, p. 185)

18Cet épisode met en évidence l’optimisme fondamental de Rosny quant aux possibilités d’échanges entre formes de vie intelligentes.

  • 35 Sur ce point, voir Bengels, 2013, p. 50-53.
  • 36 « Tweel hung on to some of my words. He remembered a couple of them, which I suppose is a great ach (...)
  • 37 Chez Rosny, les Terriens recourent initialement à un procédé similaire pour communiquer avec les Ét (...)

19Cet optimisme, fondé sur le postulat implicite d’une unité fondamentale de l’Esprit à travers le Cosmos, contraste avec la position de Weinbaum, qui est beaucoup plus sensible aux difficultés, presque insurmontables, que rencontre toute tentative de communication entre espèces différentes35. Même si une forme de compréhension mutuelle finit par s’instaurer entre Jarvis et Tweel, les informations échangées restent limitées et présentent de nombreuses zones d’incertitude ou d’ambiguïté. Les obstacles à une meilleure compréhension mutuelle tiennent à la fois à des différences fondamentales dans l’appareil phonatoire des deux interlocuteurs, qui rendent difficile la reproduction exacte des sons produits par l’autre, et à des différences d’ordre intellectuel. Comme le remarque Jarvis, analysant après-coup son expérience : « […] nous ne pensions tout simplement pas de la même façon » ([..] we just didn’t think alike [Weinbaum, 2010, p. 4] Notre traduction). Weinbaum note que ces difficultés sont surtout le fait du Terrien, incapable de reproduire le langage de son interlocuteur, qui montre des capacités linguistiques supérieures, saluées par Jarvis : » […] Tweel avait enregistré certains de mes mots. Il se souvenait de deux ou trois d’entre eux, ce qui représente un sacré exploit […] Mais moi, je n’ai pas saisi comment fonctionne son discours [..] »36 (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 13). Les autres espèces intelligentes, présentes sur Mars, font preuve de la même capacité de reproduction des sons étrangers. C’est le cas, notamment, du « Peuple tonneau », qui s’avère capable de répéter fidèlement une phrase prononcée par les Terriens (Weinbaum, 2007 [1934a] p. 22/ Weinbaum, 2010, p. 12). Cette capacité de reproduction semble cependant déconnectée chez eux de toute véritable compréhension, contrairement à ce qui se passe avec Tweel. La communication avec celui-ci n’en reste pas moins laborieuse pour Jarvis. En fait, le seul moment où les deux interlocuteurs semblent se comprendre réellement est celui où le Terrien recourt à des notions élémentaires d’arithmétique, ce qui suggère une certaine universalité des mathématiques et de la science (p. 13/ p. 4)37. On est cependant très loin de l’Unité intellectuelle et morale entre formes de vie hétérogènes, postulée par Rosny.

Les limites de l’engagement pour l’Autre.

  • 38 Voir Laforge, 2011.

20Dès lors que les possibilités de communication entre Terriens et extra-terrestres ne sont pas les mêmes chez les deux auteurs, les relations entre les deux espèces ne sauraient être identiques, même si elles sont globalement placées sous le signe d’une certaine bienveillance mutuelle. C’est Rosny qui pousse le plus loin le rapprochement entre les deux mondes. Terriens et Tripèdes, après un court moment de défiance, entrent dans une relation faite de sympathie, voire d’affection, comme le montre l’histoire d’amour entre le narrateur, Jacques Laverande, et Grâce, la jeune Tripède, qui trouvera son achèvement avec la naissance d’un enfant « métis ». Cette relation personnelle se double d’une relation plus générale, qui conduit les Terriens à intervenir dans le conflit qui oppose les Tripèdes aux Zoomorphes. Rosny reprend ici un schéma narratif qu’il utilise souvent dans ses récits préhistoriques, qui montre un peuple « décadent » s’alliant à un autre, plus jeune et plus dynamique, pour l’aider à combattre un ennemi qui le menace d’une extinction totale38. Dans Les Navigateurs de l’infini, un acteur supplémentaire est introduit avec les Éthéraux, qui mettent leur science « rayonnante » au service des Tripèdes et de leurs alliés Terriens. Grâce à leur intervention, l’invasion des Zoomorphes est arrêtée, au moins provisoirement, avec la construction d’une barrière énergétique, qui permet aux Tripèdes de repousser dans un futur lointain le moment de leur disparition. Les Terriens exercent, par ailleurs, une influence « morale » sur leurs alliés, auxquels ils insufflent une partie de leur dynamisme. L’engagement des Terriens est donc total chez Rosny ; il est à la fois collectif et individuel, affectif et technique. Laverande et ses amis vont jusqu’à transporter deux des Martiens sur Terre pour leur faire connaître le monde d’où ils viennent et y installer une petite colonie d’animaux et de plantes extraterrestres.

  • 39 Lors de la seconde expédition sur Mars, qui fait l’objet du second volet du diptyque, Jarvis est ac (...)

21Par rapport à ce désir de fraternisation, la conduite des Terriens, chez l’auteur américain, apparaît davantage en retrait. On peut d’abord remarquer que, contrairement à ce qui se passe chez Rosny, les relations entre Terriens et extraterrestres se limitent en fait à deux individus, Jarvis et Tweel, à l’exclusion presque totale des autres membres de l’expédition terrestre39 comme du reste des Toth, qui restent plus ou moins en-dehors de leur histoire d’amitié. Lorsque Jarvis sera amené à entrer en contact avec d’autres Martiens que son ami, il pourra constater qu’ils ne le connaissent pas et manifestent plutôt de l’hostilité à son égard (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 33/ Weinbaum, 2010, p. 21). L’aide apportée aux Thoth décadents se limite, par ailleurs, à leur révéler une nouvelle source d’énergie, en leur faisant cadeau d’un réacteur atomique. Il est vrai que Jarvis espère, par ce don, permettre aux Martiens de résoudre leurs problèmes environnementaux et de surmonter leur déclin. Mais il souligne que son geste n’aura d’effet positif que si les Thoth s’approprient par eux-mêmes le savoir théorique et technique présupposé par le fonctionnement d’un réacteur atomique :

  • 40 « With atomic energy, they can run their canal system a hundred percent […] They can repopulate tho (...)

Avec l’énergie atomique, ils peuvent faire fonctionner leurs systèmes de canaux à cent pour cent […] Ils peuvent repeupler ces cités fantômes ; ils peuvent restaurer leurs arts et leurs industries […] s’ils parviennent à comprendre le fonctionnement du réacteur atomique ; et je suis prêt à parier qu’ils y arriveront40. (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 42)

22Ce qui constitue à la fois un acte de confiance dans les capacités intellectuelles de Tweel et de son peuple et une façon de respecter leur liberté, mais aussi d’entériner le constat d’une extériorité mutuelle de deux mondes, finalement profondément étrangers l’un à l’autre.

La question de la colonisation et la critique du colonialisme.

  • 41 « The only value we’ll find here is commercial trade with the Martians ». « Weinbaum, 2010, p. 29)

23À la fin de la nouvelle, est cependant évoquée la possibilité d’échanges commerciaux, qui pourraient être profitables aux hommes, dans la mesure où les Thoth ont accumulé des connaissances scientifiques et techniques qui restent à exploiter : « La seule valeur que nous trouverons ici, c’est la possibilité d’échanges commerciaux avec les Martiens »41( Weinbaum, 2007 [1934b], p. 42). Le geste de Jarvis, qui pouvait paraître totalement désintéressé, s’avère ainsi motivé, au moins partiellement, par des raisons utilitaires et une logique de l’intérêt bien compris. Il est vrai qu’il met en avant cet argument pour justifier son geste qui inquiète les autres membres de son équipe, soucieux de conserver la supériorité technologique et militaire de leur planète. L’orientation générale de son discours n’en est pas moins significative. On pourrait la résumer par la formule : le commerce plutôt que la guerre. Ce choix suppose que l’on renonce à tout projet « impérialiste » sur la planète Mars, une telle entreprise constituant, comme le note Jarvis, le seul motif possible d’un conflit entre les deux planètes :

  • 42 « This lousy, dried-up pill of a desert called Mars’ll never support much human population. The Sah (...)

[…] cette pilule minable et desséchée, ce désert appelé Mars n’entretiendra jamais d’importante colonie humaine. Comme terrain de manœuvres pour l’impérialisme, le Sahara convient aussi bien, tout en étant beaucoup plus proche de chez nous. Par conséquent, nous ne trouverons jamais des ennemis en Tweel et les siens.42 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 42)

  • 43 Pour une interprétation différente, voir Travis Regier, 2013, p. 28, qui interprète le texte de Wei (...)
  • 44 Sur les liens affectifs très forts entre les deux personnages, voir Bengles, 2013, p. 52-53. À cela (...)

24Le discours du personnage à ses compagnons prend ici une dimension clairement politique, dans la mesure où il apparaît comme un réquisitoire implicite contre « l’impérialisme [imperialism] », notamment contre sa forme dominante à l’époque, qui était le colonialisme43. Son argumentation est cependant essentiellement d’ordre utilitaire. Coloniser Mars ne présenterait aucun intérêt, selon lui, étant donné les conditions de vie sur la planète, manifestement hostiles à l’homme. L’intérêt bien compris conduit à préférer une solution favorisant un développement autonome des Martiens, qui seraient dès lors à même de faire profiter les Terriens des ressources de leur planète, sans que ceux-ci aient à l’exploiter directement. On peut, il est vrai, soupçonner que ce raisonnement purement utilitaire cache d’autres raisons, d’ordre éthique, comme le laisse entendre le fait que Jarvis rappelle à ses compagnons qu’il a une dette morale vis-à-vis de Tweel, qui lui a sauvé la vie par deux fois (Weinbaum, 2007 [1934a] p. 19-20/Weinbaum, 2010, p. 10 ; Weinbaum, 2007 [1934b] p. 40-41/Weinbaum 2010, p. 28)44. Ce dernier argument reste cependant trop étroitement limité au seul cas de Jarvis pour être décisif.

  • 45 Sur l’attitude de Rosny face à cette question, également abordée dans d’autres œuvres, notamment da (...)

25La question de la colonisation de Mars et de l’asservissement possible des Martiens est également posée chez Rosny, pour qui le problème du colonialisme avait une actualité peut-être encore plus évidente, dans la mesure où la France était, avec l’Angleterre, la principale puissance coloniale de l’époque45. Comme Weinbaum, il se montre préoccupé de préserver Mars et les Martiens de toute entreprise de type coloniale :

- Un jour peut-être Mars appartiendra aux hommes, reprit Antoine.

- Ah, m’écriais-je, je ne le souhaite point. La férocité native de nos semblables persiste encore en ce xxie siècle. Il y a sur la Terre des brutes qui extermineraient sans pitié nos amis Tripèdes.

- Peut-être pas.

- Alors, ils les réduiraient peut-être en esclavage , dit Violaine, indignée.

- Un esclavage modéré conviendrait assez à nos amis, remarqua Antoine.

- Non, non, fis-je avec dégoût. Ce serait abominable. Les Tripèdes ne sont pas malheureux. Leur décadence a cessé de les faire souffrir. À bas les colonisateurs terrestres ! (Rosny, 1960, p. 156-157)

26Si la position de Rosny, dont la voix est ici clairement relayée par celle du narrateur et, dans une moindre mesure, par celle de sa fiancée, apparaît dépourvue d’ambiguïté, les garanties offertes aux Martiens pour leur avenir restent assez vagues, comme le montre la suite du dialogue, où sont évoquées les difficultés techniques à court terme d’une colonisation par les Terriens et l’hostilité du monde Martien. Aucun de ces arguments n’emporte cependant la conviction de l’ensemble des interlocuteurs, qui finissent par conclure que les hommes seront techniquement capables, dans un avenir plus ou moins lointain – « deux ou trois cents ans » (Rosny, 1960, p. 157) – de mener à bien une entreprise de colonisation, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elle aura lieu. Si c’est le cas, les Tripèdes seront asservis ou exterminés. Ce qui ne laisse pas de constituer une perspective inquiétante, devant laquelle Laverande et ses compagnons semblent impuissants, quand ils ne font pas preuve d’un fatalisme résigné, sinon complaisant, comme Antoine, qui affirme « flegmatiquement » : « Ce qui doit être, sera » (p. 157). L’implication affective des Terriens chez Rosny apparaît moins efficace, en ce sens, que l’attitude plus distante mais plus réaliste de Jarvis, chez Weinbaum, qui offre aux Martiens le moyen d’assurer concrètement leur avenir. La seule véritable solution, pour Rosny, permettant de préserver l’indépendance des Tripèdes face aux éventuelles visées hégémoniques des Terriens serait une fusion des deux peuples, à travers un processus de métissage. L’enfant « martien » de Jacques Laverande donne une idée de ce que pourrait être ce processus, qui reste cependant totalement utopique, dans la mesure où les relations du narrateur et de la jeune Tripède représentent un événement exceptionnel, lié à des conditions psychologiques absolument singulières et, comme telles, difficilement reproductibles.

Horizons idéologiques : utopie métaphysique et utopie politique

La référence darwinienne.

  • 46 Par ce terme, on désigne généralement ce que Darwin appelle la « concurrence vitale », c’est-à-dire (...)
  • 47 Voir, p. ex., Rosny, 1960, p.158, où l’un des membres de l’expédition parle de « la vie féroce ».
  • 48 Sur ce point, voir notamment Gouanvic, 1994, p. 59.

27Le roman de Rosny s’inscrit, comme le reste de son œuvre, dans le cadre général d’une réflexion d’ordre philosophique, voire métaphysique, sur la Vie et son histoire, fortement marquée par l’influence des théories de Darwin, du moins telles qu’on les interprétait généralement à l’époque. Du darwinisme, Rosny retient essentiellement l’idée de « lutte pour l’existence »46. Comme il le rappelle dans différents passages des Navigateurs de l’infini, la loi fondamentale de l’existence des êtres et des espèces est la lutte pour leur survie47, même si d’autres facteurs, notamment des sentiments moraux comme l’Amour ou la Pitié peuvent en atténuer la violence, voire en suspendre momentanément les effets. Si les Terriens ont pu croire au début de leur mission d’exploration que la planète Mars échappait à cette loi, ils ont dû rapidement se rendre à l’évidence qu’elle régnait dans ce monde, pourtant autre, comme elle règne sur Terre48. Comme le fait remarquer l’un des membres de l’expédition : « Mars a engendré la vie féroce tout comme chez nous » (Rosny, 1960, p. 158). En ce sens, le voyage dans l’Ailleurs ne fait que confirmer l’universalité de cette loi, les Éthéraux étant les seuls à y échapper, du moins tant que l’on s’en tient à leur vie « sociale » intraspécifique, marquée par l’absence totale de conflits et une très forte empathie mutuelle. Leur attitude vis-à-vis des autres formes de vie, faite d’indifférence, voire d’égoïsme, s’avère plus problématique, dans la mesure où elle peut apparaître comme un avatar de la loi darwinienne. On apprend ainsi que seule une minorité d’entre eux est prête à sacrifier une partie de son capital énergétique pour aider les Tripèdes (p. 215). Quant à ceux-ci, leur attitude pacifique, voire résignée, est le signe de leur déchéance et de leur situation de vaincus dans la lutte pour l’existence, plus que le résultat d’un choix délibéré, qui les aurait conduits à suivre d’autres lois. Tout laisse supposer, comme le remarque l’un des personnages, que « leurs ancêtres ont dû se massacrer comme les nôtres » (p. 158).

  • 49 J.-G. Lanuque montre, par ailleurs, que ce « fatalisme de l’évolution » (art. cit., p. 21) est comp (...)

28S’il apporte une forme de confirmation « expérimentale » du bien-fondé des thèses darwiniennes, le roman de Rosny peut aussi être interprété comme une sorte de récit utopique, tendant à montrer que le mécanisme implacable de la lutte pour la vie peut être suspendu. La coopération entre les membres de l’expédition terrienne et une partie des Éthéraux en constitue la meilleure illustration. Elle permet en effet de repousser le destin auxquels les Tripèdes semblaient voués de façon inéluctable en vertu de la loi du plus fort, qui condamne à l’extinction les peuples « décadents » ou en état d’infériorité dans la lutte impitoyable pour survivre que mènent entre eux les individus et les espèces. Le geste de solidarité ainsi accompli en faveur des Tripèdes représente le triomphe de valeurs morales supérieures à celles que promeut la Vie biologique. Ces valeurs sont étroitement liées, pour Rosny, au monde de l’Esprit, en tant qu’il s’oppose au monde matériel, où il trouve cependant son origine. Il n’est pas indifférent que les membres de l’expédition terrienne soient tous des scientifiques, aux personnalités certes différentes, mais néanmoins unies par une même passion pour le Savoir. Rosny montre cependant que cette victoire des forces de l’Esprit ne représente qu’un moment éphémère. La fin du roman est, à cet égard, significative. Tout en évoquant l’euphorie suscitée par la naissance de l’enfant « Martien », symbole du triomphe de l’Amour sur les forces négatives de la haine et du rejet de l’Autre, Rosny décrit la lutte féroce que se livrent en silence deux espèces de végétaux pour la conquête d’un territoire (Rosny, 1960, p. 252). Ce qui est une manière d’indiquer que la lutte pour l’existence est prête à reprendre son cours, momentanément suspendu. La conclusion du roman s’inscrit ainsi clairement dans la perspective du « fatalisme darwinien » mis en évidence par J.-G. Lanuque (Lanuque, 2012)49.

L’utopie anarchiste.

  • 50 Cette dimension politique et sociale constitue, pour Weinbaum, un élément essentiel de la science-f (...)
  • 51 Rosny note ainsi que la société des Tripèdes est fondée sur « l’entraide, spontanément ordonnée, ré (...)

29Le diptyque de Weinbaum est davantage orienté vers une réflexion d’ordre politique et social50. Là où Rosny parle de lutte pour l’existence et de sélection naturelle, l’auteur américain parle d’« anarchie [anarchy] », de « coopération [cooperation] », d’« autocratie [autocraty] », d’« impérialisme [imperialism] » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 38, 39, 42/Weinbaum, 2010, p. 26, 29). Autant de termes absents du texte de Rosny, dont la réflexion reste plus philosophique, même si la vie sociale des Tripèdes et des Éthéraux fait l’objet de descriptions relativement détaillées dans Les Navigateurs de l’infini51. L’orientation politique et sociale du texte de Weinbaum apparaît clairement dans un long passage de la deuxième nouvelle où Jarvis compare la société des Thoth et la société terrienne. À la violence de l’une, placée sous le signe de la compétition, il oppose le caractère pacifique de l’autre, fondée sur une coopération mutuelle :

  • 52 « [..] as if Mother Nature were carrying on a two experiments, one at home, and one on Mars. On ear (...)

[…] c’est comme si mère Nature menait deux expériences, l’une chez nous, l’autre sur Mars. Sur Terre, elle teste une espèce ardente, hautement compétitive, dans un monde d’abondance ; ici une espèce paisible, amicale dans un monde désertique, stérile et inhospitalier (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 39)52.

30La différence entre les deux mondes est attribuée aux caractéristiques propres à chaque espèce mais, plus encore, aux conditions écologiques qui règnent sur chacune des deux planètes, « abondance [plenty] » dans un cas, rareté des ressources naturelles et hostilité du milieu dans l’autre. Jarvis précise, dans le même passage, que la « coopération » imposée par le milieu martien correspond à une forme de société au sens propre « an-archique », où n’existe aucune relation de pouvoir, chaque individu mettant spontanément sa force de travail au service du bien commun, sans y être contraint par une forme quelconque de pouvoir politique :

  • 53 « Tweel’s people has a different system from any of us. […] The one no earthly nation has tried. An (...)

Le peuple de Tweel vit sous un système différent de chacun des nôtres […] Celui qu’aucune nation terrestre n’a essayé : l’anarchie […] un gouvernement, c’est un aveu de faiblesse [..] C’est l’aveu qu’une fraction de la population ne coopèrera pas avec l’autre, et qu’il faut des lois pour brider ces individus qu’un psychologue appellerait des anti-sociaux53 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 38).

31Les Thoth auraient ainsi réalisé la société idéale recherchée en vain à travers les différents régimes politiques, représentés par chacun des membres de l’expédition terrienne : dictature (Putz, l’allemand) ; communisme (Leroy, le Français), démocratie (Jarvis et Harrison, les deux Américains). Le texte de Weinbaum propose par là, comme celui de Rosny, une utopie. Mais, tandis que celle de Rosny est essentiellement d’ordre « métaphysique », celle de l’auteur américain est politique et sociale, ce qui correspond à la définition première du genre, depuis l’œuvre inaugurale de Thomas More.

  • 54 Voir Weinbaum, 2007 [1934b], p. 41 : « « Puisque l’espèce de Tweel semble avoir besoin de peu d’eau (...)
  • 55 La société des Thoth semble reposer sur une forme de communisme « spontané », s’il est vrai que « t (...)

32Ce monde idéal se révèle cependant plus ambigu que ne le laisse supposer la vision idyllique qu’en propose Jarvis. On pourrait d’abord souligner le fait que cette société anarchique repose en fait sur une division du travail entre espèces, où l’on pourrait reconnaître sans peine une transposition d’une division en classes sociales, les Thoth jouant le rôle de la classe dominante, le « peuple-tonneau » celui de la classe dominée. Derrière l’apparente absence de pouvoir au sein de la société des Thoth se dissimulerait ainsi un rapport de domination, exercé aux dépens d’une autre espèce ou d’un autre groupe. Weinbaum esquive la difficulté en pensant la coopération entre les deux espèces sur le modèle d’une sorte de symbiose « spontanée », acceptée comme telle par chacune des deux parties (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 36/Weinbaum, 2010, p. 24-25). Un autre élément, plus problématique, est l’existence suggérée d’autres espèces « intelligentes », qui pourraient utiliser à leur profit la coopération des Thoth et du « peuple-tonneau »54. Le « lutin » diabolique et son peuple apparaissent comme les candidats les plus plausibles pour ce rôle. On aurait dès lors une société divisée en trois classes : le « peuple-tonneau », dans le rôle de la classe laborieuse, les Thoth, dans le rôle de la classe intellectuelle, et les « lutins », dans celui de la véritable classe dirigeante. Ce schéma tripartite correspondrait assez précisément à celui d’une société capitaliste classique, avec ses travailleurs manuels, ses cadres, détenteurs d’un savoir scientifique ou technique, et sa classe dominante. Réinterprété dans cette perspective, le récit de Weinbaum pourrait apparaître comme une critique du capitalisme, qui exploite le travail des ouvriers et des intellectuels, en détournant à son profit le produit de l’activité commune. Si l’on accepte cette interprétation, le caractère diabolique attribué au « lutin », qui a toutes les apparences du démon classique avec ses « cornes [horns] », prend un sens particulier. Le Mal, dont il constitue un symbole évident, est identifié ici au pouvoir occulte de manipulation et de perversion d’un système économique et social en lui-même positif, fondé sur la liberté individuelle et la collaboration entre groupes sociaux complémentaires, unis dans la recherche du bien commun, sous la direction des travailleurs intellectuels. Dans cette société utopique, pervertie par les puissances du capital ou d’autres forces occultes, il est possible de reconnaître, au-delà d’une probable référence aux thèses marxistes55, l’image idéalisée de la démocratie américaine et de ses valeurs fondatrices, telles qu’elles ont pu être définies par un philosophe comme Emerson ou de grandes figures historiques comme Wendell Phillips, cités l’un et l’autre dans le débat sur les mérites de la société martienne (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 38/ Weinbaum, 2010, p. 26).

Utopie morale et utopie sexuelle.

  • 56 « […] the factor that causes so much trouble at home » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 26)
  • 57 « I knew it was death beckoning, but it was worth it for one moment with the vision » (Weinbaum, 20 (...)

33Quelles que soient ses ambiguïtés, l’utopie martienne reste hors de portée de l’humanité, dans la mesure où elle suppose, comme le souligne Jarvis, « une espèce parfaite [a perfect race] » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 38/ Weinbaum, 2010, p. 26), qui soit libérée de tous les facteurs susceptibles de troubler l’harmonie de la vie sociale : le goût de la compétition et du pouvoir, mais aussi, plus fondamentalement, de la sexualité, ce « facteur qui cause tant de problèmes chez nous »56 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 39). Ce qui est précisément le cas des Martiens. On apprend en effet que les Thoth, comme le « peuple-tonneau », ont un mode de reproduction par « bourgeonnement [budding] » (Weinbaum, 2007 [1934a] p. 23/ Weinbaum, 2010, p. 13), proche de celui des végétaux, excluant comme tel tout désir sexuel. L’utopie politique se double ainsi, chez l’auteur américain, d’une utopie morale, où elle trouve sa vérité. Il est significatif, de ce point de vue, que l’autre forme du Mal existant sur Mars, la « bête à rêve », soit liée à la sexualité et au désir sexuel. Son mode d’action, fondé sur la captation de l’inconscient et des fantasmes de ses victimes, établit une relation symbolique entre le sexe et la mort, soulignée par Jarvis dans son récit : « La mort me faisait signe, mais ça valait le coup de mourir, pour un instant en compagnie de cette vision »57 (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 40). Cette relation renvoie à tout un arrière-plan moral, voire religieux, comme le montre le vocabulaire utilisé pour décrire la créature et ses pouvoirs : « démons [fiends] », maléfique [evil] », « diabolique [devilish] » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 40/ Weinbaum, 2010, p. 28). Autant de termes qui renvoient en fait moins à la « bête » elle-même qu’à la cible de son action mortifère, le désir sexuel, ainsi frappé d’interdit dans une optique très « puritaine ». Pour désigner ce monde de désirs refoulés, le narrateur utilise le mot « nastiness » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 28), qui renvoie fondamentalement à l’idée de « saleté » ou d’« impureté ». Il peut paraître surprenant, dans ce contexte, que Tweel, pourtant théoriquement dépourvu de sexualité, soit néanmoins victime, comme les Terriens, de la « bête à rêve ». Mais, comme l’explique Jarvis, celle-ci module son pouvoir hypnotique en fonction des désirs de chacune de ces victimes (Weinbaum, 2007 [1934a] p. 20/ Weinbaum, 2010, p. 10) et l’on peut penser que seuls les êtres humains sont victimes de leurs pulsions sexuelles. Si c’est bien le cas, on doit y voir un obstacle définitif à l’instauration sur Terre d’une société semblable à celle des Martiens. Même si les conditions politiques et sociales se trouvaient réunies pour cela, il faudrait compter avec cet élément de désordre consubstantiel à la nature humaine qu’est la sexualité. Comme une sorte de péché originel pesant sur le destin de l’humanité, pour rester dans le même registre religieux.

Le monde de l’Eros et l’Autre sexuel.

  • 58 On pense évidemment ici aux analyses de Freud sur la tête de Méduse et sa signification symbolique. (...)
  • 59 Comme le montre bien Bengels (2013, p. 52), la séparation entre Tweel et Jarvis à la fin de la prem (...)
  • 60 Dans d’autres textes de Weinbaum, apparaissent des personnages de femmes relativement originaux par (...)

34Avec le désir, c’est l’existence de l’Autre sexuel qui est posée. Un Autre qui apparaît redoutable, si l’on admet que la « bête à rêve » peut représenter les deux faces de la « féminité », à la fois fascinante et mortifère. On retrouve là encore l’opposition, fondamentale dans tout le récit de Weinbaum, entre réalité et apparence. Si les images projetées par la « bête à rêve » exercent une fascination irrésistible, elles recouvrent une réalité cauchemardesque. Les quelques informations fournies par les deux récits successifs de Jarvis évoquent un être formé d’un « amas de tentacules noirs [bunch of black ropy arms] » (Weinbaum, 2007 [1934a], p. 12/ Weinbaum, 2010 p. 3), émettant un « répugnant bruit de succion [disgusting sucking noise] » (p. 12/p. 3) et des jets de « pus noir [black corruption] » à l’«  odeur écoeurante [sickening smell] » (Weinbaum, 2010, p. 28. Notre traduction). On peut voir dans cette description aux résonances fantasmatiques évidentes une représentation symbolique du sexe de la femme, perçu comme un piège mortel, dont la simple vision suffit à frapper d’horreur58. L’utopie morale d’un monde asexué, développée dans le texte de Weinbaum, révèle ici sa véritable signification, qui est celle d’un monde sans altérité sexuelle, où le désir s’effacerait devant des relations affectives plus neutres, au moins en théorie59, fondées sur l’amitié, comme celle qui lie Jarvis et Tweel, ou encore celle qui existe entre les membres de l’expédition, tous masculins. La présence de la « bête à rêve » fonctionne, en ce sens, comme un retour du refoulé dans un monde théoriquement asexué, qui ne connaîtrait d’autre altérité que celle, pacifique et amicale, d’un Alien plus ou moins assimilable, comme Tweel60.

  • 61 Sur cette opposition, voir p. ex. Rosny, 1960, p. 168-169, 240, 241. E. Lysoe (Lysoe, 1993, p. 472- (...)

35La question de l’Eros tient également une place importante chez Rosny, notamment dans la seconde partie du roman, où le personnage principal mène une relation sentimentale parallèle avec deux « femmes », Violaine, sa fiancée terrestre, et Grâce, la jeune Martienne, dont il était tombé amoureux au cours de son premier voyage. Certains éléments peuvent rappeler ceux que nous avons relevés chez Weinbaum. Le monde martien imaginé par Rosny est ainsi, comme celui de l’auteur américain, un monde, au moins partiellement, asexué. La division sexuelle n’est en effet présente que chez les Tripèdes et, probablement, chez les Pentapodes, qui appartiennent au même règne qu’eux, même si le texte de Rosny ne donne aucune information explicite sur ce point. Les autres formes de vie, Zoomorphes et Éthéraux, sont censées se situer en-dehors du monde de l’Eros. Le narrateur note ainsi qu’il n’y a « aucune trace de sexe » chez les Zoomorphes, ni « aucune reproduction individuelle » (Rosny, 1960, p. 200). Quant aux Éthéraux, ils « ignorent l’amour » (p. 197). La différence de perspective avec l’auteur américain n’en est pas moins frappante, dans la mesure où le désir et l’amour sont clairement valorisés par Rosny, qui y voit une forme d’accomplissement pour l’individu. L’association entre le désir et la mort, présente chez Weinbaum, comme nous l’avons vu, n’apparaît jamais chez Rosny, qui conclut, au contraire, son roman par une double naissance, celle de l’enfant Martien et celle, annoncée, de l’enfant de Violaine. L’amour et le désir sont ainsi clairement situés du côté de la Vie ; en ce sens, ils possèdent une valeur incontestablement positive, quelles que soient les restrictions que peut faire Rosny sur les modalités physiques de l’amour. Encore ces restrictions sont-elles plutôt d’ordre esthétique que moral, comme le montre l’utilisation de termes comme « grossier » ou « baroque » (p. 101) pour qualifier « les gestes singuliers de la procréation » (p. 210). On pourrait ajouter que l’intervention, dans la deuxième partie du roman, du personnage de Violaine, la fiancée « terrestre », vient rééquilibrer ce que l’histoire d’amour avec Grâce pouvait avoir de trop éthéré, en rappelant au narrateur qu’il ne peut faire abstraction de son corps et que l’amour « terrestre » peut avoir sa beauté. Pour Rosny, le problème central n’est pas tant celui de l’amour ou du désir en général que celui de l’opposition entre deux formes d’amour : l’amour idéal et l’amour charnel, le premier représenté par Grâce, le second par Violaine61. Ici, comme ailleurs, Rosny semble chercher une synthèse entre ces deux formes d’amour, qu’il ne réussit pas réellement à trouver dans Les Navigateurs de l’infini, sinon sous la forme imparfaite d’une double idylle, et d’une double naissance. Sa perspective est moins morale qu’anthropologique, dans la mesure où les deux formes de relation renvoient à la double nature, spirituelle et matérielle, de l’être humain, qui se trouve pris par-là dans une contradiction essentielle entre ses aspirations vers l’idéal et sa dépendance par rapport au corps et aux instincts hérités d’un lointain passé animal. Cette contradiction est le signe de la finitude de l’homme mais c’est elle qui fait également toute sa richesse et sa complexité, lui assurant une place particulière au sein du Cosmos, dont il met en relation les différents plans d’existence. Il est significatif, de ce point de vue, que les membres de l’expédition martienne nous soient montrés essentiellement comme des médiateurs, entre la Terre et Mars mais aussi, sur Mars, entre Tripèdes et Éthéraux.

  • 62 Les Navigateurs de l’infini marquent, nous semble-t-il, une rupture assez nette par rapport aux réc (...)
  • 63 Malgré un certain désintérêt de la critique pour l’œuvre de Weinbaum, signalé par D. Suvin (Suvin, (...)

36Au terme de ce parcours, nous voudrions souligner les convergences frappantes que nous avons pu constater entre les deux auteurs, tant au niveau de leur projet littéraire – écrire des textes de science-fiction ambitieux, susceptibles de faire réfléchir un lecteur qui ne soit pas seulement à la recherche d’émotions superficielles, à travers une expérience intellectuelle de dépaysement radical, porteuse d’un effet de « distanciation cognitive » (Suvin [1973]) – qu’à celui des thèmes développés (le rapport à l’Autre, l’utopie de l’Ailleurs, le déclin des civilisations, la place du monde de l’Eros). Ces convergences font d’autant plus ressortir les divergences fondamentales qui les séparent. On pourrait les résumer en opposant une œuvre hybride, à l’écriture très « littéraire », parfois proche de l’essai, où l’action est finalement secondaire par rapport au débat d’idées et au questionnement philosophique, et une œuvre destinée à un public plus « populaire », au ton parfois humoristique, qui joue davantage le jeu du récit d’aventures classique, tout en se présentant comme un miroir critique de la société de l’époque. Cette différence de perspective, qui rend l’œuvre de Rosny moins immédiatement abordable, est peut-être à l’origine de leurs destins respectifs, même s’il faut aussi tenir compte ici de la structure du champ littéraire et, plus largement, culturel où s’inscrit chacune d’elles. Alors que le roman de Rosny, malgré son caractère novateur62, n’aura pas de postérité, au moins immédiate, et devra attendre plus de trente ans avant d’être édité dans sa version complète, la nouvelle de Weinbaum connaîtra un retentissement immédiat et constituera une référence obligée pour tous les écrivains de science-fiction ultérieurs63. Ces deux destins contrastés résument, d’une certaine façon, l’histoire de la « science-fiction » française et de ses impasses face à une science-fiction américaine, qui deviendra hégémonique à partir de 1945.

Haut de page

Bibliographie

Sources

Rosny aîné, J. H, Les Navigateurs de l’infini, Paris : Gallimard/Hachette, 1960. coll. « Le Rayon Fantastique ».

Weinbaum Stanley G., Une Odyssée martienne, édition et trad. Fr. Jackson, Coda, Paris, 2007.

Weinbaum Stanley G., « Une Odyssée martienne » (1934a), in Weinbaum, 2007, p. 9-25.

Weinbaum Stanley G., : « Vallée des rêves » (1934b), in Weinbaum, 2007, p. 27-42.

Weinbaum Stanley G., « Une esquisse autobiographique » (1935), in Weinbaum, 2007, p. 5-7

Weinbaum Stanley G., The Planetary Stories, ed. Marcus L. Rowland, coll. « Forgotten Futures », vol. X, 2010.

Weinbaum Stanley G., « A Martian Odyssey » in Weinbaum, 2010.

Weinbaum Stanley G., « Valley of Dreams », in Weinbaum, 2010.

Textes critiques

Bengels Barbara, « Strangers in an Alien World : Weinbaum’s A Martian Odyssey and Le Guin’s The Left Hand of Darkness » in Xeno Fiction, More best of Science fiction, A Review of Speculative Fiction, edited by Damien Broderick and Van Ikin, The Borgo Press, 2013, pp. 50-57

Bozzetto Roger, « Rosny et ses chimères », in La Belgique : un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel, Etudes réunies par A. Huftier, Valenciennes : PUV, 2003, pp. 27-35.

Brandstetter Thomas, « Imagining Inorganic Life : Crystalline Aliens in Science and Fiction », in Imagining Outer Space : European Astroculture in the Twentieth Century, edited by Alexander C. T. Geppert, Basingstoke - New York : Palgrave macmillan , 2012, pp. 65-85.

Bréan Simon, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris : PUPS, coll. « Lettres françaises », 2012.

Bulliard, Mélanie, L’Enjeu des origines : les romans préhistoriques de J. H. Rosny aîné, Lausanne : Archipel, 2001. Coll. « Essais »,

Clermont, Philippe, « Visions d’altérité chez Rosny aîné », in Rosny aîné & les autres formes, Otrante, n° 19-20, automne 2006, p. 81-95.

Crossley, Robert, Imagining Mars : A Literary History , Middletown (Conn.) : Wesleyan University Press, 2011.

Csicsery-Ronay Jr, Istvan, « Le Grotesque en science-fiction », traduction de B. Gaillard, ReS Futurae, n° 7, 2016 [En ligne sur : http://resf.revues.org/809] (traduction de : « On the Grotesque in Science Fiction », Science Fiction Studies, n° 86, mars 2002)

Earle, David M., Re-covering modernism. Pulps, paperbacks, and the prejudice of form, Farnham-Burlington : Ashgate, 2009.

Freud, Sigmund, « La tête de Méduse » [1922], traduit de l’allemand par J. Laplanche, in Résultats, idées, problèmes, (1921-1938), t. II, Paris : PUF, 1985, p. 49-50. Coll. « Bibliothèque de psychanalyse ».

Gouanvic, Jean-Marc, La Science-fiction française au Xxe siècle (1900-1968). Essai de socio-poétique d’un genre en émergence, Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1994. Coll. « Faux titre ».

Hummel, Clément, « Rosny et ses visions du futur de l’homme dans Les Navigateurs de l’infini (1925) », ReS Futurae. 17 juin 2015. [En ligne sur : http://resf.hypotheses.org/2809].

Laforge, François, « Race, histoire et décadence dans les récits ‘préhistoriques’ de J.-H. Rosny aîné », Belphégor, vol. X, n° 2, août 2011. [En ligne sur : http://dalspace.library.dal.ca/handle/10222/53189]

Laforge, François, « Le Même et l’Autre : la question du métissage dans l’œuvre “conjecturale” de J. H Rosny aîné », Belphégor [En ligne], 15-1 | 2017, mis en ligne le 20 juin 2017, consulté le 28 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/899; DOI : 10.4000/belphegor.899

Lanuque, Jean-Guillaume, « J.-H. Rosny aîné. Le fatalisme darwinien d’un vitalisme empathique », Quinzinzinzili, l’univers messacquien, n° 18, été 2012, p. 18-23.

Leif Davin, Eric, Partners in Wonder : Women and the Birth of Science Fiction, 1926-1965, Lanham : Lexington Books, 2005.

Lysoe, Eric, Les Kermesses de l’étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, Paris : A. G. Nizet, 1993.

Picot, Jean-Pierre, « L’Étonnant voyage de Hareton Ironcasle : un hapax générique ? », in La Belgique : un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel, Études réunies par A. Huftier, Valenciennes : PUV, 2003, p. 171-191.

Picot, Jean-Pierre, « J. H. Rosny aîné, une écriture fauve ? », in Un seul monde. Relectures de Rosny aîné. Études réunies par Ph. Clermont, A. Huftier & J.-M. Pottier, Valenciennes : PUV, 2010, p. 141-154.

Rieder, Jack, Colonialism and the Emergence of SF, Middleton, CT : Wesleyan University Press, 2008.

Robles, Fanny, « Of Cavemen, “Struggleforlifeurs” and Deep Ecology : J.-H. R. Aîné’s Literary Response to Darwin and Human Evolution », In The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe, Thomas F. Glick, Elionor Shaffer (dir.), III, IV, Londres : Bloomsbury, 2014, p. 458-479.

Schweitzer Darrell, The Threshold of Forever. Essays and reviews, Wildside Press, LLC, 2017 [« Why Stanley Weinbaum still matters », p. 71-83].

Stableford, Brian M., Outside the Human Aquarium. Masters of science fiction, 2nd edition, Wilside Press, 2006 [chap. X : « The Lost Pioneer : The Science Fiction of Stanley G. Weinbaum », p. 126-134].

Suvin, Darko, « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage extraordinaire », trad. J. Favier, Littérature, n° 10, 1973, p. 98-113

Suvin, Darko, « Stanley Weinbaum : We’ve met the aliens and they are us », Extrapolation, 52.2, 2011, p. 227-245.

Tort, Patrick, Darwin et le darwinisme, Paris : PUF, 2005. Coll. « Que sais-je ? ».

Travis Regier, G., » The Other in its Own Home : Aliens in Speculative Fiction », Science Fiction : A Review of Speculative Literature, 40 (Vol.14, n° 2), 1997 (réédité dans Xeno Fiction, More best of Science Fiction, A Review of Speculative Fiction, edited by Damien Broderick and Van Ikin, The Borgo Press, 2013, p. 23-49).

Van Herp, Jacques, préface in A. Valérie, Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques de « Sciences et voyages », Paris : R. Laffont1973. Coll. « Ailleurs et demain Classiques ».

Young, Jim, « Before the Dawn : Weinbaum, Campbell and the Invention of Modern Science Fiction » (part I et II), The New York Review of Science Fiction, n° 18-19, Fév.-Mars 1990.

Haut de page

Notes

1 Voir, p. ex., Van Herp, 1973, p. 37-42. Ce constat est surtout vrai pour la SF française d’entre les deux guerres. Il l’est moins pour la période précédente, où l’on a quelques exemples de voyages interplanétaires, les ouvrages les plus connus sur ce thème étant ceux de Jules Verne (De la Terre à la lune, 1865 ; Autour de la lune, 1870 ; Hector Servadac, 1877), de Henry de Graffigny et Georges Le Faure (Les Aventures extraordinaires d’un savant russe, 1889-1896), de Jean de La Hire (La Roue fulgurante, 1908 ; Le Mystère des XV, 1911) et de Gustave Le Rouge (Le Prisonnier de la planète Mars, 1908 ; La Guerre des vampires, 1909). On peut, par ailleurs, souligner que, si les récits d’exploration spatiale sont rares, entre 1920 et 1940, le thème inverse de l’intrusion sur Terre d’extra-terrestres, plus ou moins hostiles, est, par contre, assez bien représenté avec les œuvres de Théo Varlet (Les Titans du ciel, 1921, L’Agonie de la Terre, 1922, La Grande panne, 1930), Léon Groc (La Révolte des Pierres, 1931), José Moselli (Le Messager de la planète, nouvelle, 1925), J. Spitz (Les Signaux du soleil, 1943). Deux œuvres de Rosny, antérieures aux Navigateurs de l’infini, sont fondées sur ce thème : Les Xipéhuz (1887) et La Force mystérieuse, (1913).

2 On pourrait également citer Ether-Alpha (1929) d’A.Bailly, Une Mission internationale dans la Lune (1933) de J. Petithuguenin, Les Evadés de l’an 4000 (1936) de J. Spitz et La Planète de cristal (1944) de L. Groc, ainsi que la série Les Aventuriers du ciel (1933-1938) de M. Priollet (sous le pseudonyme de P. de Nizerolles), plus spécialement destinée à un public d’adolescents.

3 Cette suite avait néanmoins été annoncée lors de la publication des Navigateurs de l’Infini dans une « note des éditeurs »

4 Cette nouvelle (1934a) a fait l’objet d’une suite, « Valley of dreams » (1934b), publiée la même année dans Wonder Stories. Nous étudierons ces deux textes comme s’ils formaient les deux parties d’un même récit. Pour une analyse de l’ensemble de l’œuvre de Weinbaum, voir Young, 1990 ; Stableford, 2006, p. 126-134 ; Suvin, 2011 ; Schweitzer, 2017, p. 71-83.

5 Dans son Aubiographical Sketch (« esquisse autobiographique »), publié en 1935 et qui est, pour l’essentiel, un essai sur la science-fiction, Weinbaum dénonce l’infantilisme de la science-fiction américaine contemporaine, dont les thèmes lui semblent une simple transposition des récits épiques « avec des héros, des demi-dieux et des monstres mythiques » (Weinbaum, 2007 [1935], p. 5).

6 Voir également Laforge 2017.

7 Pour une histoire des spéculations scientifiques et littéraires sur la planète Mars, voir Crossley, 2011, qui consacre quelques pages (p. 181-183) au récit de Weinbaum mais qui ne mentionne pas celui de Rosny.

8 Ce que souligne l’un des membres de l’expédition : « […] si Mars n’avait d’autres vies que celles des animaux et des plantes dont le site nous offre des échantillons, plus les Tripèdes qui figurent une pseudo-humanité, l’originalité de la Planète serait assez faible, mais avec ses Zoomorphes et ses Éthéraux, je la tiens pour une créatrice supérieure à notre boule sublunaire » (Rosny, 1960, p. 147)

9  « [..] body like a big gray cask, arm and a sort of mouth-hole at one end ; stiff, pointed tail at the other » (Weinbaum, 2010 p.8)

10 « […] a barrel trotting along on four legs with four other arms or tentacles. […] no head, just body and members, and a row of eyes completely around it. » (Weinbaum, 2010, p. 12)

11 « A little creature about as big as a large rat, it was, gray […] It had [a][…] little face ! – pointed ears or horns and satanic eyes […] » (Weinbaum, 2010, p. 22).

12 La « bête à pyramide » est qualifiée de « vivante et cependant non vivante [alive and yet not alive] » (Weinbaum, 2007 p. 18/ Weinbaum, 2010, p. 9). Cette idée de créatures minérales au statut ambigu est reprise dans une autre nouvelle, The Red Peri, parue en 1935. Pour une mise en perspective du texte de Weinbaum et une réflexion générale sur la représentation de la vie « minérale » dans la science-fiction, voir Brandstetter, 2012, pp.73-75, qui souligne, par ailleurs, le rôle pionnier de Rosny avec Les Xipéhuz et La Mort de la Terre (ibid., p. 67-69).

13 L’un des Tripèdes informe le narrateur et ses compagnons que son peuple avait réussi dans un passé lointain à communiquer avec les Éthéraux. Mais cette tentative est apparemment restée sans lendemain, du fait de la régression intellectuelle et technique des Tripèdes. Voir Rosny, 1960, p. 175.

14 « Everything here makes for cooperation ».(Weinbaum, 2010, p. 26)

15 « […] pointed ears or horns and satanic eyes » (Weinbaum, 2010, p. 22)

16 Sur cette problématique centrale chez Rosny, voir E. Lysoe, 1993, p. 426-433, 468-473

17 En ce sens, les Zoomorphes seraient déjà des mixtes. Ce qui confirme l’idée que le monde martien, tel que l’imagine Rosny, est placé sous le signe de la continuité.

18 Peut-être faudrait-il en ajouter une quatrième, constituée par les Zoomorphes eux-mêmes, qui pourraient apparaître comme des intermédiaires entre la matière brute et la vie « animale ». Ils seraient cependant ici en concurrence avec les végétaux. Ce qui compliquerait singulièrement le schéma simplifié que nous proposons.

19 « [..] all Martian life is of that sort – neither plant or animal. Life here never differenciated [..] everything has both natures in it [...] » (Weinbaum, 2010, p. 18)

20 L’impossibilité de décider à première vue de la nature des animaux décrits dans ce passage est bien résumée par la question posée par l’un des membres de l’expédition : « Carnivores ou plantivores ? » (Rosny, 1960, p.145)

21 Sur cet aspect du fantastique rosnyen, voir Clermont, 2006, p. 84-87.

22 De façon générale, le champ lexical de la folie est très présent dans les deux nouvelles avec des adjectifs comme crazy (8 occurrences), nuts (6 occurrences), screwy (4 occurrences), nutty (2 occurrences), lunatic (2 occurrences). Même s’ils correspondent souvent à des réactions immédiates devant des phénomènes qui trouvent ultérieurement une explication plus ou moins rationnelle, ils n’en révèlent pas moins le trouble des personnages confrontés à un monde profondément déstabilisant.

23 « […] henceforth we can’t even trust our eyes. » (Weinbaum, 2010, p. 11).

24 Cet aspect est également souligné par R. Crossley, 2011, p. 181. Pour une réflexion générale sur le grotesque dans la science-fiction, voir Csicsery-Ronay Jr, 2016, qui montre notamment comment le grotesque apparaît comme l’inversion du « sublime », catégorie qui pourrait s’appliquer à l’esthétique développée par Rosny dans sa description du monde martien.

25 Sur ce double rapprochement, voir p. ex. Picot, 2003, p. 174, 190 ; 2010, p. 149.

26 On pense évidemment ici au célèbre The Cat that hated people de Tex Avery, qui date de 1948 et dont une partie se passe sur la Lune.

27 Un autre élément allant dans ce sens serait le nom comique de certains personnages, comme Putz (« crétin » en argot, mais aussi un terme argotique pour désigner le sexe masculin). Voir Schweitzer, 2017, p. 76

28 Sur ce rapport d’anticipation entre Mars et la Terre, voir p. ex., Rosny, 1960, p. 103, 247-248. Cl. Hummel (Hummel, 2015) souligne cependant, à juste titre, le fait que Les Navigateurs de l’infini constituent une sorte de version « optimiste » de La Mort de la Terre.

29 Voir Laforge, 2011.

30 Les deux hypothèses font l’objet de discussions entre les différents membres de l’expédition. La seconde semble être finalement privilégiée.

31 Cette problématique était importante également dans Les Xipéhuz. Elle sera au centre d’œuvres de science-fiction postérieures comme Solaris (1961) ou L’Invincible (1964) de Stanislas Lem.

32 Pour les Éthéraux, ce système, qui suppose un minimum de similitude physique entre les deux interlocuteurs, est remplacé dans un premier temps par des signaux lumineux en Morse, avant que ne soit mis au point un dispositif plus sophistiqué, permettant un pseudo dialogue « oral », qui suppose cependant une phase de traduction préalable sous forme de signes « rayonnants ».

33 Voir, p.ex., Rosny, 1960 p. 77, où le narrateur parle, à propos des Tripèdes, de « leur éternel silence ». Les Éthéraux sont eux aussi théoriquement plongés dans le même silence mais, comme nous le signalons plus loin, un procédé technique permettra de donner l’illusion d’entendre leur « voix ».

34 Rosny souligne lui-même parfois l’artifice de son procédé. Voir, p. ex., Rosny, 1960, p. 150 : « [...] déjà l’un d’eux nous « parlait », je veux dire qu’il s’exprimait à l’aide de signes créés par les Tripèdes et par nous ».

35 Sur ce point, voir Bengels, 2013, p. 50-53.

36 « Tweel hung on to some of my words. He remembered a couple of them, which I suppose is a great achievement […] But I couldn’t get the hang of his talk[…] » (Weinbaum, 2010, p. 4). Rosny attribue, de même, aux Tripèdes une capacité d’abstraction supérieure à celle des Terriens, qui leur permet de maîtriser plus rapidement la signification des signes émis par les Terriens. Cette supériorité est cependant mise en relation avec la moindre vitalité des Martiens, ce qui en fait plutôt un symptôme de leur décadence. Voir Rosny, 1960, p.72

37 Chez Rosny, les Terriens recourent initialement à un procédé similaire pour communiquer avec les Éthéraux, en projetant des figures géométriques simples. Devant l’échec de leur tentative, ils abandonneront rapidement cette méthode pour recourir à des signaux en Morse. Voir Rosny, 1960, p. 177-178.

38 Voir Laforge, 2011.

39 Lors de la seconde expédition sur Mars, qui fait l’objet du second volet du diptyque, Jarvis est accompagné par un autre membre de l’expédition, le biologiste français Leroy, mais celui-ci a surtout un rôle d’observateur plus ou moins extérieur, sauf à la fin de la nouvelle, où il manque d’être tué par une « bête à rêve », qui révèle, par ailleurs, indirectement qu’il a été infidèle à sa femme (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 41-42)

40 « With atomic energy, they can run their canal system a hundred percent […] They can repopulate those ghostly cities ; they can resume their arts and industries [...]if they can figure out the atomic blast, and I’ll lay odds they can » (Weinbaum, 2010, p. 29).

41 « The only value we’ll find here is commercial trade with the Martians ». « Weinbaum, 2010, p. 29)

42 « This lousy, dried-up pill of a desert called Mars’ll never support much human population. The Sahar desert is as good a field for imperialism, and a lot closer to home. So we’ll never find Tweel’s race enemies ». (Weinbaum, 2010, p. 29)

43 Pour une interprétation différente, voir Travis Regier, 2013, p. 28, qui interprète le texte de Weinbaum comme l’expression d’une idéologie colonialiste déguisée. Tweel correspondrait ainsi au personnage du « bon colonisé », qui se range totalement du côté du colonisateur, dont il adopte les valeurs.

44 Sur les liens affectifs très forts entre les deux personnages, voir Bengles, 2013, p. 52-53. À cela s’ajoute le désir, peut-être inconscient, prêté au personnage d’offrir une compensation pour le vol de la pierre « magique », dérobée au peuple-tonneau, à la fin de la première nouvelle (voir Weinbaum, 2007 [1934a] p. 25). Curieusement, il n’est jamais fait allusion à cet épisode dans la seconde nouvelle. Les deux passages, situés l’un et l’autre à la fin de chacun des deux récits, ne s’en répondent pas moins clairement.

45 Sur l’attitude de Rosny face à cette question, également abordée dans d’autres œuvres, notamment dans L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle (1919), voir Bozzetto, 2003, p. 31-35, qui montre comment l’attitude de respect envers un Autre imaginaire et lointain, défendue dans Les Navigateurs de l’infini, est l’envers d’une acceptation du fait colonial lorsqu’il s’agit d’un Autre proche et réel. Pour une réflexion plus générale sur les rapports entre idéologie colonialiste et science-fiction à la fin du xixe siècle et au début du xxe, voir Rieder (2008), qui consacre quelques pages à la nouvelle de Weinbaum (p. 57-58).

46 Par ce terme, on désigne généralement ce que Darwin appelle la « concurrence vitale », c’est-à-dire la lutte entre individus et espèces au sein d’un même milieu, la « lutte pour l’existence » correspondant, chez lui, à l’effort fourni par chaque être pour résister aux pressions de son environnement. Sur ce point, voir P. Tort, 2005, p.37. Sur les rapports complexes de Rosny et du darwinisme, notamment du « darwinisme social », voir Bulliard, 2001, plus particulièrement., p. 33-40, 77-100 et Robles, 2014, p. 458-479.

47 Voir, p. ex., Rosny, 1960, p.158, où l’un des membres de l’expédition parle de « la vie féroce ».

48 Sur ce point, voir notamment Gouanvic, 1994, p. 59.

49 J.-G. Lanuque montre, par ailleurs, que ce « fatalisme de l’évolution » (art. cit., p. 21) est compensé, à un niveau supérieur, par un vitalisme exaltant « la victoire triomphante de la vie sous toutes ses formes » (art. cit., p. 23) dans l’univers. Sur ce double aspect de la pensée de Rosny, voir également, Hummel, 2015.

50 Cette dimension politique et sociale constitue, pour Weinbaum, un élément essentiel de la science-fiction, telle qu’il la conçoit, c’est-à-dire essentiellement comme un instrument « critique ». Voir Weinbaum, 2007 [1935], p. 7.

51 Rosny note ainsi que la société des Tripèdes est fondée sur « l’entraide, spontanément ordonnée, régie par des coutumes sans lois, sans obligations pénales » (Rosny, 1960, p. 172). Ce qui n’est pas sans rappeler la société « anarchique » des Thoth. Mais, pour lui, ce mode d’organisation sociale est surtout le signe d’une espèce décadente. La perspective de Rosny reste ainsi essentiellement biologique. Quant aux Éthéraux, s’ils sont censés avoir une vie communautaire intense, fondée sur des rapports interindividuels marqués par une très forte empathie, ils n’ont pas de vie « sociale » à proprement parler, dans la mesure où ils n’ont pas d’ « institutions » collectives, les différents éléments (techniques, sciences, histoire ..) constitutifs de la vie sociale chez l’homme se trouvant directement intégrés, chez eux, à titre de composants dans les structures individuelles (Voir, p. ex., Rosny, 1960, p. 191). Le point de vue biologique apparaît, là encore, prédominant.

52 « [..] as if Mother Nature were carrying on a two experiments, one at home, and one on Mars. On earth it’s the trial of an emotional, highly competitive race in a world of plenty ; here it’s the trial of a quiet, friendly race on a desert, improductive, and inhospitable world » .(Weinbaum, 2010, p. 26)

53 « Tweel’s people has a different system from any of us. […] The one no earthly nation has tried. Anarchy ! [..] government is a confession of weakness […]It’s a confession that part of the people won’t cooperate with the rest and you need laws to restrain those individuals which a psychologist calls non-social. » (Weinbaum, 2010, p. 26)

54 Voir Weinbaum, 2007 [1934b], p. 41 : « « Puisque l’espèce de Tweel semble avoir besoin de peu d’eau, voire pas d’eau du tout, font-ils simplement fonctionner les canaux pour quelque créature supérieure ayant des besoins supérieurs ? Y a-t-il d’autres intelligences sur Mars ? Si ce n’est pas le cas, quelle était cette créature à face de démon aperçue avec un livre ? » [Since Tweel’s race seems to need little or no water, are they merely operating the canals for some higher creature that does ? Are there other intelligences on Mars ? If not, what was the demon-faced imp we saw with the book ?] (Weinbaum, 2010, p. 29)

55 La société des Thoth semble reposer sur une forme de communisme « spontané », s’il est vrai que « tout le monde a accès à tout » [anybody can help himself to anything [Weinbaum, 2007 [1934b], p. 38/ Weinbaum, 2010, p. 26] [traduction modifiée]. David. M. Earle (Earle, 2009, p. 114) rappelle que de nombreux auteurs de Science-fiction des années 30, écrivant dans les magazines « populaires », avaient des sympathies communistes, notamment les membres de la « Futurian Society », parmi lesquels on trouve des écrivains aussi connus que Frederick Pohl et Isaac Asimov. Il rattache Stanley G. Weinbaum à ce courant, tout en soulignant qu’il n’était pas aussi engagé politiquement que ces auteurs.

56 « […] the factor that causes so much trouble at home » (Weinbaum, 2007 [1934b], p. 26)

57 « I knew it was death beckoning, but it was worth it for one moment with the vision » (Weinbaum, 2010, p. 28)

58 On pense évidemment ici aux analyses de Freud sur la tête de Méduse et sa signification symbolique. Voir Freud [1922] (1985).

59 Comme le montre bien Bengels (2013, p. 52), la séparation entre Tweel et Jarvis à la fin de la première nouvelle est vécue comme un véritable drame par celui-ci, qui éprouve un très fort sentiment de « perte [loss]» .

60 Dans d’autres textes de Weinbaum, apparaissent des personnages de femmes relativement originaux par rapport aux stéréotypes dominants dans les publications de science-fiction de l’époque. Il s’agit généralement de personnages à la stature héroïque, comme l’héroïne de la nouvelle The Red Peri (1935), ou celle du roman posthume, The Black Flame (1939). Sur ce point, voir Leif Davin, 2005, p. 215

61 Sur cette opposition, voir p. ex. Rosny, 1960, p. 168-169, 240, 241. E. Lysoe (Lysoe, 1993, p. 472-473) interprète différemment cette opposition, faisant de l’amour « Martien » une sorte de médiation entre l’amour « charnel » et l’amour « platonique », synthèse qu’il retrouve dans d’autres œuvres « fantastiques » de Rosny. Si cette interprétation est tout à fait pertinente pour la première partie des Navigateurs de l’infini, elle nous paraît plus problématique pour la seconde partie, où l’introduction du personnage de Violaine modifie sensiblement le jeu des oppositions. À moins de considérer que chacun des deux personnages féminins représente un mixte d’amour « charnel » et d’amour « idéal », où la part de chaque composant est variable, selon le cas : plus d’amour « charnel » pour Violaine, plus d’amour « idéal » pour Grâce. On pourrait ajouter que l’opposition entre les deux personnages et le type d’amour qu’ils représentent chacun s’inscrit dans une opposition plus large entre les êtres qui ignorent ce sentiment et, plus largement, le monde de l’Eros (Zoomorphes et Éthéraux) et ceux qui y sont soumis (Etres humains, Tripèdes et, probablement, Pentapodes).

62 Les Navigateurs de l’infini marquent, nous semble-t-il, une rupture assez nette par rapport aux récits « d’imagination scientifique », caractérisés , comme l’a bien montré S. Bréan (Bréan, 2012, p. 58-62), par une poétique de l’ « anomalie « et de « la merveille », pour se rapprocher de ce que sera la science-fiction classique, dont l’œuvre de Rosny annonce certains thèmes essentiels, à la fois par sa projection dans le temps et dans l’espace, et par l’importance accordée aux relations entre mondes étrangers, sources d’interactions complexes. Rosny se montre ici, plus que dans Les Xipéhuz ou La Force mystérieuse, un véritable précurseur d’un genre, dont l’origine est généralement située aux Etats-Unis.

63 Malgré un certain désintérêt de la critique pour l’œuvre de Weinbaum, signalé par D. Suvin (Suvin, 2011, p. 227). Cette situation contraste avec le regain d’intérêt dont bénéficient depuis une vingtaine d’années les récits conjecturaux de Rosny, tant en France qu’à l’étranger.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François Laforge, « Poétiques de l’altérité : lecture croisée de J.-H. Rosny aîné et Stanley G. Weinbaum », ReS Futurae [En ligne], 11 | 2018, mis en ligne le 20 juin 2018, consulté le 18 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/resf/1388 ; DOI : 10.4000/resf.1388

Haut de page

Auteur

François Laforge

Ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure. Agrégé de Lettres. A publié différents articles sur le roman français, du XVIIIe siècle au XXe siècle (Robert Challe, Sénac de Meilhan, Flaubert, George Sand, Vallès, Queneau, Marcel Aymé). Ses dernières publications portent sur l’œuvre conjecturale de J. H. Rosny aîné et les rapports de sa pensée et de son imaginaire avec la science de son époque (« Les ‘ mondes perdus’ de J. H. Rosny aîné ou l’origine introuvable », in Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, éd. Ph. Clermont, A. Huftier et J.-M. Pottier, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2010, p. 241-263 ; « Race, histoire et décadence dans les récits ‘ préhistoriques’ de J. H. Rosny aîné », Belphégor, vol. X, n° 2, 2011 ; « Le Même et l’Autre : la question du métissage dans l’œuvre « conjecturale » de J. H Rosny aîné », Belphégor, 2017).

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • OpenEdition Journals