- 1 La diversité des lectures et des exemples évoqués par Elaine Després ne doit pas masquer qu’elle co (...)
1L’ouvrage d’Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? (2016), reflète parfaitement les perspectives ouvertes par le laboratoire Figura, de l’Université du Québec à Montréal, organisées autour de l’étude des productions culturelles. Il se donne pour objectif de cerner « l’évolution d’une figure littéraire », dans la lignée des travaux de Bertrand Gervais (2007) sur les rapports entre figures et personnages. La typologie qu’entreprend Després se superpose ainsi essentiellement à une généalogie littéraire, s’intéressant aux stratégies textuelles et effets de lecture qui font se déployer en figures archétypales des personnages marquants de la littérature occidentale, de Frankenstein (1818) au Dernier Homme de Margaret Atwood (2003), en passant par l’étrange cas du Docteur Jekyll et Mr Hyde (1886), les deux Îles du Docteur Moreau, l’originale de Wells (1896) et l’hommage/pastiche signé Brian Aldiss (1980), mais aussi les récits plus grinçants de Boris Vian (Et on tuera tous les affreux, 1948) et de Kurt Vonnegut (Le Berceau du chat, 1963). Ce corpus principal, surtout anglophone, est pris dans une continuité plus large de récits français, américains et britanniques, permettant d’interroger ponctuellement la pertinence des remarques sur ce qui est surtout une suite d’études de cas, en les replaçant dans le contexte plus large d’une littérature confrontée aux enjeux de la science. Les noms et œuvres de Villiers de l’Isle-Adam, Maurice Renard, Jules Verne ou encore Aldous Huxley, par exemple, viennent ainsi compléter un panorama qui ne se veut nullement exhaustif, mais prétend surtout capter la dynamique de formation d’une figure nouvelle au xixe et au xxe siècles1. De fait, la tentation est grande, au fil de la lecture, d’invoquer des exemples absents, tirés, au hasard, de L’Homme élastique de Jacques Spitz, du Voyageur imprudent de Barjavel, de Limbo de Bernard Wolfe, ou encore du Dr Bloodmoney de Philip K. Dick, sans parler des déclinaisons massives que cette figure a pu connaître en régime sériel, dans la littérature et au-delà. L’absence de ces exemples renvoie en creux à un parti-pris méthodologique que nous examinerons en conclusion, choix de méthode qui organise les analyses autour d’un corpus légitimé, inscrit surtout dans le prolongement d’une scientific romance à la Wells. Si cette démarche mérite d’être discutée, constatons en premier lieu qu’à partir de la position adoptée, l’essentiel des clés d’interprétation paraît bien fourni par l’essai de Després, qui cerne de manière convaincante l’espace où convergent des considérations éthiques, scientifiques et esthétiques, qui prend la forme depuis près de deux siècles du « savant fou ».
- 2 voir notamment Chassay, 2009, qui explore la formation de la figure du savant « officiel » par des (...)
2Cet essai est tiré d’une thèse soutenue sous la direction de Jean-François Chassay, et aux travaux duquel elle fait écho, dans la mesure où elle interroge l’interaction entre la dynamique des représentations et l’interprétation éthique qui s’y joue2. En l’occurrence, dans un premier chapitre théorique général, Després cherche à identifier le moment le plus déterminant pour une mise en crise de la science d’un point de vue éthique, qu’elle situe finalement dans la période 1943-1953 : « quatre éléments ont bouleversé la morale de la science à venir : l’eugénisme nazi, la bombe nucléaire, la cybernétique et la découverte de l’ADN » (Després, 2016, p. 40). Cette décennie lui apparaît décisive dans l’évolution de la figure du savant fou, en ce qu’elle révèle les enjeux cruciaux d’une science immédiatement en prise sur le monde et la réalité quotidienne. Après la Seconde Guerre mondiale, il n’est plus si facile, en somme, de représenter un génie scientifique entièrement coupé du monde comme pouvaient l’être Frankenstein, Jekyll ou Moreau. Alors qu’ils continuent à pratiquer la science dans le plus grand isolement, à l’extérieur du système scientifique, les savants fictionnels ne s’excluent plus du système social, allant même dans plusieurs cas jusqu’à participer activement à la réforme ou à l’implosion de ce dernier en fonction de leurs propres valeurs et armés de leur savoir nouveau. (Després, 2016, p. 143)
3L’importance accordée à ce qui est considéré ici comme un moment de bascule explique l’asymétrie entre l’étude d’une partie du corpus ancrée dans le xixe siècle (les œuvres de Shelley, Stevenson et Wells), et l’autre partie du corpus, les récits du second xxe siècle. Les trois premiers romans font l’objet d’un seul chapitre (II), destiné à identifier un « modèle » de savant fou, à la fois schéma narratif et ensemble de caractéristiques récurrentes. Les aspects de ce « récit-type » emportent l’adhésion : il y a effectivement un effet de structure qui se dégage des trois romans sélectionnés, de l’élévation par l’hubris à la mort par leur création, en vivant en rupture avec les normes morales et sociales de leurs contemporains. Després livre à ce sujet des pages éclairantes sur la manière dont Stevenson et Wells construisent leurs personnages éponymes. Néanmoins, on peut regretter que l’étude – au demeurant nuancée – de ces récits ne fasse aucune place à une dynamique d’évolution interne, c’est-à-dire à une histoire de la figure antérieure à 1945. Il y a d’ailleurs un hiatus entre 1896 et 1948, qui n’est qu’imparfaitement comblé par la présence d’œuvres secondaires. Du point de vue de l’histoire littéraire implicite dans l’ouvrage, tout se présente comme si le « modèle » était achevé à la fin du xixe siècle, puis simplement répété jusqu’en 1945. Là encore, une approche plus systématique de l’histoire de l’imagination scientifique aurait permis plus de nuances. En un sens, ce chapitre est construit de manière rétrospective : il est informé par les évolutions ultérieures de la figure du savant fou et correspond à la synthèse des lectures faites, de l’autre côté du point de bascule, d’un paradigme dont les écrivains du second xxe siècle ne se satisfont plus.
4Quatre chapitres de l’ouvrage sont consacrés à l’examen circonstancié de la manière dont Boris Vian, Kurt Vonnegut, Brian Aldiss et Margaret Atwood s’emparent de la figure du savant fou. C’est dans ces quatre études de cas que se réalise pleinement le programme de Després, à savoir faire ressortir de l’imaginaire scientifique l’ensemble de questions sociales, morales et philosophiques que ces fictions proposent à leurs lecteurs. Au travers de micro-lectures, d’analyses thématiques et de mises en regard des savants fous avec leurs modèles réels, ces quatre chapitres font apparaître autant d’étapes importantes de l’imaginaire scientifique apocalyptique, en définitive aussi sinistres que risibles, l’eugénisme caricaturé par Vian, le complexe militaro-industriel tourné en dérision par Vonnegut, la dénaturation du vivant tournant au carnaval sombre chez Aldiss, le remplacement de l’humanité par des posthumains qui sont moins des dieux que des automates dans le roman d’Atwood. Accompagnant et analysant la construction des récits et des figures qu’ils portent, les chapitres proposent des points d’entrée stimulants et informés dans un corpus qu’ils invitent à redécouvrir. Les récits étudiés deviennent dans cette perspective autant de points de repère dans une typologie historicisée des fantasmes et des représentations liées à la science entre 1945 et 2000 : une activité scientifique capable de modifier durablement et à grande échelle nos sociétés, notre monde et notre environnement, activité dans laquelle la figure du savant fou se révèle moins comme l’incarnation de l’hubris d’un homme voulant se faire dieu que comme ce qui pourrait à tout instant advenir si les garde-fous moraux et juridiques ne canalisaient pas l’expérimentation ; loin d’être un contre-modèle, le savant fou pourrait bien être, nous suggère Després, l’idéal régulateur implicite d’une science libre de penser sans entraves.
5Mettre en évidence l’évolution d’une figure littéraire : si l’ambition de l’ouvrage paraît accomplie de manière satisfaisante selon la méthode adoptée, il semble pourtant qu’un potentiel important demeure inexploité. La cohérence même du corpus choisi le fait tendre vers une homogénéité problématique : ce n’est pas tant la quantité de récits qui fait défaut, qu’une certaine diversité générique. Les romans étudiés ne relèvent jamais vraiment de la science-fiction, dont l’écrasante majorité des productions ne sont pas prises en compte. Les romans de Brian Aldiss, écrivain de science-fiction revendiqué, sont choisis en raison de leurs liens explicites d’intertextualité avec les récits archétypaux de Wells. Absente peu ou prou du corpus primaire, la littérature de science-fiction n’est pas du tout représentée dans les études du corpus secondaire : elle n’est tout simplement pas l’objet de la réflexion de Després. Néanmoins, plutôt que d’y voir un point aveugle dans une démarche par ailleurs très informée, ou le signe d’une hiérarchisation implicite (selon laquelle la science-fiction ne saurait contribuer à l’évolution d’une figure « littéraire »), il me semble plus pertinent de souligner qu’une telle démarche fait apparaître des lignes de partage génériques qui ont leur importance. De la même manière qu’on pourrait identifier un continuum de textes français prolongeant la tradition anglo-française du merveilleux-scientifique et de l’anticipation, dont les savants fous seraient d’ailleurs aussi un héritage (Lehman, 2003), il paraît très convaincant de suivre, comme le fait Després, le fil des représentations issues de la scientific romance, parmi lesquelles la figure du savant fou occupe une place singulière.
6Ainsi, plutôt que de souligner d’éventuelles absences dans la démonstration de cet ouvrage, il serait sans doute plus juste d’en identifier le potentiel pour cerner, par contraste, ce que la littérature de science-fiction a pu développer de spécifique. Comme la conclusion de Després le met bien en évidence, le corpus qu’elle étudie pose explicitement, même si c’est parfois de manière métaphorique, la question des limites morales de la science et du rapport individuel aux structures institutionnelles, qu’elles soient académiques, politiques ou militaires : c’est justement dans la figure du savant excentrique, objet d’un jeu intertextuel, que vient se cristalliser ce questionnement. Sans que cette figure soit tout à fait exclue des récits de science-fiction, le recours à une métaphorisation de ce type, incarnant dans un individu isolé un réseau d’enjeux sociétaux, paraît faire partie des stratégies progressivement mises à l’écart dans la science-fiction, au profit de représentations moins assertives : les scientifiques et ingénieurs y apparaissent plus souvent traversés par des dynamiques qui les dépassent, par des problèmes d’envergure auxquels ils apportent des réponses temporaires, que source d’une résolution définitive tirée d’un génie hors norme et pour ainsi dire causa sui. Là encore, nul besoin d’établir d’une hiérarchie ou des frontières rigides : que des écrivains comme Brian Aldiss jouent justement de ces images suffit à montrer que la science-fiction permet de les réinvestir de sens sans difficulté. Mais ce n’est pas le moindre des intérêts de l’ouvrage de Després que de permettre de fonder une telle enquête sur un ensemble de caractéristiques cohérentes, propres au savant fou du xixe au xxe siècle.
Flux RSS
