1On tenait avec l’ouvrage de Guy Lardeau (1998), Fictions philosophiques et science-fiction, Récréations philosophiques, une première tentative pour rapprocher, à travers la fiction des « mondes possibles » sur laquelle se termine la Théodicée de Leibniz, « la drôle de ressemblance qui unit les fictions de la philosophie avec la science-fiction » (p. 16). Il est beaucoup plus surprenant et audacieux d’établir une parenté entre cette dernière et la philosophie de Hegel qui écarte résolument de son territoire toute notion de fiction.
2On saluera de ce point de vue l’aventure vertigineuse à laquelle nous convie J.-C. Martin dans Logique de la SF, De Hegel à Philip K. Dick (2018). Relisant au sens plein la science-fiction (désormais SF), à la lumière des catégories majeures déclinées dans l’œuvre philosophique exigeante de Hegel, La Science de la logique (1812), l’auteur confère à ce genre littéraire un nouvel horizon d’intelligibilité que l’on peut résumer ainsi : au-delà du pur imaginaire, le sens véritable de la SF réside dans l’exploration narrative de l’ontologie — l’être ou réalité globale — cela en faisant éclater la base étroite sur laquelle repose l’expérience limitée de notre monde. Car la SF dans son fond ambitionne de toucher à l’Absolu et à ce qui peut en être dit et figuré. À l’ontologie restrictive de notre monde, s’oppose ce que je propose de nommer l’ontologie expansive, et donc explosive, qui est en arrière-plan du projet d’écriture de l’ensemble de la SF. Telle est la ligne directrice que cette recension retient comme chemin d’accès pour le lecteur pouvant se trouver se trouver désemparé devant un ouvrage foisonnant et sans complaisance.
3Qe peut signifier une re-lecture de la SF à la lumière de la Logique de Hegel ? S’il est de tradition dans la critique littéraire de mettre en avant sur la scène des romans de SF les enjeux anthropologiques liés au devenir de l’espèce humaine (enjeux sociaux, technologiques, biologiques, cosmologiques, écologiques…), le propos de l’ouvrage, philosophique en cela, sera de les inscrire et de les réévaluer dans leur signification ontologique, en les reliant aux articulations de l’être. Car il ne faut pas se tromper sur le terme de Logique. La Logique de Hegel n’a au fond rien de logique, au sens habituel d’une pensée logique, cohérente avec elle-même. Elle est d’abord une logique du monde, une logique ontologique, qui a pour but d’explorer méthodiquement et minutieusement la structure triadique de l’être en général selon Hegel : l’être au sens immédiat, son essence ensuite et enfin son concept – le concept étant la réalité qui se révèle à elle-même et qui se connait elle-même. Elle met ensuite au centre du fonctionnement de l’être la logique dialectique, gouvernée par la contradiction dont elle est le principe de transformation permanent : la logique de Hegel est essentiellement transgressive, au sens où elle est nécessaire négation d’un état provisoire. Elle n’exclut donc pas la contradiction mais au contraire l’accueille comme le fonds constitutif de la réalité et comme le moteur de la pensée (celle qu’exige de nous la lecture des récits de SF). En cela réside sa vertu formatrice. Cette logique est enfin formelle : si elle décrit l’ontologie de toute la réalité possible et effective, elle est par contre encore vide de tout monde concret que les récits de SF vont avoir comme tâche de restituer, figurer et raconter, au plus près des exigences de la science de l’être que la Logique de Hegel veut fonder et décrire dans sa totalité. On peut dire en termes philosophiques que si la Logique hégelienne décrit une ontologie formelle (la structure générale et transversale de toute réalité possible), la SF va décrire en adéquation à celle-ci une ontologie matérielle qui, elle, nous fait plonger dans la multiplicité des objets, événements ou propriétés des mondes concrets, les histoires de SF venant amplifier et actualiser leur contenu potentiel.
4Comment concevoir alors le point de rencontre entre la SF et la Logique de Hegel ? Elles ont en commun de nous entrainer « … dès le départ vers une odyssée spatiale qui nous force à quitter la terre, avec le sentiment de toucher au fond, de sonder sa limite et, par conséquent, de viser par-delà ou en-deçà l’expérience donnée » (Martin 2018, p. 19). Les aventures des récits de SF peuvent alors se lire directement à travers les catégories de la Logique de Hegel, comme illustration et comme signification : « Ce voyage sans fin traversant l’Être, et qui s’écarte de toute limite […] la conquête spatiale est d’abord une aventure de l’Esprit […] » (p. 14). Le voyage hors de tout horizon ne suffit pas, encore faut-il qu’il se transforme en savoir hors du commun. De cette proximité spéculative entre la SF et la logique ontologique, l’auteur fait la démonstration en s’appuyant sur deux œuvres emblématiques, le « Cycle du Ā » de Van Vogt et le « Cycle de Fondation » d’Asimov :
… sans même s’en douter, Asimov, en ouvrant Le Cycle de Fondation, ne peut être qu’hégelien, éprouvant la nécessité d’une sémiotique originale comme c’était le cas de Van Vogt. Il lui faut en tout cas partir en vaisseau spatial, emportant avec lui la récapitulation du savoir embarqué. Un résumé logique du monde, consigné sur des supports souples avant de quitter brutalement tout « chez soi » pour entrer ainsi dans une ère nouvelle : un monde qui serait incompréhensible sans l’édification d’une encyclopédie, d’une machine à souvenirs… (p. 11-12)
5Le parti-pris de l’auteur est de faire ressortir les enjeux ontologique de la science-fiction, en analysant celle-ci sous la dépendance des catégories constitutives de l’être. Le livre est en effet construit en trois grands chapitres reprenant les titres mêmes de la logique triadique de Hegel : l’Être pose l’extension sans limite de la réalité, l’Essence décrit son approfondissement interne, alors que le Concept consacre sa compréhension et son unification spirituelle.
6C’est pourquoi l’auteur reprend la catégorie hégelienne de l’Être pour en faire la première strate de l’ontologie expansive qu’il veut restaurer comme fondement de la SF. De cette première partie, on retiendra la façon dont Hegel combat la définition limitative de l’être, réduit par Kant au donné de l’expérience et de la connaissance de l’homme, une ontologie minimale, réduite à la dimension de l’homme. Ce que veut instaurer Hegel au contraire, c’est une extension de l’être en amont et en aval de ce que l’homme en fait et en pense pour le mettre hors de portée de celui-ci. La Logique procède à une « explosion » des frontières de l’être, que le message de la SF reprend à son compte pour décliner un savoir échappant à la logique identitaire du monde de l’être. L’être est autre que ce qu’il apparait, cat l’homme n’est pas la mesure de l’être, l’être lui est fondamentalement irréductible, car il est extra-humain, raison pour laquelle l’être va se convertir en néant, pour se dépasser en devenir transformé en permanence par la contradiction interne qui l’habite : « Le devenir, la répétition enrichie d’une Odyssée qui sort quasiment du néant, est une profonde création de Hegel. » (p. 67). Le devenir infini qui s’ouvre indéfiniment sera régulé par la mesure qui quantifie le qualitatif. Les œuvres filmique et romanesque de Kubrick et Clarke 2001, l’Odyssée de l’espace exemplifient ce saut de voyageurs spatiaux ayant perdu le contrôle de leur vaisseau, jetés hors du monde, à l’épreuve d’un espace encore vide, sans autre repères que de mystérieux monolithes traçant la voie vers un commencement et une restauration du monde, « au-delà de l’infini. » Que l’être soit toujours hors de l’homme et hors de lui-même, c’est la tâche première de la SF que de le dire. Rien n’est moins anthropocentrique que les récits de SF, qui procèdent à une décentration radicale de la place de l’homme dans un univers sans frontières, postulat auquel répond le rejet du relativisme ontologique au profit d’un élargissement sans limite de la réalité possible (à travers les grands espaces, la traversée des trous noirs…) L’Odyssée de l’espace est de ce point de vue le prototype d’un espace infini, mais flottant, encore indéfini dans son essence.
7Si l’Être est d’abord l’extériorité sans limite, l’Essence en sera l’approfondissement et la restitution interne, seconde étape à laquelle nous convie l’auteur pour entreprendre l’exploration ontologique des replis de l’être, et dont la science-fiction nous fournit l’équivalent anthropologique dans l’aventure de l’espèce humaine, étendue à ses dimensions pré et post-humaines. Loin d’être repli identitaire sur soi, l’essence est mouvement dialectique qui conduit, par degrés, de la différence au phénomène ouvrant sur le champ du possible, puis à celui de la substance. Voilà pourquoi l’essence est prolifération permanente dans sa manière d’être et de se donner à voir : « L’essence, dans sa manifestation, est proche de cet excès, de ce débordement, de cette expansion de l’apparaître » (p. 131). La SF inaugure les formes narratives d’une identité contradictoire, « les romans contradictoires de Van Vogt » étant construits selon « …une logique brisée, non-aristotélicienne, au travers d’une fiction spéculative. » (p. 132). L’auteur soutient en accord avec sa thèse de la correspondance entre la Logique et la SF que « la thématique du très beau roman de Van Vogt, le “Cycle du Ā” de Van Vogt […] est à l’origine de toute la science-fiction » (p. 143). Ce récit décrit l’aventure d’une mobilité et d’une mutation permanente de l’identité. Gosseyn, le héros principal, découvrant qu’il n’est pas l’homme qu’il croyait être depuis toujours, se laisse envahir par les multiples apparences contradictoires de lui-même : « La logique non-aristotélicienne que Van Vogt déploie autour de l’identité poursuivie par Gosseyn, personnage dont l’unité pose problème, cette logique entretient avec Hegel une parenté incontestable » (p. 149). L’expérience d’une diversité de corps dissemblables le fait devenir « un véritable mutant – l’homme qui viendra après l’homme » (p. 157). En ce sens, le roman de Van Vogt « est un livre de logique hégelienne » (p. 161), qui produira sur Philip K. Dick l’effet d’une véritable révolution. Martin voit dans l’œuvre de Dick l’illustration de la doctrine de l’essence, en ce qu’elle désarticule dans une dialectique divergente tout phénomène en existence et en apparence :
Le monde de Dick ressemble au monde de Hegel, mais sans trouver de quoi réunir la contradiction en un concept cohérent. […]. C’est du Hegel auquel on aura ôté l’absolu, la réunion des phénomènes dans un tout. Il s’agit plutôt d’un tout brisé, d’une essence fragmentaire, nomade, en errance selon des événements dont l’épouvante ne saurait être résorbée, l’absurdité restant définitive et la conscience malheureuse, dérangée, prise dans un devenir totalement déstabilisant. (p. 174)
8La troisième partie de l’ouvrage, suivant en cela scrupuleusement le plan de la Logique de Hegel, reprend et rassemble au niveau plus élevé les deux étapes précédentes pour les unifier dans le Concept, à la fois auto-réalisation et auto-connaissance de l’être. L’être est rationnel et le rationnel est réel, dit Hegel. Que l’être comporte en son sein la pensée ne doit pas faire confondre cette dernière « …avec une forme d’esprit, de pensée qui ne passe pas seulement par l’homme » (p. 248). C’est ainsi que la SF, faisant déborder la pensée hors de l’homme, ne fait pas de l’intelligence un attribut propre à l’homme, mais une propriété transversale. Attribuant de la pensée aux machines, Le Cycle des robots montre la lente émergence de l’intelligence dans l’univers des robots, alors que la pensée devient machine dans Matrix et 2001. Dans 2001, l’Odyssée de l’espace, l’ordinateur Carl est amené à prendre la relève de la pensée humaine devenue défaillante pour gérer le voyage vers Jupiter : « Si l’équipage vient à disparaître ou s’il se trouve réduit à l’impuissance, l’ordinateur de bord doit assurer le commandement » (Ibid., 250). La contradiction dans laquelle se trouve prise la machine l’incite à dépasser ses limites pour acquérir une capacité de jugement (Ibid., p. 251). En cohérence avec le point de vue hégelien défendu par Martin, le concept est inscrit potentiellement dans la machine.
9Mais c’est avec Tau Zéro (1970) de Poul Anderson et et le « Cycle de Fondation » d’Asimov que la SF, selon Martin, entre dans ce que la philosophie de Hegel a de plus élevé, l’Idée absolue. Dans sa leçon métaphysique, la SF nous procure les moyens de toucher à l’absolu, nous qui sommes des êtres finis et mortels. Tau Zero introduit un temps relativiste pour mettre en scène l’histoire vertigineuse d’un vaisseau spatial parvenant à franchir à une vitesse grandissante des espaces infinis dans un laps de temps fini. La dimension spiralaire du roman se retrouve dans La Fin de l’éternité chez Asimov, dans une perspective cyclique proche de l’Idée absolue de Hegel :
Livre somptueux s’il en est, la Logique de Hegel elle aussi reste, comme nous venons de la clarifier, le lieu d’une délivrance, qui sur bien des points entre en consonnance avec les Cycles d’Asimov. (p. 241)
- 1 Hegel, La Logique p. 197. L’édition utilisée ici est celle de 1859, traduite par Augustion Véra, La (...)
10La logique et la SF ont en commun de susciter par le Concept la libération de l’être : Martin rappelle cette citation de la Logique de Hegel1 selon laquelle « Le concept est la puissance substantielle qui existe en et pour soi. » (p.243). Raison pour laquelle Martin justifie que :
Il y a dans et le “Cycle de Fondation”quelque chose de comparable, la transmission de l’esprit du monde dans des univers extrêmement éloignés du point de vue de l’espace et du temp. Et malgré cette immensité astronomique, une essence les articule, un concept se met à cheval sur leur différence. (p. 245).
11La thèse soutenue avec rigueur par J-C. Martin postule une profonde complicité entre philosophie de la logique et littérature de science-fiction. Le contenu humain et le sens anthropologique porté par les histoires de science-fiction viennent nourrir les catégories encore abstraites de l’être déclinées dans la Logique de Hegel. Car si la Logique pose les fondations du savoir total, c’est la SF qui va décrire l’aventure vitale de l’être et donner corps à ses multiples configurations. C’est pourquoi l’auteur voit dans le voyage de l’homme et plus largement du vivant dans le temps et dans l’espace le thème exemplaire délimitant le champ des romans de SF. Car si le voyage de science-fiction traduit le mouvement de décentrement, d’expansion et d’exploration que l’être doit pratiquer pour se découvrir lui-même. Il contribue à construire et récapituler le savoir encyclopédique que les romans de SF, mémoire de l’être, auront ont pour fonction/charge/tache de transmettre. Au-delà de la complexité de lecture de l’ouvrage, il y a au fond l’unité simple d’un thématique dominante, que le lecteur doit garder comme un repère permanent.
12On aura deux regrets. Certes l’édifice logico-ontologique de Hegel exclut de son architecture toute place positive à l’imaginaire, la Raison dialectique étant la seule instance imposant son ordre nécessaire à la réalité comme à la pensée spéculative. On attendait cependant que l’auteur réévalue dans ce contexte la notion de fiction, ou justifie sa quasi-absence de l’ouvrage, voire son rejet. Lardreau, dans le livre cité plus haut se réclamait au contraire de l’œuvre de la science-fiction pour importer le pouvoir de la fiction dans le champ même de la philosophie, dans le champ des « fictions philosophiques ». Le second regret concerne le fait que l’ouvrage de Martin s’appuie pour l’essentiel sur la science-fiction classique, qui, selon G. Hottois (2000), privilégiant les explorations et les voyages dans l’espace et le temps, avait un caractère technico-scientifique cohérent avec les objectifs de la Modernité triomphante. S’agit-il de privilégier la thématique du voyage (le terme est répété au risque de la saturation) commune à l’aventure de la Logique comme à l’aventure de la SF ? Pourquoi faire la quasi-impasse sur la science-fiction postérieure des années soixante-dix, marquée par l’essor des biotechnologies, et qui a pris pour objet les transformations du corps et de la pensée de l’homme ? Le robot cède la place au cyborg, la pensée artificielle aux manipulations neurobiologiques, comme dans l’œuvre de G. Egan, cité furtivement : s’annonçait ainsi une post-humanité aussi bien qu’un postmodernisme.
13Essai mis au service d’une lecture ontologique de la science-fiction sous la dépendance exclusive de la Logique de Hegel, l’ouvrage laisse le lecteur trancher sur la question de savoir lequel des deux genres gagne en meilleure intelligence : la Logique de Hegel exemplifiée par la logique des récits de SF, ou, à l’inverse, la teneur ontologique des récits de SF à la lumière de la Logique de Hegel ? L’ouvrage peut irriter par le caractère sinueux d’une écriture plurielle, voire artificielle, mêlant sans complexe le langage logique de Hegel, le propre registre philosophique de l’auteur, le langage littéraire et enfin le style de l’essai critique. Il n’en reste pas moins que l’auteur propose des fulgurances que le lecteur appréciera à la condition de savoir trouver son itinéraire personnel. Nul ne contestera que cet ouvrage dense et brillant, marque une date dans l’étude philosophique de la SF.