• 1 N.B. Cet article est paru en juillet 1999 : tous les renvois à des dates dans le corps du texte (...)
• 2 [Locus : le journal du champ de la science-fiction]

1Les deux dernières décennies1 ont connu une explosion de la critique sur la SF au-delà de toute attente. Sur le plan universitaire, la SF s’est imposée comme d’une importance cruciale pour nombre d’analyses de la culture contemporaine, comme l’illustrent, par exemple, la « respectabilité » institutionnelle de publications comme Science Fiction Studies (SFS) et Extrapolation, le nombre croissant de cours de SF ou liés à la SF dans les facultés et universités (plus de 400 cours énumérés dans la section spéciale sur « la Science-fiction à l’Université » dans le numéro de novembre 1996 de SFS), et la prolifération des « études culturelles » (cultural studies) sur la science ou la cyberculture, qui comprennent en général des références à la science-fiction. Des ouvrages entièrement consacrés à la SF, subtils et complexes, sont au même moment venus occuper nos étagères en rangs de plus en plus nombreux. Si l’on sort du domaine académique, l’apparition de publications comme Science Fiction Eye et The New York Review of Science Fiction, de même que la pérennité de magazines comme Asimov’s, Analog, et le britannique Interzone, qui tous comportent des rubriques critiques régulières, ont fourni divers supports pour un flux continu de commentaires par les auteurs de SF, les lecteurs et les fans. Bien que demeure dans une certaine mesure une séparation entre les commentaires universitaires et populaires dans le domaine, Science Fiction Eye comme NYRSF accueillent volontiers des contributions issues de la communauté universitaire, tandis qu’Extrapolation et SFS publient des entretiens avec, et à l’occasion des articles écrits par bon nombre d’écrivains professionnels. (Locus : The Newspaper of the Science Fiction Field2 représente depuis longtemps une autre source notoire pour les entretiens : ce mensuel comprend au moins un entretien avec un auteur par numéro). Le périodique britannique Foundation enjambe résolument le fossé, équilibrant les contributions de toutes provenances. Et de nouveaux périodiques, consacrés au moins en partie à la SF, continuent d’apparaître, comme le Journal of the Fantastic in the Arts (une publication de l’International Association for the Fantastic in the Arts) et Para-Doxa (vouée aux études littéraires au sens large et à la paralittérature). Chercher une quelconque logique dans ce merveilleux chaos exige de faire appel aux pouvoirs de la fiction dans toute leur plénitude. Nécessité faisant loi, j’ai organisé mes choix en fonction de quelques critères très spécifiques.

• 3 Traduction en français : Pour une poétique de la science-fiction, études en théorie et en histoi (...)
• 4 [La science-fiction victorienne au Royaume-Uni : les discours du savoir et du pouvoir]

3Ce panorama sélectif de la critique de SF depuis 1980 devrait en fait commencer un an plus tôt, avec la publication de Metamorphoses of Science Fiction : On the Poetics and History of a Literary Genre (1979) de Darko Suvin3, étudié de façon plus détaillée dans l’article précédent par Donald M. Hassler. Cet ouvrage demeure l’une des études du genre les plus importantes jamais écrites. Bien qu’il ait suscité autant la controverse que l’approbation (entre autres parce qu’il considère que l’essentiel de la SF « de genre » est sans grand intérêt), aucune construction théorique n’a retenu une attention plus méritée que la définition de la SF par Suvin, comme « un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la cognition, et dont le principal procédé formel est un cadre imaginaire différent de l’environnement empirique de l’auteur » (p. 7-8). Utilisant un concept développé par Ernst Bloch, Suvin complète cette définition en soutenant que « la SF se caractérise par la domination ou l’hégémonie narrative d’un ‘novum’ (nouveauté, innovation) fictionnel, validé par la logique cognitive » (p. 63). L’un des points de litige les plus courants quant au point de vue de Suvin sur la SF est, comme son sous-titre l’indique, sa caractérisation de la SF comme un genre littéraire. Sa recherche vient ici plaider pour une notion de valeur qui serait intrinsèquement fondée sur deux critères inséparables, le contenu intellectuel et la réussite esthétique. C’est toujours une question ardemment débattue, bien sûr : pour défendre notre propre travail sur la science-fiction, nous faut-il aussi défendre la valeur intrinsèque du genre, en la fondant sur un ensemble de qualités fixées une fois pour toutes ? Ces questions ont hanté le domaine des études de SF ces vingt dernières années au moins. Plus qu’aucune autre étude, Metamorphoses de Suvin est le précurseur important de toutes les analyses majeures du genre produites à notre époque. Parmi les ouvrages de Suvin méritant l’attention, il faut aussi noter son guide critique et bibliographique très détaillé, Victorian Science Fiction in the UK : The Discourses of Knowledge and of Power4 (1983), un inventaire informé et instructif des ancêtres de la SF en Grande-Bretagne au xix^e siècle.

• 5 [Les étoiles de la guerre : la super arme et l’imagination américaine]

4Dans cette première section, je voudrais attirer l’attention sur la riche production en histoire du genre qui s’est développée depuis 1980, à la fois des travaux qui s’intéressent aux « origines » du genre ou se concentrent précisément sur tel ou tel point, et plusieurs études qui proposent d’importantes histoires du domaine dans son ensemble. Le premier ouvrage que je conseille est une monographie qui apporte une vraie contribution à notre compréhension de la SF américaine : Robert A. Heinlein : America as Science Fiction de H. Bruce Franklin (1980). Comme son titre l’indique, l’intérêt de cette étude tient dans une lecture de la carrière d’Heinlein dans la perspective du matérialisme historique, replacée dans le contexte sociopolitique et culturel de l’Amérique qui a contribué pour une part à en faire un des plus grands auteurs de SF de l’histoire. Selon Franklin, « Heinlein est l’Américain qui a joué le plus grand rôle pour sortir une certaine SF du ghetto, lui faire intégrer d’abord la culture populaire américaine, puis obtenir des marques de reconnaissance de la part de prestigieux voisinages littéraires » (p. 67). Même si l’ouvrage ne propose sans doute pas un panorama définitif de l’œuvre de Heinlein, dans la mesure où il a été publié avant la mort de l’auteur, il s’agit cependant d’une des études les plus utiles publiées jusqu’ici sur un auteur de SF. Pour Franklin, la carrière d’Heinlein fait figure de paradigme du destin de la SF américaine mais aussi de l’Amérique elle-même dans la majeure partie du xx^e siècle, et il développe des lectures fortes et convaincantes des différentes fictions qui ont peu à peu constitué cette carrière de SF exemplaire. Je recommande également la lecture de War Stars : The Superweapon and the American Imagination5 (1980), où Franklin poursuit sa convaincante analyse de l’imaginaire culturel américain.

• 6 [La foire à l’entropie : Michael Moorcock et la « Nouvelle Vague » britannique en science-fictio (...)

5The Entropy Exhibition : Michael Moorcock and the British “New Wave” in Science Fiction6 de Colin Greenland (1983) est un ouvrage historique qui, contrairement aux habitudes, se concentre sur un moment-clé du développement de la SF anglo-américaine, le mouvement britannique de la New Wave tel qu’il s’est cristallisé, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, dans les pages de la revue New Worlds alors dirigée par Michael Moorcock. Greenland nous offre un inventaire précis de la fiction et des manifestes littéraires de l’époque, et il consacre des chapitres distincts aux carrières respectives, très différentes mais d’égale influence, de Brian Aldiss, J.G. Ballard et Moorcock lui-même. Tout en reconnaissant que l’énergie créative et politique déployée par les auteurs de la New Wave a fini par se dissiper, Greenland souligne aussi la pérennité de leur influence dans les plus récentes réussites de la SF. Il décrit le phénomène New Worlds comme s’organisant autour de ce qu’il qualifie de « paradoxe central de [ce] groupe : leur conviction que formalisme est synonyme de décadence et de perte d’énergie, assénée en ayant recours à de remarquables ressources formelles et une énergie dans l’expression si frappante que le terme d’exhibitionnisme s’impose » (p. 194). La tonalité élégiaque de l’essai prend une coloration intéressante si on relève qu’il a été publié un an avant la parution de Neuromancien de William Gibson, qui devait lancer un nouveau mouvement aux États-Unis, très différent mais tout aussi explosif, le cyberpunk.

• 7 [Une sorte de paradis : l’émergence de la science-fiction américaine]
• 8 [Rationaliser le génie : stratégies idéologiques dans la nouvelle américaine classique]

6Some Kind of Paradise : The Emergence of American Science Fiction7 de Thomas D. Clareson (1985) accompagne sa bibliographie annotée, Science Fiction in America, 1870s-1930s (1984), d’une histoire du genre spécifiquement centrée sur le cas américain. Clareson a été un des défenseurs les plus infatigables de la SF auprès de la communauté universitaire, organisateur du premier séminaire sur la SF à la MLA, fondateur de la Science Fiction Research Association et éditeur d’Extrapolation. Dans Some Kind of Paradise, il remet utilement les débuts de la SF américaine, entre 1870 et 1910, dans leur contexte de bouleversements technologiques, puis il présente un très riche corpus (en abusant parfois des résumés d’intrigue) en retraçant ses origines dans les histoires de fantômes ou d’horreur. Il se concentre ensuite successivement sur les histoires de guerre du futur, les histoires de science et de technologie, les thèmes de l’utopie et de la catastrophe, les voyages vers des terres inconnues ou des mondes inconnus. C’est un travail qui privilégie l’ampleur sur les nuances, mais Clareson couvre parfaitement son domaine, tout comme il trace d’excellents parallèles entre les SF américaines et anglaises sur les quelque quarante ans qui l’occupent. Un autre examen intéressant de la SF spécifiquement américaine est proposé par Rationalizing Genius : Ideological Strategies in the Classic American Short Story8 de John Huntington (1989), qui sélectionne comme corpus principal les nouvelles recueillies dans le premier volume du Science Fiction Hall of Fame (1971).

• 9 [La proto-science-fiction en Grande-Bretagne 1890-1950] En anglais, scientific romance est une a (...)

7Au même moment que l’ouvrage de Clareson paraissait une bonne étude historique centrée cette fois sur la SF britannique, Scientific Romance in Britain, 1890-19509 de Brian Stableford (1985). L’auteur est un sociologue, auteur de douzaines de romans reconnus et un des critiques les plus pertinents du domaine. Il défend l’idée selon laquelle le « roman scientifique » a constitué un genre spécifique, qui a prospéré durant une soixantaine d’années en Grande-Bretagne au point de former une tradition nettement séparée de la SF américaine sur cette même période. La présentation de cette tradition par Stableford ne s’arrête pas au seul compte rendu des romans du début de la carrière de H.G. Wells, mais passe au contraire en revue les œuvres d’auteurs comme George Griffith, Arthur Conan Doyle et J.D. Beresford pour l’avant-guerre, S. Fowler Wright, Olaf Stapledon et John Gloag pour l’entre-deux-guerres, pour finir avec l’après-guerre et les ouvrages de C.S. Lewis ou Gerald Heard. Selon Stableford, le roman scientifique s’est assez rapidement, après-guerre, fondu dans le courant dès lors dominant de la SF à l’américaine, disparaissant virtuellement en tant qu’entité distincte. Stableford se montre convaincant dans son plaidoyer pour une différenciation entre roman scientifique et SF : il note ainsi la fascination du premier de ces genres pour la théorie de l’évolution, qui y est abondamment traitée (alors que la plupart des premiers romanciers américains se tenaient à l’écart de ses implications) Pour Stableford, « le roman scientifique est le roman de l’univers désenchanté : un univers dans lequel de nouvelles choses peuvent et vont apparaître, en raison des découvertes des savants et de l’ingéniosité des inventeurs, un univers où les lieux inconnus sont peuplés selon les principes de la théorie de l’évolution » (Stableford, 1985, p. 9).

• 10 [Une fête de mille milliards d’années : l’histoire de la science-fiction]
• 11 [Une fête d’un milliard d’années : l’histoire vraie de la science-fiction]

8L’année suivante, en 1986, est parue une des introductions au genre couvrant le domaine le plus vaste, Trillion Year Spree : The History of Science Fiction10 par Brian W. Aldiss (et David Wingrove), version mise à jour et complétée de l’ouvrage proposé par Aldiss en 1973, Billion Year Spree : The True History of Science Fiction11. Trillion Year Spree, fruit du travail « de l’intérieur » d’un des auteurs de SF britannique les plus reconnus, est à la fois intelligent et contestable. Aldiss y développe deux positions qu’il argumente de façon convaincante mais qui ne sont pas sans poser problème : 1) que Frankenstein est le premier « vrai » roman de SF ; 2) que la SF peut être définie comme « la recherche d’une conception de l’humanité et de son statut dans le monde qui tienne bon face à nos connaissances avancées mais confuses (la science), et qui est en général présentée selon un mode gothique ou post-gothique ». L’ouvrage comporte deux grandes parties, « Out of the Gothic », un panorama menant de Shelley aux années 1940 (John W. Campbell à la tête d’Astounding), et « Into the Big Time », couvrant les années 1950 à 1980. L’avant-dernier chapitre, « Comment devenir un dinosaure » propose une série de (ré)évaluations convaincantes d’auteurs comme Asimov, Heinlein, Herbert et Clarke, qui jouissent d’une popularité continue et représentent encore la SF aux yeux de nombreux lecteurs alors que des tendances plus récentes sont davantage ignorées. Trillion Year Spree lui-même tend à sous-estimer l’impact de la SF féministe et notamment la manière dont elle a virtuellement renouvelé les fictions utopiques dans les années 1970, mais ce travers ne remet pas en cause le statut de l’ouvrage, une des histoires de la SF qui fait le plus autorité à ce jour.

• 12 [Les origines de la fiction futuriste]

9Origins of Futuristic Fiction12 de Paul K. Alkon (1987), sans doute la meilleure étude historique récente sur la proto-SF des origines, démontre comment diverses fictions futuristes, en France particulièrement, ont été des précurseurs dans leurs modalités de narration et leurs développements esthétiques, construisant les fondations sur lesquelles la SF du xix^e siècle allait pouvoir se développer en tant que genre spécifique. Alkon propose des lectures approfondies de ces textes anciens, comme Épigone, histoire du siècle futur de Jacques Guttin (1659), L’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier (1771), Memoirs of the Twentieth Century de Samuel Madden (1733), Napoléon et la conquête du monde - 1812 à 1832 - Histoire de la monarchie universelle de Louis Geoffrey (1836) et Le Roman de l’avenir de Félix Bodin (1834). Il s’intéresse également de près aux intuitions de Bodin quant à la « poétique de la fiction futuriste ». L’histoire que nous révèle l’essai d’Alkon est celle de la quête d’un style qui permettra d’écrire sur le futur. Sa position quant aux origines de la SF, assez originale, est que les premières fictions futuristes ont eu affaire à un contexte qui était moins technologique qu’esthétique, psychologique et philosophique. Ainsi, il considère ces textes anciens comme des solutions à des problèmes formels plutôt que comme des réponses à des conflits socioculturels. Alkon conclue cependant que c’est bien la science qui a « rendu possible l’esthétique nouvelle, et les formes qui lui correspondaient, comme l’histoire du futur, basée sur l’inversion du rapport jusqu’alors consensuel entre le plausible et le vraisemblable » (Alkon, 1987, p. 114).

• 13 [Un étrange manuscrit trouvé dans un cylindre de cuivre]

10Canadian Science Fiction and Fantasy de David Ketterer (1992) relève à la fois de l’histoire littéraire et de l’histoire culturelle. De la part de l’auteur, chercheur à Montréal et figure familière dans le champ des études sur la SF, il s’agit aussi d’une tentative pour distinguer, fût-ce le temps de l’analyse, les SF et fantasy canadiennes de leurs équivalents américains. Après une brève introduction théorique sur les genres non-mimétiques, Ketterer entraîne ses lecteurs dans un parcours chronologique qui inclut aussi bien le classique de James De Mille A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder13 (1888) – sans doute le premier véritable roman de SF canadien – que des ouvrages moins connus comme The Dominion in 1983 de Ralph Centennius (1883) et Pour la patrie : Roman du xx^e siècle de Jules-Paul Tardivel (1895), deux romans utopiques précurseurs. Opérant des allers-retours entre SF et fantasy et entre Canada anglophone et francophone (à quelques exceptions près, ce sont les auteurs québécois, pour la plupart non traduits, qui ont chaque fois été à l’origine des grandes percées de la SF canadienne), cet essai contient davantage de listes et de résumés d’intrigue que d’analyses. C’était probablement inévitable dans la mesure où il s’agit du premier rassemblement d’un tel corpus, mais cela soulève aussi d’importantes questions quant à la faisabilité de l’entreprise elle-même, questions directement liées aux préoccupations actuelles du Canada quant à son identité culturelle. Qu’entend-on exactement par SF ou fantasy canadienne ? Comment déterminer, où placer l’origine et l’identité ? Les efforts du Canada pour maintenir intacte une identité culturelle étant peut-être voués à l’échec, de telles interrogations présentent un caractère d’urgence dans un monde dominé par les tensions entre nationalisme(s) et globalisation.

• 14 [La science-fiction avant 1900 : l’imagination découvre la technologie]
• 15 Roman de 1889, Un Yankee à la cour du roi Arthur, traduit par Odette Ferry, Rennes : Terre de br (...)
• 16 [Anticipations : essais sur les premiers temps de la science-fiction et ses précurseurs]

11Ses propres Origins of Futuristic Fiction avaient mis en place l’arrière-plan nécessaire à l’ouvrage suivant de Paul Alkon, Science Fiction Before 1900 : Imagination Discovers Technology14 (1994). L’ouvrage propose une vision surplombante, concise mais instructive, de la SF antérieure au xx^e siècle, opérant des gros plans sur son développement en Angleterre (« New Viewpoints »), en France (« Technophilia ») et aux États-Unis (« Technophobia »). Plutôt que de se lancer dans un vaste inventaire de son sujet, Alkon pointe les origines du genre dans la tradition des voyages extraordinaires et d’autres textes pionniers des xvii^e et xviii^e siècles, puis analyse une série de textes-clés en détail – notamment le Frankenstein de Shelley, 20000 lieues sous les mers de Verne, Le Vingtième siècle de Robida et A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court15 de Twain, le tout marquant « l’avènement de la SF comme genre à proprement parler » (Alkon, 1994, p. xii). Alkon tire profit du format assez rigide de la collection Twayne où il publie – les essais critiques en question doivent s’ouvrir sur une Chronologie du sujet, suivie de chapitres d’analyse (quatre ici) pour finir sur une bibliographie critique et des recommandations de lecture. L’ouvrage sur la SF au xx^e siècle de Brooks Landon (1997), sur lequel nous reviendrons plus bas, suit ce même format et fonctionne dans une certaine mesure comme un prolongement de Science Fiction Before 1900. Le recueil édité par David Seed, Anticipations : Essays on Early Science Fiction and its Precursors16 (1995), qui s’intéresse à des exemples nombreux et variés de textes précurseurs, du xix^e siècle pour l’essentiel, est également tout à fait recommandable.

• 17 [La science-fiction après 1900 : de l’homme à vapeur aux étoiles]
• 18 Roman de 1993, Octavia Butler, La Parabole du Semeur, traduit par Philippe Rouard, Paris : J’ai l (...)

13L’histoire du genre la plus récente, Science Fiction After 1900 : From the Steam Man to the Stars17 de Brooks Landon (1997), à la fois complète, on l’a dit, le Science Fiction Before 1900 d’Alkon, et se distingue comme le seul essai historique marqué par les influences théoriques contemporaines. Comme l’essai d’Alkon, celui de Landon applique le format « Twayne » : il contient une Chronologie de titres de SF, cinq chapitres d’analyse historique (« The Culture of Science Fiction—Rationalizing Genre », « From the Steam Man to the Stars », « Science Fiction outside Genre SF », « Countercultures of Science Fiction—Resisting Genre » et « New and Newer Waves »), une bibliographie critique et des recommandations de lecture. En tant que critique, Landon est un habitué des théories postmodernes. Il s’intéresse de près aux défis que le féminisme a pu poser à la SF traditionnelle, aux incertitudes ontologiques à la Philip K. Dick ou aux prémisses et promesses radicales du cyberpunk. Son livre lui-même se présente d’ailleurs comme un objet post-moderne, soigneusement construit par strates successives et cercles concentriques. Landon plante le décor dans sa préface détaillée : il y met l’accent sur la SF comme « littérature du changement » (Landon, 1997, p. xi), en référence à la Parabole du Semeur18 d’Octavia Butler où le changement est donné comme la seule vérité durable, et il y distingue ce qu’il appelle la « pensée SF » qui a permis à la SF de déborder les frontières du genre littéraire pour s’infiltrer dans l’ensemble de la culture occidentale. En complément de l’histoire plus classique proposée par James, le Science Fiction After 1900 de Landon offre un panorama indispensable de ce qu’est devenue la SF au xx^e siècle.

• 19 [Rencontres avec des extraterrestres : anatomie de la science-fiction]

15Une des meilleures études du début des années 1980 est celle de Mark Rose, Alien Encounters : Anatomy of Science Fiction19 (1981). Son approche, « pré-postmoderne » disons, se place sous influence structuraliste : positionnant la SF entre les deux grandes polarités de l’extrapolation et de la métaphorisation, l’ouvrage montre pour l’essentiel comment les auteurs de la SF « moderniste » ont déplacé l’accent de l’une vers l’autre. Rose anticipe ensuite dans ses grandes lignes ce qui s’est confirmé depuis comme un infléchissement majeur du genre vers ce que Bruce Sterling a appelé le « slipstream » (voir plus loin) et que Rose repère comme une « troisième étape du développement générique » (p.17) caractérisée par un passage de la métonymie à la métaphore dans le corpus le plus récent. Il en conclut que « l’histoire de la SF en tant que genre distinct pourrait toucher à sa fin » (Rose, 1981, p. 23), le « genre » se muant en « mode ». De ce point de vue, Alien Encounters marque une nouvelle façon de comprendre la SF qui est depuis devenue un enjeu majeur pour une bonne part de la critique contemporaine. Rose propose un grand nombre d’analyses monographiques fort intelligentes, organisées autour d’une grande opposition entre humain et non-humain et des subversions ultérieures de ce paradigme, dans des chapitres classés par thématiques larges, « espace », « temps », « machine » et « monstre » : entre autres, The Time Machine d’H.G. Wells, « The Heat Death of the Universe » de Pamela Zoline (étudié comme une sorte de cas-limite), Solaris de Stanislaw Lem et The Drowned World de J.G. Ballard.

• 20 [La science-fiction : sa critique et son enseignement]
• 21 [Le connu et l’inconnu : l’iconographie de la science-fiction]
• 22 [Mondes à part : narratologie de la science-fiction]

16Cette même période a été marquée par plusieurs parutions théoriques intéressantes, notamment deux ouvrages qui, au moment de leur publication, ont retenu une attention méritée, et qui demeurent des contributions importantes aux études sur la SF, l’introduction au genre de Patrick Parrinder, Science Fiction : Its Criticism and Teaching20 (1980) et The Known and the Unknown : The Iconography of Science Fiction21 de Gary K. Wolfe (1979). On peut aussi citer l’ouvrage plus récent de Carl Malmgren, centré sur des questions formelles, Worlds Apart : Narratology of Science Fiction22 (1991) – titre un peu trompeur, car il analyse davantage les stratégies de lecture en termes de structuralisme que de théorie narratologique.

• 23 [Fantastique/Fantasy et mimêsis : réceptions de la réalité dans la littérature occidentale]

17Certes Fantasy : The Literature of Subversion de Rosemary Jackson (1981) ne concerne pas directement la SF, mais il s’agit sans doute de la meilleure étude générale sur le fantastique publiée ces vingt dernières années, qui fonctionne comme une fascinante et complexe toile de fond où envisager la SF en tant que sous-genre du fantastique – Jackson utilise en effet le terme « fantasy » dans le sens large qui est plus souvent attribué au « fantastique ». L’auteur prend pour point de départ les fameux travaux de Todorov sur le fantastique, mais les développe et les élargit. Son cadrage théorique doit beaucoup à Freud, Lacan, Cixous et Foucault. Pour elle, la fantasy est la face « autre » du réalisme, soit une littérature du désir, de l’altérité, du marginal et du refoulé. Cela peut en faire un puissant outil symbolique pour critiquer et subvertir les conceptions dominantes de la réalité – Jackson n’affirme toutefois pas que toute fantasy a pour but la subversion des systèmes idéologiques dominants. « Que sa vocation [la fantasy] soit l’érosion [de l’hégémonie idéologique] ne signifie pas qu’elle verse automatiquement dans la barbarie ou le chaos ; on peut aussi y voir comme le désir de quelque chose que l’ordre culturel exclut – plus précisément, de tout ce qui s’oppose au capitalisme patriarcal qui impose son ordre et triomphe dans la société occidentale depuis deux siècles » (Jackson, 1981, p. 176). Autre essai de grande ampleur situant la SF dans le champ plus large de la littérature fantastique, Fantasy and Mimesis : Responses to Reality in Western Literature23, publié par Kathryn Hume en 1984.

• 24 [Visions finales : la littérature des fins dernières] Jeu de mots sur la traduction en anglais d (...)
• 25 Roman de 1826, Le Dernier Homme, traduit par Paul Couturiau, Paris : Gallimard, coll. « folio », (...)
• 26 Roman de 1895, La Machine à explorer le temps, traduit par Henry D. Davray, Paris : Mercure de F (...)
• 27 [Le chemin vers le point d’explosion : la bombe atomique dans la science-fiction américaine]

18Terminal Visions : The Literature of Last Things24 de W. Warren Wagar (1982) se donne comme l’analyse de la façon dont « une culture à l’agonie – en l’occurrence, la culture nationale-bourgeoise de l’Occident post-chrétien – choisit d’exprimer la perte ou le déclin de la foi qu’elle place en elle-même » (p. xiii). Sur ce corpus de textes de « fin des temps », présents dans la fiction spéculative depuis deux siècles, c’est l’ouvrage de référence. Après un balayage rapide mais complet des récits eschatologiques de l’histoire occidentale, Wagar s’intéresse à la sécularisation de ces récits, par exemple dans The Last Man25 de Mary Shelley, envisagé comme (ré)vision terminale. Les lectures proposées par Wagar de récits comme The Time Machine26 de Wells et les romans-catastrophes de J.G. Ballard, scénarios apocalyptiques nourris par notre défiance croissante à l’égard de Mère-Nature, sont particulièrement intéressantes. Le critique démontre de façon convaincante que la fiction spéculative devient le lieu d’élection des récits eschatologiques dès lors que l’histoire, et non plus le mythe, sert de cadre à l’imaginaire apocalyptique. La bibliographie finale de Terminal Visions rassemble autour de ce thème plus de 300 romans, récits, pièces et poèmes publiés depuis 175 ans. Sur le sujet plus précis des peurs atomiques, voir aussi l’ouvrage de Martha Bartter, The Way to Ground Zero : The Atomic Bomb in American Science Fiction27 (1988) et le guide bibliographique de Paul Brians, Nuclear Holocausts : Atomic War in Fiction, 1895-1984 (1987).

• 28 [Demandez l’impossible : la science-fiction et l’imagination utopique]
• 29 Roman de 1975, L’Autre moitié de l’homme, traduit par Henry-Luc Planchat, Paris : Robert Laffont (...)
• 30 Roman de 1974, Les Dépossédés, traduit par Henry-Luc Planchat, Paris : Robert Laffont, 1979.
• 31 Roman de 1976, Triton, traduit par Henry-Luc Planchat, Paris : Calmann-Levy, 1977.

20Sur ce même rapport entre SF et fictions utopiques, Demand the Impossible : Science Fiction and the Utopian Imagination28 de Tom Moylan (1986) mérite la plus grande attention. Cette étude importante se penche sur quatre grands romans de SF qui, dans les années 70, ont presque à eux seuls ressuscité la tradition déclinante de la littérature utopique : The Female Man29 de Russ, The Dispossessed30 de Le Guin, Woman on the Edge of Time de Piercy et Triton31 de Delany. Moylan les analyse comme des « utopies critiques », des textes qui « maintiennent en vie l’élan utopiste en le défiant, en le déconstruisant de l’intérieur » (p. 46). Moylan s’inscrit dans le cadre théorique du marxisme contemporain pour présenter la tradition utopique, dont il souligne de façon convaincante la force d’opposition particulière dont relèvent les textes qui la prolongent au xx^e siècle. Demand the Impossible contient deux parties : d’abord une théorisation de l’imaginaire utopique (s’appuyant sur les travaux sur les travaux de Foucault et Jameson, Mannheim, Bloch, et Marcuse) ainsi que de l’utopie littéraire (s’intéressant à leurs fonctions et effets en tant que textes) ; puis une analyse des quatre romans choisis qui les situe dans ce cadre et les présente comme exemples paradigmatiques d’utopies critiques du xx^e siècle : « Les utopies critiques peuvent être considérées comme des déplacements métaphoriques, nés des contradictions actuelles au sein de l’inconscient politique. Les sociétés utopiques représentées dans les utopies critiques renvoient à autre chose qu’à une alternative prévisible, car fondamentalement elles considèrent le discours utopique même, dans sa dimension autocritique, comme susceptible de déchirer la toile de l’idéologie dominante » (Moylan, 1986, p. 123).

• 32 [Pour une théorie « sociale » de la littérature et de la paralittérature : quelques réflexions p (...)
• 33 [Science-fiction et fiction utopique : degrés de parenté]
• 34 [La SF comme métaphore, parabole et chronotope (avec la mauvaise conscience du reaganisme]
• 35 [Sur l’enseignement critique de la SF]

21Positions and Presuppositions in Science Fiction (1988) est un recueil d’articles importants de Darko Suvin, un des critiques et théoriciens les plus exigeants du domaine, publiés entre 1973 et 1984, notamment « For a ‘Social’ Theory of Literature and Paraliterature : Some Programmatic Reflections »32 (1980), « Science Fiction and Utopian Fiction : Degrees of Kinship »33 (1974) et « SF as Metaphor, Parable and Chronotope (with the Bad Conscience of Reaganism) »34 (1984). Dans ces analyses du genre, Suvin souligne l’importance des facteurs sociologiques et idéologiques, de la prise en compte des contingences historiques. Il y applique sa fameuse théorie de la « distanciation cognitive » comme principal effet de la SF. Pas plus que Stanislaw Lem (voir infra) Suvin n’a de temps à perdre avec les « maillons faibles » du genre : ce qui l’intéresse, c’est la tension qui naît de la confrontation entre le potentiel radical de critique de la SF et la pression socio-économique qui en paralyse les pratiques subversives. Suvin s’efforce de réconcilier les approches formelles et sociologiques de la SF, et de mettre en perspective ce que font ou devraient faire les critiques et les universitaires en matière d’études sur la SF (à cette fin, il fait figurer dans son recueil un article co-écrit avec Charles Elkins « On Teaching SF Critically »35 [1979]). 

• 36 [Une rhétorique de l’irréel : études sur le récit et la structure, notamment du fantastique]
• 37 [Lire à la lumière des étoiles : la science-fiction postmoderne]

22L’article de sémiotique « SF as a Megatext » de Damien Broderick (1992), quoique court, élargit notre façon de concevoir les codes de la SF, aussi bien du point de vue des auteurs que du lectorat. Borderick identifie et interroge ce qu’il nomme « le vaste mégatexte générique issu de la stratification des textes de SF depuis 50 ans, voire un siècle ». Il en résulte, dans les termes de Broderick, une sorte d’« univers » conceptuel : un ensemble plus ou moins hétérogène d’icônes, d’images et d’idées qui forme le matériau intertextuel dans lequel vont puiser les auteurs pour construire leurs mondes imaginaires, et par lequel les lecteurs, appliquant leurs compétences de lecture, parviennent à une interprétation personnelle de ces mondes. Broderick s’appuie pour une part sur le concept de « mégarécit » ou « récit parallèle » développée par Christine Brooke-Rose dans A Rhetoric of the Unreal : Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic36 (1981), son analyse structuraliste des techniques et fonctions du texte réaliste. Broderick plaide de façon convaincante en faveur de la pertinence de ce concept pour la SF, dans la mesure où le genre en est venu à constituer tout un « univers » de thèmes et tropes divers, disponibles pour les auteurs et les lecteurs, à l’intérieur comme à l’extérieur du champ. L’article de Broderick fournit, entre autres, une conceptualisation méthodologiquement accessible aux non-spécialistes lorsqu’il s’agit de leur faire comprendre les conventions génériques et les protocoles de lecture spécifiques à la SF. Ses mêmes idées sont développées plus en détail dans Reading by Starlight : Postmodern Science Fiction37 (1995) : en dépit de son titre, l’essai sert plutôt à comprendre les importants écrits théoriques de Samuel R. Delany que les concepts postmodernes.

• 38 [L’Île ultime : sur la nature de la science-fiction britannique]

23Ultimate Island : On the Nature of British Science Fiction38 de Nicholas Ruddick (1993) est un excellent examen de la spécificité de la SF britannique, conçue comme domaine littéraire plutôt que comme genre. Ruddick dessine un parallèle convaincant entre « littérature » britannique et SF britannique, autour des motifs-clés de l’île et de la catastrophe. Prenant volontairement ses distances vis-à-vis de Brian Stableford et de son Scientific Romance in Britain, 1890-1950, Ruddick met en lumière un dialogue intertextuel permanent entre littérature et SF en Grande-Bretagne, et ce faisant il oppose ce développement d’une intertextualité aux discontinuités historiques plus nettes dans la tradition américaine de SF. Les discours critiques déterminants pour l’histoire de la SF britannique sont bien connus de Ruddick, qui n’hésite pas à engager le dialogue avec des interlocuteurs comme C.S. Lewis, Kingsley Amis, Stableford et Brian Aldiss, entre autres. Il offre aussi un passage en revue pertinent des fictions britanniques sur le thème des îles et des catastrophes, avant et après la Seconde Guerre mondiale : le cœur de son corpus est constitué de textes de H.G. Wells, William Golding et J.G. Ballard – ses analyses de Ballard sont particulièrement bonnes, et il termine d’ailleurs en étudiant Crash et High-Rise. Même si on n’est pas forcément convaincu pour finir par la théorie très personnelle de l’auteur sur la genèse et le développement de la SF britannique, Ultimate Island mérite, par sa richesse, d’atteindre un large public.

• 39 Cet article fera l’objet d’une traduction dans le n° 2 de ReSF. NdE.

24Je voudrais terminer cette partie en évoquant à nouveau une « vision terminale » : l’article de Roger Luckhurst, « The Many Deaths of Science Fiction : A Polemic » (1994)39, s’affiche donc comme « polémique » et retrace les crises et les transformations successives qui ont nourri les lamentations si récurrentes quant à la « mort de la SF ». Un des topoï de l’histoire de la SF serait ainsi son aspiration profonde à se fondre (à nouveau) dans le mainstream, de façon à accéder à une pleine reconnaissance littéraire : « Les histoires du genre essaient d’établir fermement un fantasme de non-origine, comme si la SF était impossible à distinguer du mainstream, et donc lui ressemblait parfaitement : ces récits où la SF est intégrée à des développements historiques plus larges relèvent à l’évidence d’un désir de retour à un état antérieur des choses, avant que le genre ne se distingue, avant que les limites du « haut » et du « bas » n’apparaissent ». Pour cette analyse pleine d’ironie du « désir de mort » de la SF, Luckhurt s’appuie sur un cadre théorique freudien, celui d’Au delà du principe de plaisir, et il se livre à une sorte de psychanalyse parodique de l’inconscient générique de la SF. Ainsi les réactions à chacun des grands mouvements qui ont marqué son histoire, comme la New Wave ou la SF féministe, sont symptomatiques de ses désirs contradictoires : d’un côté ils sont bien accueillis car ils contribuent à faire tomber les murs du ghetto mais dans le même temps, ils suscitent l’angoisse en tant que trahisons de la spécificité du genre. « La SF va de crise de crise, mais il n’est pas certain que ces crises arrivent de l’extérieur pour menacer une identité qui aurait jusqu’alors été stable et cohérente. La SF vit de ces crises et de son intense préoccupation vis-à-vis d’elle-même et de son statut en tant que littérature… » (p. 47).

• 40 [Projeter l’espace : le cinéma de science-fiction américain]
• 41 [Les limites de l’infini : le cinéma de science-fiction américain]
• 42 [Ombres de la lanterne magique : le fantastique et la science-fiction au cinéma]

26Screening Space : The American Science Fiction Film40 de Vivian Sobchack (1987) est une édition augmentée de son essai de 1980, The Limits of Infinity : The American Science Fiction Film, 1950-197541. Un long dernier chapitre, « Postfuturisme », représente l’ajout le plus décisif à ce précédent ouvrage. Sobchack y analyse le cinéma de SF contemporain selon la grille d’analyse de Fredric Jameson sur le postmodernisme comme « logique culturelle du capitalisme récent », et en le replaçant dans un contexte marqué par la popularité galopante des films de SF de la fin des années 1970, La Guerre des Étoiles de Georges Lucas et Rencontres du troisième type de Steven Spielberg en tout premier lieu. Selon Sobchack, ces films inauguraient une nouvelle ère dans l’histoire du film de SF, fortement marquée par le développement des possibles technologique et l’expansion de l’industrie culturelle. Les chapitres plus anciens du livre proposaient déjà une des meilleures études à ce jour sur les structures formelles du film de SF, avec des analyses détaillées de la large palette de son iconographie visuelle ou encore des usages du son (dialogues, effets de sonorisation et accompagnement musical). « Postfuturisme » s’intéresse quant à lui davantage à la façon dont la spatialisation des images filmiques en SF dépend de la spatialisation de la conscience occidentale contemporaine telle qu’elle a été théorisée par les travaux de Jameson sur le postmodernisme, travaux qui ont exercé une forte influence par la suite. Sobchack affirme ainsi : « La valorisation croissante que notre culture accorde aux notions d’espace et de surface a diverses conséquences esthétiques et existentielles qui (…) se retrouvent sous forme symbolique et dramatisée dans les structures formelles et les thématiques du cinéma de SF contemporain » (Sobchak, 1987, p. 272). Je recommande également la lecture du recueil d’articles dirigé par George Slusser et Eric S. Rabkin, Shadows of the Magic Lamp : Fantasy and Science Fiction in Film42 (1985), qui contient nombre d’informations pour une bonne introduction à certaines des techniques et thématiques de la SF au cinéma.

• 43 [L’esthétique de l’ambivalence : repenser le cinéma de science-fiction à l’ère de la (re)product (...)
• 44 [Zone extraterrestre : théorie culturelle et cinéma de science-fiction contemporain]
• 45 [Une technologie lointaine : le cinéma de science-fiction et l’ère de la machine]

27Autre porte d’entrée pertinente dans le champ des études cinématographiques sur la SF, The Aesthetics of Ambivalence : Rethinking Science Fiction Film in the Age of Electronic (Re)Production43 (1992) de Brooks Landon, un auteur familier à la fois de la SF littéraire et de la culture du film et de la vidéo. Cherchant à déterminer en quoi elles sont ou ne sont pas semblables, il parvient à des conclusions stimulantes : tout spécialement, pour lui le cinéma de SF est en voie de passer au second plan derrière d’autres types de technologies visuelles, auxquelles il convient d’ailleurs d’appliquer d’autres stratégies critiques. Landon distingue la SF du cinéma (autrement dit, les éléments de SF n’appartenant pas à l’intrigue du film) et la SF au cinéma : « Je souhaite ajouter, aux observations habituelles quant au rôle métaphorique attribué à l’action, à la construction des personnages et des signes, éléments internes au film de SF, des analyses de type métonymique quant aux technologies ou à l’impact des conditions de la production cinématographique elle-même » (Landon, 1992, p. xiii). Landon estime que la sophistication toujours plus grande des techniques vidéo (les effets spéciaux numériques) est en train peu à peu de dépasser les capacités narratives assez limitées du film de SF, si bien qu’il prédit une transformation progressive de ces récits, contraints de s’adapter sous la pression des possibles formels de leur propre technologie. The Aesthetics of Ambivalence est une sorte de produit hybride dans le champ des études filmiques, mais l’ouvrage propose des hypothèses originales et convaincantes quand il envisage la fiction de SF et le film de SF comme deux formes finalement bien différentes du genre. Le recueil édité par Annette Kuhn, Alien Zone : Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema44 (1990), est également intéressant de ce point de vue, ainsi que le tout récent A Distant Technology : Science Fiction Film and the Machine Age45 de J.P. Telotte (1999). Ce dernier comble un vide des études universitaires sur le cinéma en se penchant sur les films de SF des années 1930 dans le monde, en lien surtout avec leur époque, le mélange d’espoir et d’angoisse que la modernité a ressenti envers la technologie.

• 46 [Braconniers textuels : les fans de la télévision et la culture participative]

28Textual Poachers : Television Fans and Participatory Culture46 de Henry Jenkins (1992) constitue une excellente introduction au phénomène des « communautés de fans » (fandom) dans le domaine des médias. Jenkins écrit à la fois en tant que participant et qu’observateur, et cette étude ethnographique a obtenu l’aval de nombreux fans à titre personnel. Dans son étude de l’écriture fanique, Jenkins remarque que « la plupart des analyses universitaires se sont avant tout penchées (…) sur les fanzines Star Trek (…), ce qui reflète le rôle primordial des fans de Star Trek dans la naissance des rassemblements de fans [conventions] et dans l’établissement des critères de publication valables pour les fanzines consacrés aux médias » (Jenkins, 1992, p. 161). Les fans de Star Trek demeurent l’exemple à peu près central de Textual Poachers, auxquels ils fournissent un paradigme de communauté à succès. Jenkins tient aussi à faire remonter les origines du fandom et de l’écriture fanique SF au courrier des lecteurs introduit par Hugo Gernsback dans ses magazines. Ce travail riche et précis aborde de nombreux domaines d’intérêt, notamment le « slash » et les questions de genre que ces textes soulèvent, sans prétendre ignorer les a priori négatifs que suscitent la culture des fans, les critiques visant de longue date ceux dont on considère que leur attachement aux produits de la culture de masse est excessif. Textual Poachers nous permet de découvrir un aspect du champ de la SF que de nombreux chercheurs aimeraient sans doute ignorer, et atteint un bon équilibre entre l’empathie pour son sujet et la rigueur intellectuelle. À la façon de Michel de Certeau, auquel il emprunte la notion de « braconnage textuel », Jenkins croit dans le potentiel de la culture populaire à fonctionner comme une force d’opposition pour ceux qui s’y investissent : « Les fans se construisent une identité sociale et culturelle qui leur est propre en empruntant et en modifiant les images que leur fournit la culture de masse, et donnant ainsi voix à des préoccupations que les médias dominants ne prennent en général pas en compte » (p. 23). Pour qui s’intéresse aux origines et aux activités des communautés de fans de SF, les ouvrages suivants valent d’être parcourus : Science Fiction Fandom, recueil dirigé par Joe Sanders (1994), et le récent NASA/TREK : Popular Science and Sex in America de Constance Penley (1997).

• 47 [Termes de critique pour la science-fiction et le fantastique/la fantasy : glossaire et guide po (...)
• 48 [Extraterrestres et linguistes : études de langue et science-fiction]

29Cette section propose une sélection de guides de recherche qui apportent une aide cruciale et des informations déterminantes à qui travaille sur le sujet. Les bibliographies et encyclopédies nous fournissent une cartographie détaillée de ce qui est devenu ces vingt dernières années une géographie étendue et variée. Cette même période ayant vu se multiplier les excellents ouvrages de références pour la recherche critique, je ne peux guère que donner une idée de la richesse de ce matériau. De la même façon, il existe toute une palette de guides plus spécialisés qui valent qu’on s’y intéresse, comme l’utile Critical Terms for Science Fiction and Fantasy : A Glossary and Guide to Scholarship47 de Gary K. Wolfe (1986), ou encore l’étude de Walter M. Meyers sur les langues imaginaires de la SF, Aliens and Linguists : Language Study and Science Fiction48 (1980).

• 49 [Science-fiction, les premières années : une description complète de plus de 3000 histoires de s (...)

30Science-Fiction, The Early Years: A Full Description of more than 3000 Science-Fiction Stories from Earliest Times to the Appearance of the Genre Magazines in 1930, with Author, Title, and Motif Indexes49 de Everett F. Bleiler (1990) est un vaste travail qui tient les énormes promesses de son sous-titre. Il contient en sus une section « Background Books » dont le but est de remettre ces milliers de récits, romans et pièces de théâtre de SF dans leur contexte historique et intellectuel. L’index des motifs proposé par Bleiler a en réalité l’envergure d’une taxinomie complète de thèmes, concepts et éléments de scénarios, et outre ses annexes et index très précieux, Bleiler propose également en introduction une brève histoire du développement du genre, ainsi qu’un répertoire d’intrigues-types et de motifs qui lui permettent de donner sens à ses données. Celles-ci couvrent la SF depuis ses origines au xvii^e siècle jusqu’au « moment Gernsback », celui où, selon Bleiler, la SF commence à prendre forme comme une industrie viable. Science-Fiction, The Early Years fournit des outils indispensables à qui étudie l’histoire de la SF. Bleiler n’a utilisé aucune bibliographie secondaire pour préparer ses entrées, ce qui ne peut qu’impressionner : il a bien lu, sur une période de 6 ans, la totalité des histoires qu’il raconte ici. Bleiler, assisté de Richard Bleiler, a plus récemment poursuivi ses projets bibliographiques avec Science-Fiction : The Gernsback Years (1998).

• 50 [Mondes uraniens : un guide de la sexualité alternative dans la science-fiction, la fantasy et l (...)
• 51 [Mondes à part : une anthologie de science-fiction et de fantastique/fantasy lesbiens et gays]
• 52 Récit de 1935, Rien qu’un surhomme, traduit par Amélie Audiberti, Paris : Hachette/Gallimard, co (...)

31Un autre guide bibliographique remarquable, Uranian Worlds : A Guide to Alternative Sexuality in Science Fiction, Fantasy, and Horror50 (1990) d’Eric Garber et Lyn Paleo (deux des directeurs de Worlds Apart : An Anthology of Lesbian and Gay Science Fiction and Fantasy51 en 1986), se présente comme une sélection annotée de centaines d’ouvrages traitant d’une sexualité « différente ». Uranian Worlds remet sérieusement en cause l’image traditionnelle des littératures de l’imaginaire comme corpus plus ou moins hétérosexuel par défaut, et en cela l’ouvrage représente une avancée politique aussi bien que sur le plan de la recherche. De brefs avant-propos signés Samuel R. Delany et Joanna Russ soulignent cet important apport de Uranian Worlds aux études bibliographiques sur la SF et la fantasy. La collecte s’étend de 200 av. J.C (L’Histoire vraie de Lucien) à 1989 ; elle comprend des ouvrages classiques, comme Le Vampire de Polidori, « Carmilla » de Lefanu, Herland de Gilman et Odd John52 de Stapledon, et, aux côtés des récits de Russ et Delany, ceux d’autres auteurs de SF aussi connus que Robert Silverberg, Thomas Disch, Ursula Le Guin, J.G. Ballard et Octavia Butler, le tout classé par ordre chronologique et également par index alphabétique. Des annexes très bienvenues proposent une « Sélection d’anthologie », « Sélection de films et vidéos », « Sélection d’associations de fans ». Dès leur préface, Garber et Paleo soulignent que leur ouvrage ne se limite pas à des textes gays et lesbiens, mais cherche justement à mettre en lumière la grande variété des identités et des pratiques sexuelles non-conventionnelles qui ont été représentées, le plus souvent sous un jour positif, par les genres de l’imaginaire au fil des siècles.

• 53 [Anatomie du merveilleux 4 : un guide critique de la science-fiction] Tous ces titres anglo-saxo (...)

33Le dernier ouvrage que je recommande dans cette section est le seul peut-être qui puisse rivaliser, en tant que référence tout simplement indispensable, avec l’Encyclopedia de Clute et Nicholls : Anatomy of Wonder 4 : A Critical Guide to Science Fiction53 (1995) dirigée par Neil Barron et rassemblant une équipe de rédacteurs dont James Gunn, Brian Stableford et Gary K. Wolfe. C’est la version la plus récente d’un outil incontournable du chercheur dans ce domaine – comme j’en ai fait encore l’expérience moi-même en préparant cet article. L’ouvrage se divise en deux grandes parties, une bibliographie primaire et une bibliographie secondaire, accompagnées d’introductions et contenant les catalogues commentées de vastes corpus, comme, pour la bibliographie primaire, les travaux consacrés à des périodes historiques précises, la SF pour adolescents, la poésie de SF, ou encore, dans la bibliographie secondaire, des listes d’éditeurs, de bibliothèques, de collections spécifiques dans les bibliothèques de recherche, d’ouvrages de référence généraux, d’histoire, de critique, de textes sur la SF dans les médias (film, télévision, radio), ou encore des informations sur les comics, les magazines et les ouvrages parascolaires sur le domaine. Anatomy of Wonder 4 réunit les évaluations critiques de plus de 2100 ouvrages de fiction, du xvi^e siècle à 1994, et 800 ouvrages documentaires, le tout avec de superbes index qui rendent la consultation par titres et par auteurs très simple d’usage. Pratiquement, le seul reproche qu’on puisse faire à cette nouvelle version serait la disparition, faute de place, de la prise en compte de la SF non traduite en anglais.

• 54 [Créateurs de rêves : les gens pas ordinaires qui écrivent de la science-fiction]

34Depuis toujours pour ainsi dire, les auteurs de SF et leurs responsables éditoriaux ont aussi écrit sur la SF, et il est paru nombre de ces interventions depuis les années 1980, y compris de la part d’auteurs ayant pris leurs distances avec la SF. À leur meilleur, de tels commentaires délimitent un espace de débat de haut niveau, intelligent et nuancé, et il arrive aussi qu’ils ouvrent des perspectives stimulantes car très différentes de celles des recherches universitaires. Avant de me pencher sur ce travail critique d’écrivain, je voudrais attirer l’attention sur deux recueils d’entretiens qui nous donnent à entendre la voix d’un grand nombre d’auteurs de SF. Le premier, Dream Makers de Charles Platt, se compose de deux volumes, Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction54 (1980) et Dream Makers, Volume II: The Uncommon Men and Women Who Write Science Fiction (1983). Auteur de SF et critique, Platt a réuni un ensemble impressionnant d’entretiens, assez courts mais très parlants, avec des auteurs parmi les plus importants pour le développement de la SF américaine et britannique des années 1960 et 1970. Les intervenants du premier volume forment un « Who’s Who » de la New Wave, avec des noms comme Thomas Disch, Samuel Delany, Barry Malzberg, Harlan Ellison, Michael Moorcock, J. G. Ballard, Ian Watson, et Brian Aldiss. Les 29 entretiens ne se limitent cependant pas à cet hommage à la New Wave, puisqu’y figurent également Isaac Asimov, Frederik Pohl, Alfred Bester, Philip José Farmer, Robert Sheckley, John Brunner, Philip K. Dick et A.E. van Vogt. On peut regretter que le second volume, constitué d’entretiens menés au début des années 80, ne fasse pas la place qu’elles méritent aux femmes écrivains, si nombreuses et décisives pour le genre à l’époque. Y figurent tout de même Joanna Russ, Joan Vinge, James Tiptree Jr. et Andre Norton, entre autres et aux côtés de choix plus surprenants, comme les entretiens avec John Sladek, D. M. Thomas et L. Ron Hubbard. Les entretiens de Platt ne sont ni aussi développés ni aussi détaillés que ceux de Larry McCaffery dans Across the Wounded Galaxies, mais c’est l’ampleur du domaine couvert par les deux volumes qui en fait la valeur et l’utilité.

• 55 [À travers les galaxies blessées : entretiens avec des écrivains de science-fiction américains c (...)

35Le second recueil d’entretiens que je conseille est donc Across the Wounded Galaxies : Interviews with Contemporary American Science Fiction Writers55 de Larry McCaffery (1990), un des chercheurs qui a le plus œuvré, auprès de la scène de la pop-culture américaine, dans le sens du rapprochement entre SF et postmodernisme. Across the Wounded Galaxies rassemble de passionnantes conversations avec Gregory Benford, William Burroughs, Octavia Butler, Samuel Delany, Thomas Disch, William Gibson, Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Bruce Sterling et Gene Wolfe. Une telle diversité, aussi bien politique qu’esthétique et thématique chez les auteurs retenus, constitue une bonne preuve de l’ouverture d’esprit de McCaffery vis-à-vis de la SF telle qu’elle s’est développé à partir de la fin des années 1980. Un élément important qui ressort de la plupart des entretiens est en effet le sentiment de ces auteurs d’appartenir à une génération s’élevant consciemment contre les conventions préexistantes du genre et travaillant à les modifier. La parution de Across the Wounded Galaxies, à la toute fin des années 1980, a correspondu à l’apogée des promesses enthousiasmantes du postmodernisme, et cela se ressent clairement dans les choix de McCaffery. Comme il l’écrit lui-même en introduction, « ce parti-pris (…) a l’intérêt de fournir d’emblée un arrière-plan commun autour des liens entre SF, culture pop de l’underground et postmodernisme » (McCaffery, 1990, p. 5). Il reste toutefois suffisamment souple pour accueillir une bonne discussion avec Gregory Benford dont McCaffery qualifie l’œuvre de « réussite particulièrement marquante de la branche « moderniste » de la SF contemporaine » (p. 9). Quant à l’entretien avec Gene Wolfe, son excentricité et son recours à l’allégorie défient toute tentative de classement.

• 56 [L’Enfant de la merveille : ma vie dans la science-fiction]

36Wonder’s Child : My Life in Science Fiction56 de Jack Williamson (1984) est une des rares occurrences d’autobiographies sur la SF, comme une sorte d’entretien prolongé qui nous fait découvrir une des plus longues carrières d’un auteur de SF américain : Williamson a commencé à publier deux ans après le lancement d’Amazing Stories par Gernsback, et il est toujours actif aujourd’hui.

• 57 [Les Machines de la nuit : la science-fiction dans les années 80]

37The Engines of the Night : Science Fiction in the Eighties57 de Barry N. Malzberg (1982) rassemble une série d’articles assez anciens, rédigés en 1979-1980 par un auteur et éditeur prolifique qui allait à peu près cesser toute activité dans le domaine vers la fin de la décennie. Ces articles, examens du champ de la SF par un de ses amoureux inquiets, nous font comprendre ce qu’est une carrière d’auteur de SF, fournisseur de produits culturels grand public. Malzberg y fait figurer des souvenirs personnels – notamment une description émouvante de sa rencontre avec le vieux John W. Campbell –, une analyse du système des magazines et de l’édition des origines et de riches développements sur les années 1950. Malzberg apprécie cette décennie tout en lui adressant des reproches, dans un parallèle avec sa propre époque, la fin des années 1970, dont il considère à partir de son expérience personnelle qu’elle augure particulièrement mal de l’avenir des auteurs de SF « sérieuse ». Ces morceaux de texte courts en viennent à constituer un véritable ensemble, singulier, passionné et ambigu : un dernier regard sur un genre à la fois aimé et méprisé, par un auteur qui pressentait sans doute qu’il avait atteint la fin de sa carrière dans le domaine. Le texte final, « Corridors », se présente comme une tentative pour représenter, par le biais de la fiction, l’échec inéluctable mais aussi l’intensité avec laquelle l’auteur de SF s’efforce de rendre gloire à ce que « quel que soit sa forme, l’esprit puisse toujours chanter parmi les machines de la nuit » (Malzberg, 1982, p. 17).

• 58 [Micromondes : écrits sur la science-fiction et le fantastique]
• 59 [Sur l’analyse structurale de la science-fiction]
• 60 [Philip K. Dick : un visionnaire parmi les charlatans]
• 61 [Le récit de voyage dans le temps et autres éléments liés à la structuration de la science-ficti (...)
• 62 [Métafantasia : les possibilités de la science-fiction]

38Microworlds : Writings on Science Fiction and Fantasy58 de Stanislaw Lem (1984) prouve qu’en plus d’être un des auteurs de SF les plus respectés au monde, l’intellectuel polonais a toujours été un des critiques les plus exigeants et les moins aisément satisfaits. Son point de vue d’européen et sa tendance à se montrer grincheux font de son travail sur le genre un ensemble à la fois exaltant et agaçant – et qui manifeste toujours un tempérament critique original et incisif. Le recueil rassemble la plupart des plus importants articles critiques publiés par Lem entre 1970 et 1984, y compris « On the Structural Analysis of Science Fiction »59, « Philip K. Dick : A Visionary Among the Charlatans »60, « The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction Structuring »61 et « Metafantasia : The Possibilities of Science Fiction »62. On se rend bien compte dans Microworlds des tentatives de Lem pour faire valoir les possibilités génériques de la SF face à ses défauts récurrents, en particulier dans la SF américaine. Lem adopte, pour mener à bien ces attaques polémiques de la SF et de sa critique, la position d’un satiriste et d’un humaniste, sur le modèle de Swift et Voltaire, poussé « au désespoir et à la colère par la conduite de l’espèce humaine » (Lem, 1984, p. 29). Lem a depuis définitivement coupé les ponts avec la SF.

• 63 [Le temps des merveilles : explorer le monde de la science-fiction]

39Age of Wonders : Exploring the World of Science Fiction63 de David G. Hartwell (1985) est écrit cette fois du point de vue d’un éditeur et non d’un écrivain. Hartwell est en effet un des rédacteurs en chef les plus expérimentés du domaine, un des fondateurs de la New York Review of Science Fiction, ce qui lui assure une connaissance sans égale des réalités commerciales de la SF. Age of Wonders raconte l’histoire de la SF telle qu’il la connaît, celle du marché et des fans, celle du petit monde des auteurs et des lecteurs de SF. L’essence du genre est intimement liée pour lui au « sense of wonder », à l’émerveillement : « Les histoires de SF relèvent du spectacle, exactement comme les mystères chrétiens du Moyen Âge (…). Une histoire de SF, c’est une merveille enveloppée et mise en mouvement dans un récit » (Hartwell, 1985, p. 52). Hartwell relève, comme bien d’autres, une tendance à la science-fictionalisation du présent, dans le sens où notre époque est marquée par une circulation permanente d’images de SF issues de films et téléfilms à succès. Il note également, depuis son poste d’observation dans la première moitié des années 1980, que le domaine semble alors à la fois s’étendre et se fragmenter (et ce bien que le cyberpunk, alors la grande nouveauté en devenir, ne soit pas évoqué) ; il interprète avec justesse cette tendance à la dispersion comme un nouvel avatar des nombreuses crises qui ont émaillé l’histoire de la SF depuis ses origines. Hartwell porte un regard positif sur la SF comme littérature du changement historique et de la flexibilité culturelle et son Age of Wonders est également optimiste et exubérant : « l’âge d’or de la SF, c’est le présent » (Hartwell, 1985, p. 199) nous dit le mot de la fin. Une édition légèrement révisée et augmentée de cet ouvrage est parue en 1996 : les ajouts les plus notables sont ceux de plusieurs annexes, notamment des conseils de lectures complémentaires et un article sur la « hard science fiction » coécrit avec Kathryn Cramer.

• 64 Ces « radioscopies » sont une série d’articles parus sous forme d’une forme d’une « colonne » ré (...)
• 65 Jeu de mots entre punk (qui est resté punk en français) et junk : « camelote, cochonnerie sans v (...)

40Cette section sur les auteurs de SF écrivant sur leur domaine se doit, sous peine d’être incomplète, de citer dans sa totalité le premier numéro de la revue de Stephen P. Brown Science Fiction Eye (hiver 1987). Ce numéro de lancement a d’emblée établi le style du magazine qui, durant quelques années, s’est imposé comme la voix de la contre-culture SF, branchée et alternative. À ses débuts, la revue était largement consacrée au phénomène cyberpunk ainsi qu’aux autres mouvements culturels d’avant-garde qui travaillaient à redéfinir le champ de la SF. Ont contribué à ce numéro 1 Bruce Sterling, Takayuki Tatsumi, John Shirley, William Gibson, John Kessel, et « Sue Denim » (Lewis Shiner) ; y figuraient notamment un entretien avec Gibson, le premier des « Catscan » de Sterling64, la transcription d’un débat houleux, « Cyberpunk or Cyberjunk »65, qui s’était tenu au colloque de la SF Research Association de San Diego en 1986, le « manifeste humaniste » de Kessel, réponse critique au cyberpunk, ou encore le compte rendu de la réception japonaise du Neuromancien de Gibson par Tatsumi. La lecture du premier numéro de SF Eye a fait l’effet d’une véritable révélation, dans la mesure où des auteurs, Sterling et Shirley, et des critiques comme Tatsumi étaient véritablement en train de construire le cyberpunk en tant que sous-genre, et simultanément de forger les catégories critiques qui permettraient de rendre compte de cette « nouvelle » SF autoproclamée. (Science Fiction Eye n’a pas officiellement cessé de paraître, mais les numéros se sont faits rares ces dernières années, le plus récent datant de l’automne 1997).

• 66 [Danser au bord du monde : pensées sur les mots, les femmes et les lieux]
• 67 [Le langage de la nuit : essais sur la fantasy et la science-fiction]
• 68 [Le genre est-il nécessaire ? Revisité]
• 69 Gli amori difficili, 1969.

41Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places66 d’Ursula K. Le Guin (1989) rassemble des textes documentaires de nature variée, rédigés par une des romancières américaines les plus respectées de la SF. Après The Language of the Night : Essays on Fantasy and Science Fiction67, paru sous la direction de Susan Wood en 1980, ce nouveau recueil offre une actualisation bienvenue des réflexions de Le Guin sur le langage, l’écriture, le féminisme, le genre et la SF. Qu’elle ait repris et révisé son article de 1976, « Is Gender Necessary ? », consacré au style de La Main gauche de la nuit, est particulièrement significatif : l’article devient « Is Gender Necessary ? Redux »68 et Le Guin y revient sur sa conception du langage genré dans ce classique de la SF. Utile également, « The Carrier Bag Theory of Fiction » où elle propose des contre-modèles aux narrations conçues selon des valeurs masculines de compétition, tension, lutte et conflit, auxquelles nous a habitués la littérature courante dans son ensemble : « La SF, quand on l’envisage correctement, fonctionne comme toutes les fictions sérieuses, tout amusantes qu’elles soient : elle essaie de décrire ce qui se passe en réalité, ce que les gens font et ressentent réellement, les relations qu’ils tissent avec ce qui les entoure dans ce grand fourre-tout, ce ventre de l’univers, cette matrice des choses à venir, ce tombeau des choses qui ont été, cette histoire sans fin » (Le Guin, 1989, p. 170). Le texte final, « Reviews », est une sélection des opinions critiques de Le Guin sur un certain nombre d’ouvrage, notamment Shikasta de Doris Lessing, Peake’s Progress de Mervyn Peake et Aventures69 d’Italo Calvino. Comme toujours, le style de Le Guin est plein de grâce, et sa réflexion témoigne d’une bienveillance et d’une intelligence gratifiantes.

• 70 [Les cyberpunks neuromantiques] Série de jeux de mots désignant les auteurs d’un courant de scie (...)

42Autre recueil d’articles remarquable, Science Fiction in the Real World de Norman Spinrad (1990), auteur de SF à la longue carrière et un des représentants les plus notables de la New Wave aux États-Unis. Il a également été responsable d’une colonne régulière dans Asimov’s Magazine : les textes ici rassemblés, tirés, à quelques exceptions près, des numéros parus entre 1985 et 1988, offrent une intéressante série de points de vue et d’observations sur le champ. Y figurent le fameux premier article de Spinrad sur le cyberpunk, sous le titre « The Neuromantic Cyberpunks »70 ; « Inside, Outside », analyse fine des incursions dans la SF d’auteurs mainstream à partir de l’exemple de Russell Hoban, qui témoigne de la profondeur de réflexion de Spinrad sur les caractéristiques de ce domaine, et « The Emperor of Everything », méditation pleine de sagesse sur le sens à donner à un des fantasmes centraux de la SF, la satisfaction de tous les désirs. Spinrad est à son meilleur quand il se penche sur les interactions entre « réalités du marché et impératifs esthétiques » (Spinrad, 1990, p. 219), mettant à profit sa connaissance des hautes sphères de l’édition grand public. En revanche, il est frappant de constater à quel point Spinrad passe sous silence le travail des femmes écrivains, notamment celles qui ont commencé à publier dans les années 1970. Certes, il n’est pas le seul dans ce cas : il me revient en mémoire les mots de Samuel R. Delany reprochant aux cyberpunks ce même « oubli » de leurs « mères » féministes.

• 71 [Entretiens silencieux : sur le langage/la langue, la race, le sexe/la sexualité, la science-fic (...)
• 72 [Vin à tribord : notes supplémentaires sur le langage de la science-fiction] Jeu de mots sur sta (...)

43Samuel R. Delany, justement, nous offre avec Silent Interviews : On Language, Race, Sex, Science Fiction, and Some Comics71 (1994) un point de vue actualisé sur sa longue carrière, sous forme cette fois d’un recueil d’entretiens écrits. Delany, auteur américain réputé, a également pratiqué les discours théoriques et critiques, si bien qu’il montre une grande maîtrise de la « distance » supérieure requise par ce type d’exercice tout en y conservant une touche très personnelle. Silent Interviews se compose d’un préambule sur ce qu’est une interview par écrit, suivi par dix entretiens avec Delany, qui datent pour la plupart du milieu des années 1980 (l’un d’eux par la critique de fiction K. Leslie Steiner), et d’un entretien mené cette fois par Delany lui-même, avec Anthony Davis, compositeur de l’opéra X : The Life and Times of Malcolm X. Delany défend l’idée que ses romans de SF constituent une autre forme de discours critique, car ils se confrontent aux questions d’interprétation et essaient de renouveler le vieux répertoire critique en lui proposent de nouvelles « intrigues » plus passionnantes. C’est dans Silent Interviews qu’on trouvera certaines des déclarations les plus intéressantes qu’ait exprimées Delany sur le genre, à savoir « De véritables mères… », un entretien avec Takayuki Tatsumi, ainsi que « The Semiology of Silence : The Science-Fiction Studies Interview » et « Sword & Sorcery, S/M, and The Economics of Adequation », entretien pour Camera Obscura. Le recueil témoigne entre autres à nouveau de la fascination pérenne de Delany pour les subtilités de la théorie critique : il y développe, en partant de son intérêt pour la SF, ses idées sur la théorie littéraire, la psychanalyse, la sémiotique et le déconstructionnisme. Delany a fait paraitre deux autres recueils, dont seul le premier se concentre sur la SF, Starboard Wine : More Notes on the Language of Science Fiction72 (1984) et Longer Views : Extended Essays (1996).

• 73 [Voyez les preuves : essais et recensions]

44Look at the Evidence : Essays and Reviews73 de John Clute (1995), composé de textes publiés entre 1987 et 1995, est largement à la hauteur du précédent ouvrage, Strokes : Essays and Reviews, 1966-1986 (1988), de cet auteur qui s’impose comme un de nos plus grands artisans des mots : Clute, installé à Londres depuis des années, est un des principaux contributeurs des revues Interzone et Foundation, il a une longue expérience des critiques et comptes rendus de SF, qui lui a valu des récompenses, et il a également écrit quelques textes de SF lui-même. Ses écrits critiques ont fini par constituer un commentaire de fond, très personnel et un peu acerbe, sur les fortunes du genre. Dans Look at the Evidence sont rassemblés, par ordre chronologique de parution originale, plusieurs communications de Clute lors de colloques ou de conventions, une large palette d’articles proposant des comptes rendus monographiques ou plus larges, ainsi que d’autres textes publiés dans des recueils, des journaux et des magazines, spécialisés ou généraux. Le texte d’ouverture, « Necessary Golems », fait figure de manifeste critique : « Les critiques qui refusent d’être sincères sont comme le cholestérol. Ce sont des masses graisseuses qui privent le cœur de ses apports vitaux » (Clute, 1995, p. 3). Clute n’est pas précisément homme à retenir ses coups et, conformément à cette pétition de principe, Look at the Evidence est hautement recommandé pour l’entretien des artères et la stimulation du cerveau, véritable festin basses-calories à base d’observations critiques et de commentaires incisifs. Selon Clute, « la SF est redevenue, après un temps d’arrêt où elle s’est laissé prendre aux filets de la nostalgie, une littérature du futur ou plutôt des futurs (car nous ne sommes plus éblouis par le faisceau unique de ce phare qu’a pu constituer le programme de la SF des commencements, désormais suranné). De nouveau, maintenant que nous savons que nous avons des futurs multiples, nous pouvons apprendre de la SF » (p. 278).

• 74 [Les rêves dont nous sommes faits : comment la science-fiction a conquis le monde]

45The Dreams Our Stuff Is Made Of : How Science Fiction Conquered the World74 de Thomas M. Disch (1998) vient idéalement compléter, avec toute l’ironie requise, cette section sur les travaux critiques des auteurs de SF. Son objectif est en effet de « montrer de quelle façon la SF depuis un demi-siècle prêche aux convertis et renforce les illusions de notre auto-aveuglement » (p. 39) : c’est un ouvrage polémique, spirituel et acerbe, par un ancien auteur de SF qui a également travaillé comme rédacteur, poète, critique de livres et de théâtre. La SF selon Disch est un phénomène culturel à la Adorno, charriant les fantasmes populaires les plus vils tout en jouissant d’une influence sans précédent : « Je suis d’avis que certaines des plus remarquables caractéristiques de notre époque prennent leur source dans un mode de pensée auquel la SF nous a habitués » (Disch, 1998, p. 12). Il se trouve malheureusement que Dish désigne par là l’essor des cultes millénaristes, Oliver North, la garde-robe de Madonna et les enfouissements de déchets toxiques. The Dreams Our Stuff Is Made Of est fait pour agacer et provoquer : qu’on en juge, par exemple, quand Disch affirme que personne n’aurait pris la peine de lire Frankenstein si Mary Shelley n’avait pas joui d’un tel réseau familial, ou encore quand il note en guise de mot de la fin que les œuvres d’Octavia Butler seraient-elles politiquement incorrectes, il ne se trouverait personne pour oser le lui faire remarquer. The Dreams Our Stuff Is Made Of est un ouvrage aussi court de vue qu’intelligent, aussi fin qu’il est agaçant – mais il est constamment amusant !

• 75 Joanna Russ, « Lorsque tout changea », traduit par Françoise Levie-Howe, in Marianne Leconte (éd (...)
• 76 William Gibson, Mona Lisa s’éclate (Neuromancien, tome 3), traduit par Jean Bonnefoy, Paris : J’ (...)

46J’emprunte le titre de cette section à une nouvelle de Joanna Russ, « When It Changed »75 (1972), un classique de la SF féministe. Elle nous présente une planète peuplée de femmes, dont le mode de vie ancestral est menacé de destruction lorsque des hommes, des astronautes, débarquent de la Terre. L’intrigue accompagne la prise de conscience progressive, par les personnages, que tout ce à quoi ils tiennent, en tant qu’individus et en tant que société, est voué à une transformation inévitable. Curieusement, William Gibson reprend cette expression, « Lorsque tout changea », dans Mona Lisa Overdrive76 (1988), le dernier roman de sa trilogie de la Conurb ; il en fait la phrase qu’utilisent les « vieux cowboys » (Gibson, 1988, p. 127) pour désigner le moment de techno-transcendance où les mystérieuses intelligences du cyberespace ont accédé à la conscience. Peut-être s’agit-il d’une façon pour le cyberpunk de reconnaître sa dette à l’égard des auteurs féministes qui l’ont précédé. En tout cas, la lucidité féministe, telle qu’elle s’exprime dans la nouvelle de Russ, et l’esthétique postmoderne, bien représentée par les écrits de Gibson, ont toutes deux ouvert de nouvelles voies majeures pour la critique de SF. Et même si ni l’une ni l’autre ne peut finalement prétendre avoir provoqué un changement radical du type de ceux donnés à voir dans les fictions, elles ont cependant, de manière très différente, imprimé profondément leur marque sur le domaine.

• 77 [Regarder dans le noir : race et couleur dans le fantastique]
• 78 [Star Trek et l’histoire : racialiser/courir vers un futur blanc] Jeu de mots sur race : « cours (...)

48Pour la critique féministe, la recherche possède des enjeux politiques, de la même façon que n’importe quel aspect socioculturel de nos vies. L’objet d’étude est censé, dans un tel positionnement critique, avoir un impact en retour sur le monde, de la même façon que la critique marxiste va s’efforcer de réintégrer ses propres objets dans le jeu des discours dominants et des luttes de pouvoir. Le féminisme est en lui-même une démarche utopique (sur ce point également il se rapproche du marxisme, même si ses thuriféraires n’apprécieraient pas forcément la comparaison), ce qui explique qu’il ait trouvé dans les études sur la SF le lieu d’élection pour son imaginaire. L’existence de ce florissant corpus critique a sans doute permis et pour une part suscité l’émergence plus récente d’autres approches politiquement engagées : ainsi, la question de la représentation des races a longtemps été négligée par les études sur la SF, alors que la figure centrale de l’alien semblait inviter à ce type d’analyses. Ce n’est que ces dernières années que deux publications, Into Darkness Peering : Race and Color in the Fantastic77, recueil dirigé par Elizabeth Anne Leonard (1997), et Star Trek and History : Race-ing Toward a White Future78 de Daniel Leonard Bernardi (1998), semblent augurer un frémissement dans ce domaine.

• 79 [Dans les fissures de la machine du monde : féminisme et science-fiction]

50Le premier ouvrage significatif consacré à la SF féminine et féministe, In The Chinks of the World Machine : Feminism and Science Fiction79 de Sarah Lefanu (1988), n’est paru que plusieurs années après la publication du recueil de Barr. La critique montre que « la plasticité de la SF et sa porosité aux autres genres littéraires rendent possible un paradoxe apparent (…) : en dépit de sa colonisation par les auteurs masculins, la SF permet et encourage même la représentation des femmes en tant que sujets, libérées des entraves qui pèsent sur la fiction mimétique ; elle offre même la possibilité d’analyser cette représentation pour mettre en cause les fondements de la subjectivité genrée » (Lefanu, 1988, p. 9). In the Chinks of the World Machine contient deux parties, dont la première est la plus utile ; il s’agit d’un large panorama du sujet, qui passe en revue divers points et s’organise autour de plusieurs centres d’intérêt : questions de représentation textuelle, types d’utopie et de dystopie, traitement, malheureusement trop rapide, du thème de l’amour romantique, analyse des conflits entre sentiment et autorité. Dans sa deuxième partie, Lefanu propose des commentaires précis des ouvrages de James Tiptree Jr., Ursula Le Guin, Suzy McKee Charnas et Joanna Russ. Pour elle, la SF s’impose comme un type de récit particulièrement adapté à l’écriture féministe en ce qu’elle permet d’élaborer des formes de résistance symbolique aux limites posées par les fictions réalistes en termes de représentation des genres. La SF, en effet, possède la capacité de nous faire voir autrement certains aspects de la vie « réelle » tout en mettant en cause cette « réalité », ne serait-ce qu’à titre de possible. « Le féminisme interroge le statu quo sur le plan politique, la SF fait de même sur le plan symbolique (…). La SF nous demande d’accepter un univers où tout est relatif, et le féminisme à son tour ne nous demande rien de moins : accepter un ordre social où tout serait relatif. Rien n’est naturel dès lors, à commencer par les constructions culturelles que sont les notions d’“homme” et de “femme” » » (Lefanu, 1988, p. 100).

• 80 [Les extraterrestres et les autres : science-fiction, féminisme et postmodernisme]

51Il existe un vieux débat critique sur la question de savoir quelle(s) relation(s) le féminisme peut entretenir (ou non) avec le postmodernisme : ces éventuels croisements constituent la problématique centrale d’Aliens and Others : Science Fiction, Feminism and Postmodernism80 de Jenny Wolmark (1994). Wolmark explore les nombreuses convergences ainsi que les différences inconciliables entre les deux positions, pour identifier ce qu’elle appelle leurs « moments théoriques communs » (p. 20). Son introduction, très utile, pose le cadre théorique dans lequel prendront place les analyses de corpus qui forment l’essentiel d’Aliens and Others, en instaurant un dialogue entre théoriciens du postmodernisme (Fredric Jameson, Jean Baudrillard et Linda Hutcheon) et du féminisme (Meaghan Morris, Sandra Harding, Nancy Fraser et Linda J. Nicholson). Comme Wolmark l’annonce d’emblée, Aliens and Others est « avant tout une analyse de la façon dont la SF féministe aborde les questions de la subjectivité, de l’identité et de la différence, en rejetant le dualisme habituel qui fait de “l’étrange(r)” (alien) un autre et de l’autre toujours un étranger » (p. 2). Or de telles questions sont également centrales pour le postmodernisme, dans une certaine mesure du moins. Quatre chapitres suivent cette introduction (« Unpredictable Aliens », « Destabilizing Gender and Genre », « Troubles in Women’s Country » et « Cyberpunk, Cyborgs and Feminist Science Fiction ») ; les commentaires d’œuvres qu’ils développent tendent à montrer comment « le décentrement de l’héritage moderniste, allant de pair avec le décentrement de l’unité du sujet, si décisifs pour le féminisme et la production culturelle qu’il a engendré, ont mis la problématique de la subjectivité genrée au programme de la postmodernité » (Wolmark, 1994, p. 11).

• 81 Cet article de Joanna Russ, récemment disparue, fera l’objet d’une traduction en forme d’hommage (...)
• 82 SFS n° 23.2, juillet 1996, p. 286.

52La publication de To Write Like a Woman : Essays in Feminism and Science Fiction de Joanna Russ (1995) marque une date importante dans l’histoire de la SF féministe. Ce document de grande valeur reprend les articles les plus fameux de cette critique et auteur reconnue, comme « Towards an Aesthetics of Science Fiction » (1975)81, « Amor Vincet Foeminam : The Battle of the Sexes in Science Fiction » (1980), et « Recent Feminist Utopias » (1981). S’y ajoutent de belles réflexions sur H.P. Lovecraft, le roman gothique contemporain et « The Yellow Wallpaper » de Charlotte Perkins. La pensée de Russ sait couper court à toute tentation du verbiage pour arriver à des propositions malicieuses, intelligentes et stimulantes. To Write Like a Woman invite les lecteurs féministes – et à vrai dire, tous les lecteurs sérieux – à maintenir la pression, à résister aux structures de pouvoir qui s’appliquent à délimiter le champ de la SF : « Dès lors que la radicalité politique (ou celle de la critique littéraire) s’est réduite et diluée au point de pouvoir sans risque être récupérée par l’establishment, on peut tout aussi bien s’en passer » (Russ, 1995, p. 166). Aux côtés de Samuel R. Delany et Monique Wittig, Russ fait partie des rares auteurs à faire montre à la fois dans ses fictions et dans ses travaux critiques d’une telle approche, pertinente et sans concession, quant aux questions du genre et du queer en particulier. Pour citer mon très estimé collègue R.D. Mullen « ce livre est un cas d’espèce, tout simplement parce que nous avons besoin d’avoir à notre disposition tous les écrits possibles, fictionnels ou non, de cet auteur si brillante mais peu prolifique »82.

• 83 [Les Filles de Frankenstein : femmes écrivant de la science-fiction]
• 84 [Utopie et science-fiction par des femmes : mondes de différence]

53Frankenstein’s Daughters : Women Writing Science Fiction83 de Jane Donawerth (1997) fait de Frankenstein le paradigme de l’écriture féminine de SF. Le roman de Shelley se confrontait à trois problématiques alors inédites, qui fournissent à l’essai de Donawerth ses trois grandes parties : « En inventant la SF, par la rencontre du roman d’aventures et de la rationalité des Lumières, Shelley créait un genre qui allait offrir un immense espace de liberté aux femmes écrivains (…) Mais elle lui imposait aussi l’héritage de la société patriarcale où elle vivait, dans laquelle les femmes n’avaient pas accès aux formations et aux carrières scientifiques, où les femmes étaient considérés comme des être différents et où le droit de parler comme le contrôle des histoires demeuraient des prérogatives masculines » (Donawerth, 1997, p.xxvi). Les développements de Donawerth portent donc sur la construction en fiction d’une « science utopique » et de « femmes comme monstres et aliens » comme réponses des femmes auteurs de SF à ces diverses limitations. Ils n’apportent sans doute pas grand-chose de bien nouveau aux travaux antérieurs, mais font (re)découvrir aux lecteurs nombre d’auteurs féminins, dont certains n’ont encore guère retenu l’attention critique, comme Jayge Carr, Carol Emshwiller, Cynthia Felice, Rebecca Ore et Cherry Wilder. La troisième partie de l’ouvrage de Donawerth s’intéresse à la stratégie narrative du « travesti », par laquelle les femmes se servent de narrateurs masculins comme « porte-parole » – « problème » crucial et passionnant de construction du récit sur lequel la critique s’est trop peu penchée jusqu’ici. Donawerth évite toute essentialisation d’une SF féministe puisqu’elle souligne bien que les stratégies narratives qui l’occupent ne sont « en rien inhérente à la nature féminine, au contraire : elles fonctionnent comme moyens de résistance parce qu’elles reprennent les codes de vraisemblance de tout récit de SF » (p. 135). Donawerth a également codirigé avec Carol A. Kolmerten Utopian and Science Fiction by Women : Worlds of Difference84 (1994), recueil d’articles bien construit qui retrace l’histoire de l’écriture utopique féminine du xvi^e siècle à nos jours.

• 85 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris : Exils, (...)
• 86 Selon la traduction de Marie Héléne Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan. École Nationale S (...)
• 87 [Technologies du corps genré : lire les femmes cyborgs]
• 88 [Comment nous sommes devenus posthumains : corps virtuels dans la cybernétique]

54Le texte qui a exercé de loin l’influence la plus décisive sur les études féministes de la SF, paru moins de cinq ans après Future Females, semble à première vue, en dépit de références ponctuelles à des auteurs comme Joanna Russ et Samuel R. Delany, n’avoir que peu à voir avec la SF : il s’agit du « Cyborg Manifesto : Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century »85 de Donna J. Haraway (1985). Rarement un article isolé aura à ce point déterminé la perspective des travaux qui l’ont suivi : le « Manifeste », « rêve ironique d’une langue commune pour les femmes dans le circuit intégré »86 (p. 149) est un exemple précoce du talent d’Haraway. Elle propose des figures symboliques qui résonnent en chacun, des ontologies déstabilisantes, qui doivent servir à fabriquer des récits pour explorer ce que peut être l’existence au sein de la technoculture – son cyborg est exemplaire de telles icônes, nous fascinant par sa combinaison du concret et du fantasmé. Le « Manifeste Cyborg » s’impose ainsi comme une des premières expressions, une des plus fortes encore à ce jour, d’un féminisme pour lequel la technoculture est déterminante comme contexte et comme influence. Il s’agit notoirement aussi d’un des textes théoriques les plus importants pour le postmodernisme – seul le « Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism » de Fredric Jameson, cité plus bas, peut rivaliser en termes d’impact sur la conception de la « condition postmoderne ». Une autre inflexion des travaux critiques sur la SF trouve son origine dans le « Manifeste Cyborg » : le cyborg lui-même s’est imposé comme une figure familière d’une importance croissante dans le paysage de la technoculture, incarnation d’un ensemble de questionnements sur la nature humaine et son devenir face aux technologies contemporaines. On peut ainsi se reporter à Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women87 d’Anne Balsamo (1996) ou à How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics88 de N. Katherine Hayles (1999).

• 89 [Le postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif]

56« Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism »89 est l’article de référence où Fredric Jameson prophétise le postmodernisme qui s’est depuis imposé comme le concept culturel dominant ; il peut se targuer d’être à l’origine de nombreux éléments de la vulgate actuelle sur le postmoderne, alors même que son article ne visait qu’à les identifier. On trouve dès l’introduction la fameuse définition de la postmodernité comme « millénarisme inversé » (p. 53), et Jameson poursuit en présentant comme un de ses critères esthétiques centraux « l’effacement de la frontière (construite surtout à l’apogée du modernisme) entre haute culture et culture dite “commerciale” ou “de masse” » (p. 54). La SF n’est qu’une des nombreuses formes de la culture populaire à s’être imposée au sein de la production culturelle contemporaine à mesure que les distinctions entre « haut » et « bas », plutôt que de disparaitre, tendaient à s’estomper ou à se voir subverties. Une autre remarque de Jameson a eu un écho particulier, a fortiori pour les études de SF, celle qui concerne la disparition de la notion d’historicité dans l’ère postmoderne, où le modèle culturel s’« abaisse » à une conception de l’espace comme surface. Dans la pensée de Jameson, le futur comme le passé ont subi une sorte d’effacement, ce qui n’est bien sûr pas sans conséquences théoriques pour la SF en tant que genre orienté vers l’avenir. Dans son mot de la fin, Jameson souligne que « tout point de vue sur le postmodernisme culturel, est en même temps, et nécessairement, une prise de position politique, implicite ou explicite, quant à la nature du capitalisme mondialisé aujourd’hui » (p. 55).

• 90 Le terme n’a pas d’équivalent français qui fasse consensus ; on peut citer les « transfictions » (...)
• 91 William S. Burroughs, The Soft Machine (1961).
• 92 Richard Brautigan, In Watermelon Sugar (1968).
• 93 Philip K. Dick, The Man in the High Castle (1962).

59Les fictions « slipstream »90 (voir la présentation de l’article de Sterling ci-dessous) occupent une place importante dans Postmodernist Fiction de Brian McHale (1987), même si à l’époque le terme n’existait pas encore. Il s’agit d’une des premières tentatives pour cartographier assez largement le domaine de la littérature postmoderne dans son esthétique, ses stratégies formelles, ses thèmes et ses obsessions ontologiques. Elle est liée aux études sur la SF de par l’idée désormais familière qui fait de la SF « le double dans “l’art populaire”, hors-canon, le genre-reflet du postmodernisme, de la même façon que le roman noir et le thriller populaire sont les genres-reflets de la fiction moderniste » (p. 59). McHale développe cette remarque dans son introduction : « La SF (…) est au postmodernisme ce que le roman policier a été au modernisme : c’est le genre ontologique par excellence, comme le policier est le genre épistémologique par excellence, et en tant que telle elle fournit un réservoir de matériaux et de modèles pour les auteurs postmodernistes (ainsi, William Burroughs, Kurt Vonnegut, Italo Calvino, Pynchon, voire Beckett et Nabokov) » (p. 16). Dans les chapitres symétriques, « The science-fictionalization of postmodernism » et « The postmodernization of science fiction », McHale passe en revue des œuvres de slipstream comme La Machine molle91 de Burroughs et Sucre de pastèque92 de Richard Brautigan, en relation avec des textes considérés comme relevant de la SF postmoderniste, Le Maître du Haut-Château93 de Philip K. Dick, les premiers romans-catastrophes de J.G. Ballard et les romans de la New Wave, comme Dhalgren de Samuel R. Delany. Certes, l’essai de McHale ne remet pas en cause les oppositions habituelles entre des productions culturelles « hautes » et « basses », mais sa façon de faire entrer le genre SF dans le domaine culturel du postmodernisme présente cependant une vraie utilité pour penser la SF dans les termes de la théorie contemporaine. L’essai suivant de McHale, Constructing Postmodernism (1992), se ferme sur deux chapitres détaillés consacrés au cyberpunk.

• 94 Angela Carter, The Passion of the New Eve (1977).
• 95 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (1985).
• 96 Joseph McElroy, PLUS (1977).
• 97 Jeff Noon, Pollen (1995).

60Le court article « Slipstream » de Bruce Sterling (1989), paru dans le numéro « Beyond Cyberpunk » de Science Fiction Eye, est celui qui a proposé ce terme si pratique pour désigner la masse toujours croissante de textes n’appartenant pas à la SF à proprement parler, écrits par des auteurs globalement apparentés au mainstream, mais qui « empruntent » à la SF des tropes, des images, des thèmes. Les œuvres slipstream ne sont (sans doute) pas de la SF, mais elles y sont à l’évidence reliées – cette relation étant bien sûr celle d’une « haute » culture générale s’appropriant les tropes de la culture populaire ; on peut aussi à juste titre les considérer comme des exemples majeurs de littérature postmoderne. En font partie un large spectre de textes allant de Crash de J.G. Ballard à La Passion de l’Ève nouvelle94 d’Angela Carter, en passant par La Servante écarlate95 de Margaret Atwood, Plus96 de Joseph McElroy et Pollen97 de Jeff Noon. Dans son analyse, Sterling suggère qu’« au cœur du slipstream, il y a une attitude d’agression envers la “réalité”. Ses œuvres relèvent de l’imaginaire, mais d’un imaginaire qui n’est pas “futuriste” ou “au-delà des bornes du connu”. Ces ouvrages corrosifs mettent en lambeaux la structure du quotidien » (Sterling, 1989, p. 78). Sterling ne s’attendait à aucun succès pour cette catégorie critique ; elle est en réalité devenue d’usage assez courant dans le vocabulaire critique de la SF, au point d’être parfois utilisée dans les librairies, d’autant plus que le champ des récits slipstream ne cesse de s’étendre. Face à cette prolifération, la bibliographie d’une grosse centaine de titres que Sterling avait judicieusement adjoint à son article serait aujourd’hui nettement plus longue.

• 98 [Prendre d’assaut le studio de la réalité : un ouvrage de référence sur le cyberpunk et la scien (...)

61D’abord publié en 1988 en tant que numéro spécial de la Mississippi Review, Storming the Reality Studio : A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction98 de Larry McCaffery (1991) constitue de par son ambition et son ampleur une étape historique importante dans la postmodernisation de la SF. Comme l’ouvrage de McHale avait permis d’introduire la SF au sein de la littérature postmoderne, de la même façon Storming the Reality Studio a introduit le postmodernisme dans le champ de la SF. Dans son introduction, McCaffery se place dans le contexte de « l’évolution récente de ce que j’appellerai “SF postmoderne” » (p. 2) et l’apparition simultanée de « récits expérimentaux proches de la SF » (p. 2) chez des auteurs majeurs de la littérature générale (le slipstream de Sterling). L’anthologie de McCaffery, ensemble très dense de fiction, poésie et documents, fait date pour plusieurs raisons : d’abord et de façon évidente, elle est elle-même un produit postmoderne, collage de styles, de voix, de fictions et de théories. La partie consacrée aux fictions contient des extraits représentatifs de l’écriture de Acker, Ballard, Burroughs, Laidlaw, Pynchon, Rucker, Sterling et Vollman, entre autres, tandis que la partie théorique fait place, pour les plus notables, à Baudrillard, Derrida, Jameson, Leary, Lyotard, Porush et Suvin. Le recueil transmet parfaitement le parfum d’excitation qui a entouré les mouvements du cyberpunk et de la théorie postmoderniste à la fin des années 1980, branchés, cools, un peu machos. Le ton de l’introduction rappelle celui, au pessimisme teinté d’ironie, qu’on associe à une des variantes du postmodernisme : d’ailleurs, Baudrillard est présent alors que significativement, Haraway ne l’est pas. Storming the Reality Studio est en quelque sorte un exercice de « sampling » entre littérature et critique, comme cela se pratique dans la musique ultracontemporaine. On n’a jamais rien proposé de comparable dans la recherche en SF, ce qui lui a valu autant de vifs éloges que de vifs reproches. Et il est vrai que l’ouvrage est aussi postmoderne que la SF dont il s’occupe et dont il affirme qu’elle constitue le « bond en avant du “réalisme” de notre époque » (McCaffery, 1991, p. 16). Quoiqu’il ne soit absolument pas aussi explosif, je recommande également le recueil codirigé par George Slusser et Tom Shippey, Fiction 2000 : Cyberpunk and the Future of Narrative (1992), pour plusieurs excellents articles sur le cyberpunk et notamment Neuromancien de Gibson.

• 99 [Identité terminale : le sujet virtuel dans la science-fiction postmoderne]
• 100 [Vitesse d’évasion : la cyberculture à la fin du siècle]

62Terminal Identity : The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction99 de Scott Bukatman (1993) est peut-être le travail le plus abouti, dans son ampleur et sa cohérence, publié ces dix dernières années sur la SF contemporaine. Bukatman exploite à la fois la culture populaire et la théorie critique, afin de proposer une représentation du sujet postmoderne, produit de la technoculture, du point de vue du genre (la SF) qui fournit à cette technoculture les plus puissantes des métaphores qui la décrivent. Il montre de façon convaincante comment nous habitons un espace-temps que nous percevons comme étant d’ores et déjà de la science- fiction. Terminal Identity s’appuie sur un très vaste ensemble de produits culturels et de discours (fictions, film, vidéo, BD, théorie critique et études culturelles) pour examiner comment « [l]es discours de la SF et de la philosophie ont redéfini un sujet métaphorique de telle façon que l’être biologique puisse s’adapter à son environnement électronique » (Bukatman, 1993, p. 301). Terminal Identity présente certaines des forces de pression, et des résistances opposées, qui ont contribué à la constitution du moi postmoderne, ce sujet éparpillé, fragmenté, évolutif, indéterminé, problématisé, qui est pour une part le produit d’une technologie toujours plus envahissante. Bukatman cerne ce sujet post-moderne sous plusieurs angles qui sont autant de chapitres, « Terminal Image », « Terminal Space », « Terminal Penetration », « Terminal Flesh » et « Terminal Resistance/Cyborg Acceptance ». Terminal Identity¸ c’est peut-être là son rôle le plus important, soulève des questions cruciales quant à la possibilité même d’une résistance individuelle face aux tentations réelles (spectacle, sublimité statique, technologisation), auxquelles la culture contemporaine nous soumet avec une puissance presque inimaginable. Les dystopies nous mettent toujours en garde sur le mode du « si ça continue comme ça ». Terminal Identity, dont le titre joue sur le double sens de « terminal », dans le vocabulaire de l’informatique et la pensée apocalyptique, nous affirme que cela va continuer. On peut accompagner la lecture assez dense de Bukatman par celle de l’ouvrage très accessible de Mark Dery, Escape Velocity : Cyberculture at the End of the Century100 (1996), une enquête passionnante sur la technoscène contemporaine, qui replace la SF au sein de la nébuleuse beaucoup plus vaste des mouvements et communautés de la cyberculture.