- 1 Voir par exemple l’ouverture sur Lara Croft de Schaeffer, 1999, ou les mentions de la SF dans La (...)
1La science-fiction est une pratique intermédiatique large et diversifiée, aussi massivement présente et reconnue dans la culture contemporaine que discrète et méconnue dans le monde universitaire français. Ce contraste a de quoi surprendre, mais s’explique notamment par l’histoire du genre et sa constitution progressive, dans notre pays, en « paralittérature », voire en « subculture », nourries toutes deux d’une pratique d’érudition populaire (le « fandom ») qui a pu creuser le fossé entre un discours critique académique et le savoir des amateurs. Si nous n’en sommes plus au temps du mépris ouvertement affiché, une courtoise indifférence envers la science-fiction ou, au mieux, une lacune admise (mais dont le comblement n’est pas vraiment envisagé) restent les attitudes les plus répandues dans le monde académique des « Humanités » — y compris, et c’est le plus surprenant sans doute, de la part d’universitaires puisant dans le répertoire médiatique contemporain des exemples ou des concepts supposément neufs1. Tout se passe comme si l’incontestabilité de l’objet culturel n’avait pas encore affecté l’invisibilité de l’objet académique, même de la part de chercheurs intéressés aux mutations du monde contemporain.
2Les choses évoluent, toutefois. Parce qu’il est de moins en moins possible d’ignorer un élément aussi important du paysage culturel actuel tout spécialement dans un contexte politique d’injonction à « l’impact social » pour tous projets de recherche sollicitant des subventions publiques ; parce que la courbe de développement de la science-fiction lui a fait atteindre ses phases de maturité et de métissage culturel avec d’autres genres et objets, parfois plus fermement installés dans les corpus étudiés (par exemple l’utopie) ; et enfin parce que le renouvellement des générations à l’université entraîne un renouvellement des cultures individuelles et communes, et une barrière de plus en plus poreuse entre les savoirs populaires privés et les savoirs savants publics. La science-fiction est donc, depuis une dizaine d’années, de moins en moins absente de l’université, sans pour autant que son étude ait été explicitement inaugurée dans les protocoles savants. On prendra la mesure de cette situation ambiguë, peut-être significative d’une mutation en cours, en observant les points de présence et d’absence de l’objet science-fiction dans l’université, en soulignant la difficulté technique qui préside à une installation plus volontariste, et enfin en esquissant les pistes d’étude dont on peut souhaiter ou constater l’émergence, en 2012.
3La SF est présente dans diverses disciplines universitaires, parfois comme objet d’étude, parfois comme support d’investigation. Par exemple, la philosophie a pu s’emparer des scénarios de la science-fiction pour développer des expériences de pensée ou poser à nouveaux frais des questions ontologiques : Gilbert Hottois (2000) détaille tout à la fois, dans Philosophie et science-fiction, les réflexions sur la modernité que des scénarios inspirés de la technoscience ont pu favoriser, et les réflexions sur le postmodernisme que la science-fiction spéculative des années 1960 et 1970 a nourries. Auparavant, Guy Lardreau (1988) avait pris appui sur la science-fiction dans un livre sous-titré « Récréation philosophique » et notamment inspiré par le cycle de Dune pour montrer ce que l’immersion fictionnelle dans ces mondes imaginaires pouvait apporter au philosophe. On retrouvera cette piste dans le sous-titre choisi pour le recueil d’articles du philosophe américain F. Jameson (2007-2008) : pour un titre original englobant, Archaeologies of the Future : The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, la traduction française préférera « Penser avec la science-fiction ». Ce cheminement a pu passer par des épisodes polémiques, comme celui qui a suivi la publication du collectif Matrix, machine philosophique (2003), accusé de tirer profit d’un succès commercial du cinéma. Dans leur défense, les auteurs ont dû réaffirmer la pertinence d’une réflexion ontologique appliquée aux objets de l’industrie culturelle. Au moins une thèse de philosophie est en cours dans ce sillage (Allouche).
- 2 Science et fiction, Aventures croisées, exposition à la Cité des Sciences de La Villette à Paris (...)
- 3 Sciences et fictions – Journées interdisciplinaires de Peyresq, site web : http://revel.unice.fr (...)
4De son côté, l’histoire des sciences est plus attentive à la transmission didactique et à ses distorsions populaires et fictionnelles, comme en témoignait pour le public de la Cité des Sciences de La Villette la première exposition consacrée au genre, en 2010-20112. C’est dans ce domaine que se tient depuis 4 ans le seul séminaire explicitement dédié à la science-fiction (et dont certains organisateurs se retrouvaient aussi en commissariat de l’exposition de la Cité des Sciences) : les journées Sciences & Fictions à Peyresq, organisées annuellement depuis 2007 par l’Institut Robert Hooke de culture scientifique et l’association « Physique à Nice », et dont la publication des communications et débats s’est fixée sur la plate-forme Revel de l’université de Nice. Ce séminaire se définit comme « lieu de rencontre entre « littéraires », « scientifiques » et écrivains, conscients de l’importance de la science-fiction comme outil de communication de la science. »3 Un colloque sur la SF et l’histoire, mêlant les universitaires et les amateurs et écrivains, a été organisé à Nice déjà en 2005 (Cycnos, 2005). La revue Alliage, fondée par Jean-Marc Lévy-Leblond pour briser le cloisonnement entre arts, littérature et sciences est également éditée dans ce pôle universitaire.
- 4 Par exemple chez Le Guern, 2002.
- 5 Par exemple chez Moisseef, 2011.
- 6 Par exemple dans le colloque international « Les frontières de l’humain et le post-humain / Mapp (...)
5Au-delà de ces relations entre « science et fiction », la SF a intéressé la sociologie et l’histoire culturelle. La revue Sociétés (2011) en a donné un aperçu représentatif dans un tout récent numéro, dont le titre : « (Science) Fiction » joue lui aussi sur les deux composants du nom du genre (choix significatif d’une démarche dédiée à la rencontre des disciplines). Auparavant, les deux ouvrages de Hougron (2000) et Torrès (1997) ont tenté une sociologie des publics de la SF, et notamment de son communautarisme caractéristique (fandom). Une sociologie de la science-fiction qui croiserait ces premières enquêtes de terrain et les outils des fan studies qui ont vu le jour dans les années 1990 (H. Jenkins) reste à faire ; on l’appréhende ponctuellement par le biais d’études sur la culture « geek » ou les « oeuvres cultes » de la culture médiatique4. Une même dispersion du genre SF s’observe dans des thématiques d’histoire culturelle : elle est présente à titre d’exemple ou d’étude de cas dans des programmes comme l’ANR Animots (CNRS)5, tête de pont des critical animal studies en France, ou dans les réflexions sur le posthumanisme6.
- 7 À l’image de ce que font depuis longtemps certains groupes de réflexion indépendants, certaines (...)
6Il faut citer enfin, dans le champ des sciences sociales, des tentatives ponctuelles promouvant la SF comme support en science politique et prospective7. De l’université de Nice, encore, et démontrant l’existence d’un fructueux pôle d’intérêts dans cette région, émergent récemment de telles propositions, par exemple chez Y. Rumpala (2010). On mesurera aisément, aux précautions oratoires de cet article, le caractère encore peu assuré de ce qui pourrait constituer un équivalent français des science fiction studies anglophones :
Cette contribution propose d’explorer une autre voie, celle de la science-fiction, et de montrer les apports qui peuvent en être dégagés pour la pensée politique. Ce serait facile d’écarter la proposition d’un geste condescendant. Il suffirait de ramener les œuvres et productions de ce domaine à un simple exercice d’imagination débridée. (Rumpala, 2010, p. 98)
7La SF reste ainsi, même quand elle traverse les sciences humaines et sociales universitaires, un objet possiblement insolite, voire incongru : en 2012, on doit encore se justifier de la choisir comme appui de la réflexion ou comme objet d’étude.
- 8 La science-fiction figure toutefois dans les entrées génériques des listes de titres proposés au (...)
- 9 Chez Lavocat, 2010, et essentiellement dans l’article de Saint-Gelais.
- 10 Chez Baroni, 2007.
- 11 Voir la bibliographie générale, dans sa section « articles isolés ».
- 12 Colloques de Cerisy : « Les nouvelles formes de la science-fiction », dir. Bozzetto R. & Menegal (...)
8C’est (paradoxalement) dans le cœur disciplinaire des études littéraires à proprement parler (stylistique, poétique, narratologie, système des formes) que la science-fiction est la moins visible. Très rarement étudiée dans le cadre des formations supérieures de lettres, discrète dans les corpus préconisés pour l’enseignement secondaire8, elle voit son vaste répertoire de formes et de techniques narratives rester dans l’angle mort des recherches d’histoire et de théorie littéraire ou de poétique. On la décèle à peine dans les récentes et puissantes thématiques relatives aux « mondes possibles »9 ou à la « tension narrative »10, pourtant censées porter le regard vers des corpus plus larges que ceux des littératures légitimées. Si l’on aperçoit bien des contributions ponctuelles, ici ou là, à ces entreprises généralistes11, on comptera sur les doigts d’une main les ouvrages universitaires, individuels ou collectifs, regroupant et capitalisant le « savoir du genre » science-fictionnel — pour reprendre le beau titre d’un collectif généraliste ayant étudié les genres littéraires dans cette perspective (Macé, Baroni, 2007). Trois colloques de Cerisy ont bien été consacrés à la science-fiction en 2003, 2006, 200912 ; mais plus encore que leur propos, par exemple celui-ci où les autorités universitaires restent anonymes face aux personnalités du fandom :
Ce colloque est dirigé et animé par les rares (donc précieux) et éminents chercheurs universitaires travaillant sur l’imaginaire, ainsi que par des acteurs de la SF-Fantasy (écrivains, éditeurs, critiques) tels que Jean-Claude Dunyach, Francis Berthelot, Jacques Goimard ou Pierre Pevel, (Bozzetto, Menegaldo, 2006, 4e de couverture)
- 13 Chez Bragelonne, en 2006 et 2007 pour les colloques 2003 et 2006.
leurs actes, parus chez un éditeur de fiction populaire13, témoignent d’un discours et d’un statut hybride, mêlant l’analyse universitaire et le retour sur expérience des acteurs du milieu de la SF ; les atouts et les limites de ce modèle sont examinés dans ce numéro 1 de ReS Futurae par Simon Bréan.
9À proximité de ce cœur d’études littéraires, et croisant souvent ses objets, on peut citer trois domaines où la science-fiction apparaît aussi comme objet de recherche : les études anglophones, ce que l’histoire du genre explique évidemment ; les arts du spectacle, pour la place importante qu’y occupe le cinéma de science-fiction (et en particulier pour ses exigences élevées en effets spéciaux ou images de synthèse) ; enfin, les sciences de l’information et de la communication, dont le développement a accompagné la croissance des industries médiatiques et culturelles. Ces domaines voient percer des programmes novateurs et des thèses importantes sur le jeu vidéo, les séries télévisées, la bande dessinée, les comics... autrement dit, les extensions multimédiatiques du genre littéraire d’origine.
10La concentration la moins diluée de discours sur la SF se trouve dans des organes comme le CERLI ou la revue Otrante, dont le périmètre déborde nettement celui de la SF. De statut associatif, le Centre de Recherches sur les Littératures de l’Imaginaire (CERLI), fédère depuis 1979 quelques-uns de ces discours éparpillés portant sur le fantastique, l’horreur, la science-fiction, plus récemment la fantasy. Il repose sur le principe d’une libre adhésion, propose un colloque tous les ans, et a publié au moins jusqu’en 1997 des Cahiers de recherches, les actes des colloques ayant pris le relais, dans des hébergements variés. Cette configuration donne au CERLI une extension appréciable, mais présente trois difficultés : le périmètre thématique dépasse de loin la science-fiction ; le protocole de validation des contributions n’est ni fixe, ni public, ni débattu ; aucun organe stable de publication ne garantit la visibilité des travaux. Quant à la revue Otrante, dédiée aux « arts et littératures fantastiques » et plus clairement arbitrée au niveau universitaire, son sous-titre déclare à lui-seul une extensivité qui déborde la SF, et on n’y trouve des contributions concentrées sur ce genre que de temps à autre, à l’occasion d’un dossier thématique ou sur un auteur.
11Après un siècle et demi d’existence littéraire du genre, le paysage critique universitaire présente donc l’aspect d’un vide dans le cœur de discipline, et d’une présence incontestable, mais disséminée, dans les disciplines les plus diverses. On comprend bien cet état de fait si on rappelle le statut hybride de la science-fiction, à la frontière de la spéculation scientifique et de la littérature narrative, d’une part ; des arts du langage et des arts de l’image, d’autre part ; ainsi que l’extension multimédiatique qui la constitue désormais en culture contemporaine globale. En tant que phénomène, la SF déborde largement de ses productions identifiables : elle engage des productions non seulement de textes, de récits et d’images, mais aussi d’objets, de projets, voire de programmes politiques ou activistes. En somme, au-delà des œuvres narratives et d’un répertoire graphique, elle englobe des pratiques symboliques très variées allant de la prospective sérieuse aux superstitions contemporaines en passant par tout le spectre des croyances et des imaginaires scientifiques ou futuristes. Cette multiplicité se vérifie dans les disciplines où sont préparées ou soutenues les thèses traitant de science-fiction :
Thèses sur la SF en France, soutenues : disciplines d’inscription (base SUDOC, mot-clé « science-fiction », filtre « thèses », décembre 2011)
Thèses sur la SF en France, en préparation (base THESES.FR, mot-clé « science-fiction », décembre 2011)
12Tout cela laisse envisager quelques difficultés pour l’installation d’une étude universitaire de la science-fiction :
-
une difficulté axiologique de prise en compte des objets de la culture populaire (problèmes liés à la subculture et au dialogue du protocole académique avec l’érudition amateure) ;
-
une difficulté disciplinaire à prendre en compte les données formelles d’une pratique multimédiatique orientée par et vers l’idée ou l’expérience cognitive (problèmes d’articulation des différents champs de la culture savante, des sciences exactes aux humanités en général et à la poétique des textes en particulier) ;
-
une difficulté institutionnelle à concentrer en un lieu identifiable les résultats de travaux nécessairement disséminés dans diverses disciplines, de par la nature de l’objet considéré (problème interne de l’institution universitaire à intégrer et patrimonialiser les approches interdisciplinaires).
13Les méthodes et savoirs exploités pour étudier la SF, justes et pertinents dans la plupart des cas, superficiels dans d’autres, sont ainsi plus souvent étayés par des intuitions pénétrantes et/ou l’érudition privée de tel ou tel chercheur en sciences, en lettres ou en philosophie que sur des savoirs débattus, validés et capitalisés. À l’exception du séminaire de Peyresq, dont la philosophie affiche une préférence pour l’hybridation des savoirs savants et amateurs, aucune instance de publication autonome et arbitrée, ni aucun centre de recherche, institut ou association savante ne sont dédiés spécifiquement à l’étude de la science-fiction. L’absence de toute dynamique de spécialisation universitaire, fût-elle interdisciplinaire, conduit à un état de fait résumable en deux points :
-
le processus cumulatif de validation des connaissances et de constitution d’un savoir répertorié peine à se mettre en place, et le vivier de spécialistes n’atteint pas le seuil de visibilité. Partant, aucun organe se pliant aux protocoles partagés par la communauté universitaire ne permet de mesurer la compétence de quelqu’un sur la science-fiction.
-
quel que soit le champ ou la thématique de recherche où s’inscrit l’objet science-fiction, la validité des arguments de travail est fonction d’une connaissance individuelle des contributeurs, rarement débattue par des pairs d’information équivalente. Le savoir qu’ils mettent en œuvre reste isolé, faiblement visible au sein d’un domaine où il n’apparaît que comme érudition secondaire, et surtout amateure, par rapport à un objet théorique ou culturel principal.
14Parallèlement à cet état des publications académiques, le « fandom » ou ensemble des producteurs, lecteurs et amateurs de science-fiction, fortement communautaire a nourri un discours critique de grande ampleur (analysé dans ce numéro par Simon Bréan). Il est notable que la majorité des manifestations culturelles institutionnelles (Cité des Sciences de La Villette, Futuroscope de Poitiers...) sur le genre sont organisées en relation avec ces contributeurs et sont alimentées par leur discours critique. L’érudition, la finesse critique s’y réalisent en compilations encyclopédiques, en guides thématiques, en critique littéraire au fil des parutions et rééditions, en exposés de vulgarisation destinés à mieux comprendre les théories scientifiques évoquées dans les fictions. Le mélange de textes de fiction et d’essais critiques, d’entretiens et de compilations bibliographiques, caractérise en effet ces publications. Toutefois, les méthodes et la sélection des contributions restent d’appréciation subjective ; les critères d’évaluation scientifique n’y ont pas cours, et l’approche universitaire y est même souvent dénigrée, voire rejetée :
En tant que phénomène esthétique historiquement déterminé, elle [la SF] commence à faire l’objet d’études universitaires, ce qui n’est pas très bon signe. (Lehman, 2009, p. 13)
15Ou encore :
« Alors l’illusion universitaire. L’illusion que la lecture peut être un processus rationnalisé. J’espère que c’est pas ça. […] Une illusion négative. »
« Les mauvais lecteurs font des mauvais profs de littérature. »
« Des schémas narratifs et tout le bordel — foutaise. » (Vonarburg, 2009, 13’50-15’)
16Ces frictions ne sont pas anecdotiques. Elles sont constitutives de l’indispensable dialogue des savoirs grâce auquel la science-fiction pourrait être installée en objet d’étude universitaire. Il n’est que de considérer l’écrasante majorité des ouvrages écrits hors de l’université dans la littérature secondaire récente en français (ouvrages de Labbé & Millet, Manfredo, Colson & Ruaud, Rouiller...).
17Étudier la science-fiction en France en 2012, c’est donc, pour une large part, l’étudier par le regard, la culture et les savoirs d’une critique endogène... laquelle reste, pour une part, fortement réticente à l’approche littéraire universitaire. D’où la nécessité d’éclairer ses rouages, son histoire et ses enjeux. D’où également la nécessité de prendre au sérieux l’espèce de difficulté technique que pose ce compagnonnage parfois contre nature.
18Une sorte de dialogue de sourds est, en effet, nettement audible par quiconque s’enquiert un tant soit peu de ces phénomènes : un genre florissant, aussi dynamiquement alimenté par des productions romanesques que par des discours critiques, vit et prospère dans une sphère culturelle qui n’est pas celle de l’université (à quelques exceptions près), laquelle ne fait guère de place à la SF dans ses corpus de recherche ou ses programmes de cours. Un intérêt éventuel de la seconde pour la première est assez vite découragé par tout un idiome de connaisseurs (fanzines, mainstream, worldcon, space opera, hard science, etc) et surtout tout un ensemble de références culturelles érigeant la muraille du « ghetto » dans lequel de nombreux amateurs de SF se plaignent d’être enfermés. Lorsqu’un effort de dépassement de cette culture commune, rassurante mais peu comprise en dehors du milieu de la SF, est entrepris dans quelque tentative de discours critique adoptant les protocoles académiques, il se résout souvent en enquête sociologique ou thématique de futurologie, en vulgarisation scientifique, en exemplification d’histoire des sciences ou d’expérience de pensée. Tout se passe comme si les critiques, qui revendiquent pourtant une légitimité pour la littérature de SF, encourageaient leur public à se détourner des aspects littéraires pour se concentrer sur des thèmes susceptibles d’être abstraits et mis en système (en alimentant les préjugés selon lesquels la SF « n’a pas de style », « est une littérature d’idées »), ce qui les conduit à refuser, ou à ignorer poliment, les protocoles de l’étude littéraire universitaire. Le problème se décèle jusque dans les entrées, timides encore, de la SF dans telle réflexion universitaire de science politique :
Répétons-le : la science-fiction est certes faite de récits, mais il serait extrêmement dommage de s’arrêter à cette seule dimension narrative. (Rumpala, 2009)
19Pour stimulantes et nourries que soient les propositions de cet article, on peut s’interroger : comment pourrait-on y faire une exploitation lucide des « dispositifs heuristiques », si l’exploration méthodique des procédés d’expression n’y garde qu’une dimension mineure ?
20Le meilleur exposé de ce problème fournit, jusque dans sa référence bibliographique, un concentré de ses causes et de ses effets :
Klein Gérard, préface inédite (sur Torres Anita, La Science-Fiction française. Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, 1997) [en ligne], in Quarante-Deux, [mis en ligne en février 2001], [consulté en août 2012], URL : <http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/sff.html>.
21Il s’agit de la préface à un ouvrage issu d’une thèse de sociologie, dont le sujet portait sur les écrivains et lecteurs de SF en France ; trop longue, cette préface a été refusée par l’éditeur. Elle est lisible en ligne sur le site web d’une association d’amateurs érudits, qui diffuse également toutes les autres préfaces de ce critique, également écrivain de science-fiction. Or, il se trouve en avoir écrit un nombre important puisqu’il est le directeur de la plus prestigieuse collection de science-fiction en France (certains disent : en Europe). Chacune des rééditions des romans de cette collection en Livre de Poche est l’occasion d’une préface très documentée, l’ensemble de ces péritextes ayant fini par constituer, au fil des ans, une sorte de tribune critique de premier ordre tenue par un connaisseur de première force.
- 14 Privilège âprement discuté à la même période, après la sortie aux PUF d’un assez mauvais ouvrage (...)
22 Si l’on parcourt donc cette préface que Gérard Klein, directeur de la collection « Ailleurs et demain » chez Robert Laffont, a écrite pour le livre qu’Anita Torres a tiré de sa thèse de sociologie, on suit pas à pas tous les noeuds qu’un chercheur en littérature doit dénouer pour faire de la SF un objet d’étude. D’abord le privilège accordé à la méthode sociologique14 :
Ils [les critiques publiant sur le genre] ont choisi ce champ parce qu’ils aimaient le genre. Mais ont-ils privilégié une approche sociologique parce qu’ils étaient sociologues de formation, ou bien ont-ils adopté le couvert de la sociologie parce qu’ils ne pouvaient faire autrement ? (Klein, 2001)
23La réponse de Klein est dans ce deuxième membre de sa question ; en critique et éditeur informé, il rappelle assidûment, depuis un article très polémique paru dans la revue Europe en 1977 et intitulé « Le procès en dissolution de la SF intenté par les agents de la culture dominante », l’absence quasi complète de propositions d’étude émanant du monde universitaire — des avancées comme celles de Roger Bozzetto, à l’université d’Aix-Marseille, faisant exception à une règle désolante, dont Klein suggère une cause possible :
[la SF est] d’origine étrangère, plus précisément anglo-saxonne, et relèverait donc de la littérature comparée, variété exotique et suspectée d’impureté par un enseignement supérieur qui entre à reculons dans une Union Européenne pluriculturelle. (Klein, 2001)
24Le propos est sans doute simplificateur, mais on y décèle en tout cas un appel, ou un espoir ; reste à trouver la modalité d’étude comparatiste adéquate, car rien n’est simple évidemment, et il ne suffit pas d’être comparatiste (c’est-à-dire de posséder les protocoles méthodologiques de lecture du texte étranger) pour étudier correctement la science-fiction. L’épanouissement de la littérature comparée dans l’université française n’est en rien comparable à l’indigence des études universitaires littéraires sur la science-fiction.
25 La difficulté principale n’est peut-être pas là, mais plutôt ici :
Tout se présente comme si un savoir préalable était indispensable à la consommation de cette espèce littéraire et comme si ce savoir préalable pouvait être enfermé, ou du moins suggéré, dans l’espace étroit d’une définition. Et ce n’est pas faux. La Science-Fiction, j’y ai souvent insisté, fonctionne comme une culture, ou plutôt comme une subculture, au même titre que le jazz, avec son histoire, ses références, ses classiques, ses figures sinon obligées du moins fonctionnant comme des repères. Cette subculture est disjointe de la culture dite générale, concept sur lequel il y aurait lieu de gloser, en ce sens que la plus complète possession de cette culture générale n’assure pas l’accès à la Science-Fiction, et que la familiarité avec la Science-Fiction ne garantit pas l’ouverture à la culture générale. (Klein, 2001)
26On ne saurait mieux définir, en même temps qu’une subculture (et Klein rappelle fort justement l’illusoire relation d’inclusion que ce préfixe peut suggérer), le défi majeur que le chercheur doit relever : arriver tout équipé d’outils relatifs à la culture générale, sur un terrain qui non seulement n’accueille pas bien ces outils, mais possède les siens, sur-affûtés par un milieu communautaire où les positions d’auteur, de lecteur, de critique et d’éditeur sont en interaction permanente. Cela n’engage pas qu’un problème de langages à mettre en commun ; il y a aussi toute une érudition d’amateur, que le chercheur n’a pas nécessairement, à faire coexister avec un équipement théorique que l’amateur ne souhaite pas forcément voir déployer. Pourtant la soif de reconnaissance et de légitimation revient régulièrement commander ce que Klein appelle une « phraséologie du “ghetto” largement artificielle » :
Il faut faire la part de la méthode paranoïa-critique et de l’amplification épique : il y a de la grandeur à se peindre en porteurs de drapeau sous le feu nourri d’un ennemi universel. À mon souvenir, la Science-Fiction a surtout souffert de curiosité ignorante et d’indifférence malveillante. (Klein, 2001)
27Les enjeux sont donc posés : comment constituer la SF en objet d’étude littéraire, sans la dissoudre dans la « culture dominante » ? Le défi que Klein lance au chercheur n’est en effet rien moins que celui qui consiste à entrer dans une subculture en respectant ses attendus, parmi lesquels figure, massif, celui de sa méfiance des protocoles savants et son rejet
[des] tentatives réitérées des légitimants de la culture pour réduire ou nier la Science-Fiction, puisqu’elle ne se laisse pas faire ni dissoudre. D’autres littératures calibrées, ou bien ont préservé une partie de leur identité en acceptant le statut de genre dominé, de littérature “populaire”, inférieure (les romans policier, sentimental, d’espionnage), ou bien ont intégré sans limites ni protestations les valeurs, critères et hiérarchies de la culture dominante sans conserver d’autre distinction que fonctionnelle (la littérature pour jeunes). (Klein, 2001)
- 15 Son équivalent francophone se décline parfois en « littgén ».
28 C’est en effet toute l’identité de la science-fiction comme genre qui se tient dans ce louvoiement par rapport à l’institution littéraire générale, et qu’on doit donc prendre au sérieux quand on la pose en objet d’étude. R. Bozzetto (2000) a pu désigner ce processus comme un « devenir paralittéraire », polémique, voire provocant, dans certaines phases de structuration interne (années 50 et 60). Si tous ces paramètres intéressent le chercheur en littérature, ce n’est pas que pour éclairer les conditions socio-historiques de production des œuvres ; cela engage aussi des codes d’écriture, des circulations de références, une intertextualité spécifique (« communautaire »), et ce que Pascale Casanova (1999), après d’autres, a popularisé sous l’image de la « bourse aux valeurs littéraires ». Que l’on songe par exemple au très curieux sens que peut prendre le mot de mainstream, ici et là, jadis et maintenant : dans l’idiome des amateurs de SF, le mot désigne depuis trente ans la littérature générale15 et tout ce qui n’est pas « SF » ; mais en titre d’un essai récent de Frédéric Martel (2010), il en vient à désigner « cette culture qui plaît à tout le monde », où apparaît, massivement... la science-fiction. Or, plus nettement peut-être qu’un autre genre, et pour des raisons qui tiennent sans doute à des facteurs plus complexes que la culture scientifique à laquelle elle s’alimente, la SF a compensé sa relégation culturelle par la structuration active et constante de son propre discours critique. La « leçon de complexité » soulignée par Migozzi (2011) quand il fait le bilan des études consacrées aux fictions de grande consommation se double donc, ici, d’une attirante, mais redoutable concurrence des savoirs.
29De cette présence-absence ambiguë et contradictoire, il ne faudrait certainement pas conclure à une impossibilité. On l’a vu, la SF est un objet étudié dans de nombreux champs disciplinaires, même si la dispersion altère sa visibilité. Et si ces études sacrifient trop souvent au rituel de la précaution oratoire, par exemple :
Réaliser un numéro de Sociétés sur la science-fiction pour y confronter ses récits aux thèses universitaires comprend quelques risques, vertiges et incompréhensions que nous devons assumer (Lebas, Coussieu, 2011, p. 5)
c’est peut-être à cause de l’étrange dialogue qui se noue entre la culture savante légitimée et la ou les subcultures reléguées, paralittératures, « mauvais genres ».
- 16 Un bilan de même type sur les thèses des aires culturelles francophones serait appréciable ; voi (...)
30Poursuivre ce dialogue en visant désormais la masse critique et le seuil de visibilité savante, en toute conscience des relations capricieuses que cela engage avec la culture SF globale : telle pourrait être l’étape actuelle (qui est aussi un défi à relever) de l’étude de la SF à l’université en France. En écho aux esquisses, tracées plus haut, des travaux et recherches existantes, un bilan des thèses soutenues et en cours dans l’université française16 dessine des perspectives de travail : à travers les oeuvres et périodes abordées, où les lacunes du « savoir du genre » apparaissent en creux ; à travers les disciplines et questions posées, aussi, qui soulignent des thématiques favorites et suggèrent des élargissements complémentaires.
31 Dans la dispersion des disciplines, des secteurs et des évolutions se dégagent. Sur le schéma vu plus haut, l’observation des différences entre la répartition des disciplines d’inscription depuis 1973 (thèses soutenues) et depuis 2002 (thèses en préparation) les fait apparaître.
Thèses sur la SF en France, soutenues : disciplines d’inscription (base SUDOC, mot-clé « science-fiction », filtre « thèses », décembre 2011)
Thèses sur la SF en France, en préparation (base THESES.FR, mot-clé « science-fiction », décembre 2011)
- 17 Voir par exemple les anthologies Utopiae, à L’Atalante (2000-2006) ou Dimensions... chez Rivière (...)
- 18 Signalons d’ailleurs que l’unique item représenté sous la discipline « Études chinoises » est, e (...)
32La part des études anglophones ou anglo-américaines est stable, celle des études cinématographiques en augmentation : il y a là comme la signature culturelle de la science-fiction dominante, celle des littératures anglo-américaines et des productions de l’industrie du cinéma. La part des lettres (littératures francophones et comparées), en revanche, connaît un tassement, au bénéfice des disciplines de sciences humaines et sociales (philosophie, sociologie, politique, ethnologie, histoire, info-com) qui s’affirment en se diversifiant. Quelques thèses furent soutenues en médecine, en gestion, en psychologie : cet intérêt semble s’être émoussé. La représentation par aires culturelles est modeste : l’italien, l’espagnol, les études slaves ou asiatiques n’entrent que marginalement et fugitivement dans les décomptes, ce qui contraste avec de nombreuses publications attestant de la vitalité des science-fictions non anglophones17... pour ne rien dire du phénomène manga, tout particulièrement bien implanté en France, et dont l’étude reste à affirmer18.
33Si l’on affine le bilan en parcourant les fiches descriptives des thèses dans les bases bibliographiques, des préférences thématiques se dessinent. Concernant le contenu fictionnel du genre, deux grands axes de réflexion parcourent la diversité de ces quelque 90 thèses soutenues ou en cours : le rapport entre réel et imaginaire (lien entre science et fiction, représentations sociales, mythes...), et la définition de l’humain (questions d’identité, représentations du corps, modifications technologiques de l’homme, questions de genre, posthumanisme...). Moins représentée, mais se détachant toutefois, une réflexion sur les utopies et dystopies témoigne d’un intérêt pour une pensée politique de la science-fiction. Quelques travaux (mais assez rares) s’attachent aux conditions de production et de consommation du genre : sociologie, voire ethnologie des auteurs et lecteurs, exploitation du genre en R&D (Recherche & Développement), importance du colonialisme dans la SF britannique. En règle générale, lorsque les descriptifs précisent une périodisation, c’est pour proposer une contextualisation historique et culturelle du champ littéraire considéré. Le recensement de ces périodisations explicitement mentionnées permet de prendre une certaine mesure de la couverture historique et géographique des études sur la science-fiction (un trait par thèse) :
Thèses sur la SF : périodes mentionnées en titre ou en mots-clés
34Sans grande surprise, les États-Unis sont très étudiés ; mais on remarque une curieuse absence de recherches sur la période des pulps, pourtant fondatrice. On note au contraire une surreprésentation de l’immédiatement contemporain. L’Angleterre contemporaine, en revanche est peu ou pas couverte (pour ne rien dire des autres aires anglophones comme l’Australie ou le Canada) : la discipline d’inscription « Études anglophones » ou « Études anglo-américaines » cache donc des déséquilibres notables. Les autres aires culturelles apparaissent de façon trop dispersée pour en tirer de conclusion, hormis celle-ci : s’il est peu surprenant que le corpus américain (tant en littérature qu’au cinéma) oriente de nombreuses thèses, on peut s’étonner qu’en France si peu de travaux soient consacrés à l’aire européenne en général, et en particulier à la France ou aux périodes antérieures à l’hégémonie américaine. Certes ces corpus sont nécessairement présents dans des études larges sur l’évolution de l’utopie à la science-fiction, la rhétorique de la SF ou la construction de livres-univers. Mais l’absence de définition d’une aire/période précise en objet ou en position de thèse signale une approche où chaque candidat réalise son corpus « maison », fondé sur une méthode personnelle, qui parfois panache les aires linguistiques et culturelles, mais sans reconduction de ces résultats d’une recherche à l’autre. L’éparpillement des auteurs mentionnés en corpus peut être considéré avec le même regret : les monographies (d’ailleurs extrêmement rares) ou les études comparatives ne déploient pas explicitement le corpus des classiques ou des « grands maîtres » de la science-fiction. (Là encore, on peut nuancer cette représentation des grands auteurs en entrant dans le détail des thèses, comme c’est le cas de l’une d’elles, consacrée aux nouvelles traduites dans la revue Fiction, et qui s’attache aux « maîtres du genre »19 ; le critère déclaratif n’en demeure pas moins instructif sur les sujets choisis et le paysage de recherche qu’ils suggèrent.)
Thèses sur la SF : auteurs indiqués en titre, résumé ou mots-clés
35En termes d’histoire littéraire globale, on est donc ici devant des distorsions , et surtout des lacunes, qui laissent craindre que le discours critique savant accompagne et renforce l’hégémonie économique et culturelle. Sur le plan des sous-genres ou des courants artistiques, les positions de thèses sont étonnamment silencieuses : pour un mouvement surreprésenté (le cyberpunk), on cherchera vainement les enquêtes sur la New Wave, la NSFPF, la hard science fiction, la speculative fiction, le space opera, le steampunk... autrement dit, sur l’arborescence de sous-genres, connus ou moins connus, qui structure le discours critique du fandom. Rien non plus sur les conditions de production éditoriale, en termes d’histoire du livre ou de la presse ; presque rien enfin sur le rapport à la science, hormis une demi-douzaine de thèses soutenues en médecine (et plus spécifiquement en psychiatrie) depuis 1983 et une thèse de littérature comparée sur le darwinisme. On peut faire l’hypothèse que cette thématique met particulièrement bien en lumière la difficulté interdisciplinaire, plus aisément compensable dans les croisements lettres & arts / sciences humaines que dans ceux qui impliquent des sciences exactes.
36Un tel bilan prospectif rappelle, si on n’en était pas encore convaincu, l’absolue nécessité interdisciplinaire des études sur la science-fiction. On a évoqué pourquoi plus haut, et il est important de le rappeler maintenant : en tant que culture globale, la SF est une pratique qu’on ne peut comprendre que globalement. Cette nécessité interdisciplinaire, qui traverse comme une lame de fond l’ensemble des « humanités » postmodernes, n’est pas propre à la SF, et la SF y affrontera les difficultés ordinaires du croisement des usages et des protocoles de production du savoir dans les disciplines éloignées : poétique et histoire des textes, histoire culturelle, sociologie, histoire des sciences, histoire des médias auront à négocier le poids respectif des données qualitatives et quantitatives ; études littéraires et études de l’image ou du cinéma devront trouver les langages communs à leurs corpus hétérogènes ; les diverses branches de la philosophie, s’accorder aux diverses traditions des théories de la fiction, du langage et de la communication. Loin de négliger les problèmes parfois décourageants que posent ces croisements, nous proposons, dans le cas précis de la SF, de les envisager comme les leviers d’une compréhension plus ferme d’un phénomène global, en saisissant la difficulté interdisciplinaire par les deux termes de son énoncé :
-
si la SF s’est développée comme culture globale, son approche concrète met certes à l’épreuve les cloisonnements disciplinaires ; mais elle peut aussi favoriser l’évolution réfléchie de ces approches par discipline, et accoutumer ainsi le littéraire à penser les images animées, le sociologue à peser la poétique d’un paragraphe, l’historien des médias à scruter les débats scientifiques les plus précis.
-
pratique globale nécessitant une approche globale, la SF n’en a pas moins une histoire et un développement lisibles, où les sources littéraires ont été dominantes, avant d’entrer dans une interaction très fertile avec les autres arts, les industries culturelles, les sciences et techniques, les mouvements de pensée. Il importe de toujours prendre en compte la spécificité de chacun de ces apports, pour étudier sérieusement la SF.
37L’étude idéale de la SF sera donc interdisciplinaire avec l’ambition de faire valoir le meilleur de chaque discipline dans une approche complémentaire aux autres et globale dans son objectif. Un pôle actif de chercheurs, autour de l’université de Nice, a le premier tenté ce pari, sous la thématique des transmissions de la science et avec le part-pris d’une mixité des discours : érudits, amateurs, savants, artistes ou universitaires. ReS Futurae suivra cet exemple en mettant l’accent sur le cœur littéraire du genre, historiquement déterminé et, sans aucun doute, encore poétiquement déterminant, que ce soit dans les figures ou les scénarios types de la SF ou bien, plus profondément, dans l’expérimentation langagière et conceptuelle qui préside à l’élaboration de ses univers et à la conduite de ses narrations. Cet accent se pourrait se traduire par exemple (et sans aucune exclusive bien entendu) ainsi :
-
Dans l’inépuisable entreprise de définition de la science-fiction et l’inévitable cercle herméneutique qu’elle induit, l’approche littéraire suggère de peser, d’évaluer et de valider un corpus d’œuvres ; classiques, fondatrices, régulatrices ou marginales, discutées, voire polémiques. Un corpus affirmé non pas pour figer le genre, mais au contraire pour en discuter les variables extensions sur des bases partagées, avec des arguments connus ;
-
Au sujet du genre science-fictionnel lui-même (et non « science-fictif », puisqu’il est entendu que ce genre existe bel et bien en tant que pratique réelle, même s’il produit des objets et des mondes fictifs), il s’agira d’être attentif aux procédés de langage et aux structures poétiques, à toutes les échelles de l’œuvre : du mot à l’ensemble mutimédiatique en passant par la figure, la phrase, le texte, la nouvelle ou le roman, l’épisode, la série, le cycle, l’adaptation... On voit bien dans ce cadre combien le strict cloisonnement dans une discipline susciterait d’absurdités. Concept tout à la fois flou et régulateur des pratiques culturelles, le genre invite à admettre la circulation des références d’une culture à l’autre, l’échange de procédés structurants d’un art à un autre... et repose à nouveaux frais la question des études de sources, de genèse et de réception en régime médiatique et au sein d’industries culturelles de masse. Qui fait le genre ? Qui fait l’œuvre ? Auteur, éditeur, producteur ou consommateur se partagent de manière très complexe la reconnaissance, la perpétuation et la mutation du genre.
-
La narratologie et les théories du récit se proposent ainsi comme cadre convaincant à des approches décloisonnées, pour peu qu’on ne les enferme pas dans un point de vue étroitement textualiste, mais qu’on affine sans cesse les passerelles entre les structures du récit écrit et celles du récit en images ou du discours culturel, social et médiatique. Les thématiques du storytelling, le champ de l’analyse du discours et de la pragmatique, les redéfinitions de la narratologie post-classique y promettent des croisements instructifs.
-
Non moins instructif, le récent développement des théories de la fiction appelle l’attention sur les phénomènes de simulation, de virtualité, d’immersion cognitive, ou d’apprentissage ludique. Les mondes imaginaires de la SF, mais surtout les procédés de leur élaboration, peuvent nourrir ces réflexions et se nourrir d’elles. Et si, comme l’affirment les sociologues de la revue Sociétés, « les récits sciences-fictionnels vectorisent et dessinent les contours d’une mutation anthropologique d’une amplitude sans précédent » (Lebas, Coussieu, 2011, p. 5-6), le contact interdisciplinaire ne saurait tarder entre leurs approches et celles des chercheurs en littératures populaires et cultures médiatiques qui, comme Migozzi, invitent « à dépasser les approches textualistes des fictions de grande consommation pour saisir leur force sur le plan anthropologique » (2010, p. 43).
38Une Revue d’Études sur la Science-Fiction peut tenter, au fil des parutions, d’approcher cet idéal et de remplir quelques-unes de ces attentes. Au final, il importe sans doute de conclure cet état des lieux inaugural par une conviction de principe : cette revue propose de poser un champ d’étude qui va à rebours des discours critiques pessimistes s’interrogeant sur la « mort de la SF », la perte de confiance dans l’aventure d’anticipation — dictée, selon les analyses, par un « régime d’historicité présentiste » (Hartog, 2003), un tropisme économiste de la techno-science, ou un survivalisme catastrophiste —, ou sur sa déréliction littéraire en contexte d’hybridation avec la fantasy, le roman noir, l’uchronie. Non que ces « mille morts de la science-fiction », effet de déploration ou non, ne soient à prendre au sérieux : on publiera ici-même, dans le numéro 2, la traduction d’une roborative réflexion de Roger Luckhurst (1994) à ce sujet. Mais au-delà de ce rituel d’interrogation angoissée du genre science-fictionnel, il s’agira ici d’étudier une littérature lancée, et amplifiée en culture globale, par la modernité occidentale et l’ensemble de ses pratiques et ressorts culturels. Jusque dans sa mutabilité, la science-fiction y sera posée comme un patrimoine inépuisable d’enseignements et d’émerveillements, à étudier et patrimonialiser comme tel.