1Depuis Quel statut pour la littérature ?, en 2001, Jean Bessière traite régulièrement de science-fiction, avec cette spécificité : il l’envisage, dès le moment romantique, pour la situer, dans une de ces vastes entreprises de remise à plat qui caractérisent ses livres, en alternative aux modèles théoriques, dominants depuis deux siècles, de l’écriture littéraire et romanesque en particulier. Pour Jean Bessière, la littérature de la modernité déplie et déplace la pensée romantique, allemande en particulier, jusqu’à l’aporie et au silence et dans l’affirmation constante de sa souveraineté ; mais la science-fiction ferait autre chose : elle ferait œuvre de médiation entre le lecteur et le monde. Ce compte rendu de lectures se propose au demeurant de rassembler en les synthétisant les propositions formulées par Jean Bessière au sujet de la science-fiction, depuis 2001 jusqu’à 2010, année de parution de l’ouvrage intitulé Le Roman contemporain ou la Problématicité du monde ; il est en l’occurrence nécessaire de situer ces propositions dans le cadre, plus général, de sa pensée de la littérature.

2Les textes théoriques de Jean Bessière déplacent vers la littérature l’interrogation philosophique formulée par la problématologie de Michel Meyer (2008) : ce dernier décrit une tradition philosophique qui abandonne sans cesse davantage le régime de la question au profit de celui, assertorique, d’une réponse qui gomme son statut même de réponse en se donnant comme dissolution de la question ; Jean Bessière se demande comment une œuvre littéraire peut être question d’autre chose que d’elle-même et rester cette question, ou du moins ne constituer une réponse qu’à proportion que celle-ci ne dissolve pas cette question à laquelle elle répond. Cette interrogation centrale est envisagée par Jean Bessière, en dehors des Principes de la théorie littéraire de 2006, selon un paradigme historique qui lit en continuité les poétiques et les écoles critiques des deux derniers siècles. Pour Jean Bessière, celles-ci sont principalement, selon diverses modalités, réduction de la problématicité de l’œuvre ; « le roman de la tradition du roman construit une problématicité fermée : son anthropologie de l’individualité constitue une réponse à la question de l’homme et de l’“agentivité” humaine. » (Bessière, 2010, p. 29)

3La fonction, d’abord, de la réduction de la problématicité dans la littérature moderne, moderniste et postmoderne, jusqu’à l’époque contemporaine, est de garantir ce que Jean Bessière appelle le « statut d’exception » de la littérature – notion empruntée aux réflexions de Giorgio Agamben, dans Homo sacer (1997). Pour Jean Bessière, dans le littéraire de la modernité, selon un héritage romantique mais de façon prégnante depuis les années 50, « il y a toujours plus de mots ou plus de noms qu’il n’y a d’objets à nommer dans le monde. Le langage constitue toujours un surplus. Cela a pour conséquence que celui qui parle assigne, de droit, librement et sans limites qui lui soient imposées, la représentation et les significations. » (Bessière, 2008, p. 83) Dit autrement :

Ce n’est pas ma pensée ou le réel qui dépassent mes paroles et, donc, aussi bien les mots de la littérature ; ce sont mes paroles, les mots de la littérature, qui dépassent mes pensées, toute réalité. Où il y a la stricte interprétation de la pensée expressiviste du langage, qui fonde le statut d’exception de la littérature. Où il y a la reformulation de la littérature selon son pouvoir de représentation, d’inclusion, selon son statut d’exception, hors de la seule question du savoir. (Bessière, 2001, p. 98)

4Selon le statut d’exception, « la littérature est sans limites […]. La littérature fait la représentation et la représentance selon elle-même. » (p. 24) Le dispositif de la « représentance », entendue comme « jeu de la parole propre qui se donne pour la parole d’autrui » (p. 18), permet ainsi au poète romantique de parler à la fois pour lui-même et de manière à représenter autrui, son œuvre constituant l’espace où ce dernier et le monde s’expriment. Discours propre, discours d’autrui et discours de connaissance, le littéraire se caractérise alors par son autonomie, par sa puissance qui se fonde dans celle, postulée en amont, du langage, et par la négation de toute alternative à la littérature.

5« L’image dans le tapis » d’Henry James « illustre ce statut d’exception prêté à la littérature » (Bessière, 2008, p. 83) : dans cette nouvelle, James montre comment « des critiques cherchent dans l’œuvre [d’un écrivain] le secret de l’écrivain, le secret de sa vie, et comment ils ne le trouvent pas. »

La position de l’écrivain et le surplus de langage sont tels que les critiques peuvent dire bien des choses sur cet écrivain et son œuvre sans être assurés de saisir le secret de son œuvre, et en étant certains cependant qu’il existe un secret.

6Concevoir l’œuvre littéraire comme ce qui dit toujours plus que ce peut y lire le lecteur n’est pas, pour Jean Bessière, insister sur la problématicité de l’œuvre : au contraire, c’est construire l’œuvre comme une réponse en forme d’énigme sans fond à la question du réel et affirmer ainsi sa propre puissance sur ce dernier autant que sa propre autonomie ; c’est concentrer l’attention du lecteur sur « la construction sémantique et symbolique » (Bessière, 2010, p. 312) de l’œuvre qui « se donne comme une construction autonome de la réalité » (Bessière, 2001, p. 245), au lieu de faire œuvre de médiation, ce qu’on peut comprendre, sans doute trop simplement, comme une redirection interrogative, problématologique, du regard du lecteur sur le monde, l’action, les « agentivités humaines » – ce vocabulaire venant de l’anthropologue Alfred Gell (2009). Le statut d’exception prêté à la littérature aurait donc cette fonction de garantir une souveraineté partagée entre la littérature, l’œuvre, l’auteur et le langage, dans le cadre moderne et occidental en particulier d’une anthropologie puis d’une anthropoïesis de l’individualité qui prend forme autant dans le modèle du roman d’éducation que dans la pensée du génie romantique.

7L’outil principal de cette réduction de problématicité, depuis deux siècles, c’est donc la définition, dès le romantisme, de l’œuvre littéraire comme « symbole saturé » (selon un mot de Nelson Goodman [2005]), ou encore, de façon presque synonyme, comme surdétermination. La littérature réaliste est caractéristique de cette supposition ; elle est pensée, selon Jean Bessière, comme inclusion des objets, des présentations et des représentations du monde.

L’esthétique réaliste, puisqu’elle suppose que le réalisme n’est pas seulement imitation mais possible report autonome de sa représentation sur le réel, donne, de fait, l’œuvre comme l’interprétant de toute réalité et de tout discours. Il y a là ce qui définit la contradiction de toute la littérature de la modernité. La littérature réunit les contradictions : les divers discours et pensées qui peuvent être antinomiques. (Bessière, 2001, p. 30)

9 Surdétermination et symbole saturé, adaptation de l’œuvre à son objet où l’idée que le monde est inintelligible permet de fonder en reflet l’œuvre comme profondeur d’un secret et d’une organicité perdues, réduction de la problématicité et de la fonction de médiation au profit d’une centralité du langage, de l’œuvre et de l’auteur, même, voire surtout, dans les poétiques du désœuvrement et de la mort de l’auteur : à ces traits de la littérature depuis deux siècles selon Quel statut pour la littérature ? en 2001, et en particulier du « roman de la tradition du roman » selon Le Roman contemporain ou la Problématicité du monde en 2010, Jean Bessière propose une série d’alternatives.

La représentation littéraire était, il y a quarante ans, une question centrale, parce qu’on ne la dissociait pas d’un objet relativement rare (l’œuvre littéraire). Elle est devenue, hors de la seule littérature [l’auteur donne l’exemple des blogs informatiques], un exercice tellement banal que la question de la représentation doit être, une fois de plus, reformulée. Ainsi, aujourd’hui, dans une librairie, les rayons de littérature les plus fournis sont-ils ceux des œuvres de science-fiction et des romans policiers. Cela n’invite pas à s’interroger sur une baisse de la qualité de la lecture publique, mais sur ce que fait la lecture publique lorsqu’elle privilégie massivement ces types d’œuvres. Ce privilège est lié à une inévitable reformulation de la représentation et de la pragmatique littéraire. (Bessière, 2008, p. 78)

10En contrepoint à la littérature du statut d’exception, Jean Bessière rassemble dès 2001, dans Quel statut pour la littérature ?, quatre genres littéraires sous une définition différente, celle de la littérature « hors du statut d’exception » (Bessière, 2001, p. 86) : le roman policier, le fantastique, la science-fiction et la poésie hétéronymique (celle, par exemple, de Larbaud ou de Pessoa chez qui « le poète, l’énonciateur est lui-même et diverses personae » [p. 147]). Dans ces quatre genres, face au « refus [propre à sa toute-puissante rivale] d’identifier la littérature à un questionnement du réel » (p. 15), la littérature hors du statut d’exception constitue la « fable de ce questionnement », à travers la défense d’une écriture de l’« invention » (p. 99) et l’affirmation d’une « pragmatique de l’altérité » (p. 195). Les quatre genres ainsi rassemblés par Jean Bessière exposeraient ainsi, au sein même de la littérature, « ce qui échappe aux paradoxes de la pensée qui la constitue depuis deux siècles » (p. 14) ; ils seraient des littératures de la problématicité, de la médiation et de la transitivité sociale ; dans l’essai de 2010, c’est le roman contemporain, depuis la fin des années 70 et envisagé de façon principalement internationale, qui est défini selon ces mêmes catégories – selon Le Roman contemporain ou la Problématicité du monde, science-fiction, fantastique et policier constituent dès lors les figures exemplaires des objectifs et des achèvements du roman contemporain en général.

11Jean Bessière part de l’idée que la littérature hors du statut d’exception « présente, représente ce qui n’a aucun représentant dans la réalité » :

Le récit policier – l’objet n’est pas présenté, puisqu’il est à découvrir par l’enquête sous l’aspect du meurtrier – ; le fantastique et la science-fiction – l’objet n’est pas présentable, puisqu’il n’est pas de ce monde, de cette réalité, ni d’aucun autre monde, ni d’aucune autre réalité – ; la poésie hétéronymique – le poète est de plusieurs noms et de plusieurs poètes, qui sont autant d’autres sans être radicalement autres. (Bessière, 2001, p. 97)

13Premier argument : par le choix d’un « point de vue de nulle part », la littérature hors du statut d’exception, dont la science-fiction, échapperait au balancier mimesis / anti-mimesis de la tradition du roman, puisqu’elle invente des temps, des mondes et des agents non actuels et non-humains ; ce faisant, elle ne peut pas entrer, et se refuse à entrer dans une « visée de vérité » (Bessière, 2001, p. 247) ni dans un « jeu de dénotation et d’absence de dénotation », où l’on reconnaît le symbole saturé et l’œuvre littéraire surdéterminée – elle est ainsi « étrangère au fait que le monde actuel puisse être dit, comme elle est étrangère au pouvoir que la littérature se reconnaît de représenter – c'est-à-dire d’être la représentante, de jure, juridique, de notre monde actuel » (Bessière, 2010, p. 329).

14 Parce que la science-fiction invente, ensuite, « il y a certes l’exercice d’un pouvoir de la littérature – celui de former ses propres présentations » (Bessière, 2001, p. 89) : or pour Jean Bessière, en usant de ce pouvoir, la littérature hors du statut d’exception, dont au premier chef la science-fiction, inverse en réalité le dessin de la puissance présumée de la littérature et lui impose des limites. Pour lui, la littérature du statut d’exception favorise en effet « des interprétations [d’elle-même] hors du retour aux représentations communes et à l’intuition banale » : autrement dit, par postulat, elle définit ses propres lois d’intelligibilité, différentes de celles de la communication courante, puisqu’elle se caractérise par l’ambition d’« inclure toute présentation et [d’] en devenir l’interprétant, la représentation ». Au contraire, en science-fiction,

ce qui relève le plus de l’invention de la littérature – présenter ce qui n’a ni présentation, ni représentation dans l’actualité – […] établit que les mondes que présente la littérature ne se constituent et ne se lisent pas essentiellement comme des recontextualisations, dans la littérature, des présentations, des représentations de ce monde. Ces mondes se constituent et se lisent suivant l’impossibilité d’une telle recontextualisation, sur laquelle serait reportable le monde at large. Ils n’ont de pertinence que selon les représentations communes et l’intuition banale de la pertinence. (p. 90)

15Dans la mesure où dans un roman de science-fiction l’extra-terrestre le plus stupéfiant ne saurait être conçu ni compris autrement que selon le recours à nos facultés humaines les plus courantes, la pure invention de mondes autres en science-fiction, qui semble dans un premier temps constituer l’affirmation extrême de la puissance et de l’autonomie du littéraire, se retourne contre ces dernières : elle les ramène au constat de l’impossibilité de fonder une intelligibilité spécifiquement littéraire et d’échapper ainsi aux « représentations communes » et à l’« intuition banale ». Dès lors, et c’est peut-être l’essentiel de l’insistance de Jean Bessière sur la science-fiction comme alternative à la tradition de la littérature et du roman modernes, « les mondes, que constitue la littérature, [peuvent être conçus] essentiellement comme des manières d’engager une façon de répondre de notre monde [et pas de répondre à notre monde], suivant la pratique limitée de l’inférence ».

16 Jean Bessière insiste beaucoup sur cette « pratique limitée de l’inférence », où il voit la condition d’une sortie du paradigme du statut d’exception, et de la sortie d’une pensée de la surdétermination comme secret sans doute absent, mais postulé et constamment ouvert à toutes les inférences possibles : limiter les inférences par le littéralisme – l’œuvre ne donne en fin de compte à lire que ses lettres – et par le littéralisme impliqué par l’invention – le texte de science-fiction n’ouvre pas à d’autres inférences que celles qu’appelle sa lettre inventée –, c’est pour Jean Bessière la condition d’une véritable communicabilité littéraire, de ce qu’il appelle la visée de « l’assentiment le plus large » (Bessière, 2001), de ce qu’il appelle encore « l’élargissement du point de vue humain ». On sait à cet égard la vogue de la théorie des mondes possibles de la fiction : or Jean Bessière insiste sur le fait que les mondes de la science-fiction présentent une hypothèse forte concernant les mondes possibles, face à l’hypothèse faible de leurs théoriciens traditionnels qui se contentent d’y construire une définition de la fiction littéraire. En effet, il décrit le moment contemporain comme coexistence de mondes divers dans un monde unique, sans autre unification du divers que par la coprésence : hypothèse forte quant à ce monde actuel, « [la science-fiction] oblige à lire et à penser littéralement l’hypothèse de la pluralité des mondes et l’hétérogénéité qu’implique la pensée de l’unicité et de l’unité ontologiques » (Bessière, 2010, p. 324). En somme, la science-fiction échapperait à l’affaiblissement de la différence que Jean Bessière lit dans le roman de la tradition du roman, au-delà de la seule anthropologie occidentale et moderne de l’individu.

Les références scientifiques du roman de science-fiction n’ont pas pour fonction de rendre vraisemblable l’altérité temporelle. Il ne suffit pas de répéter que la science de la science-fiction est une projection de la science (dans l’avenir ou dans le passé). Il ne suffit pas d’ajouter que cette projection de la science est inévitablement suivant des résidus de la science de notre monde actuel. Ces types de remarques impliquent qu’il suffit, pour rendre compte de la science-fiction, de la replacer dans une continuité de savoirs – qui dessineraient, de facto, un seul temps et un seul monde. (p. 324-325)

18Au contraire d’une telle postulation de continuité, qui interdirait la figuration de la différence et de la disparité, Jean Bessière fait référence à Georges Simondon (1958), pour dire que « la science est un processus constant, pour l’homme, d’adaptation à cette altérité qu’elle institue » (Bessière, 2010, p. 325), altérité qui est celle de « toute réalité que désigne, révèle la science », altérité qui exige, de notre part, « la construction constante d’un nouveau rapport » à elle, altérité, donc, qui n’implique aucune « étrangeté » radicale ou définitive. La référence scientifique ainsi entendue comme exigence d’ouverture aux possibles fonde l’idée du « point de vue de nulle part », selon un mot de Thomas Nagel (1993), qui impliquerait l’extériorité, non « esthésique » ou sensible, du regard scientifique sur le monde et qui porterait « sur le contexte le plus large, celui qui n’est plus de notre seule actualité » (Bessière, 2010, p. 321) :

La science-fiction et ses univers ne sont rapportables à aucune expérience humaine qui puisse les valider ou à laquelle ils puissent être identifiés littéralement. Cette notation ne peut être dissociée du rappel – évident – que la science-fiction et ses univers s’écrivent de mains humaines, à partir d’un point de vue humain. Il n’est qu’une façon d’unir ces deux remarques : la science-fiction et ses univers impliquent une notion d’expérience extrêmement générale, face à laquelle l’expérience de notre monde actuel n’est qu’une expérience particulière. C’est là dire une relativisation complète du point de vue humain, donner une pleine signification à la notation du point de vue de « nulle part », et justifier ce qui a été dit sur le défaut de saturation et sur la fonction d’ouverture des références scientifiques. (p. 329)

19Invention de mondes et de temps depuis un point de vue toujours humain mais qui mime le point de vue non-humain et fait ainsi du point de vue humain un simple possible – indifférence par cette même invention à l’affirmation d’une puissance de l’œuvre littéraire et de la littérature sur le monde réel – figuration parmi d’autres (c’est l’idée du roman contemporain comme supplément d’énonciation, et non comme « dernier livre » qui dirait toujours, même et surtout par l’énigme sans fond, la vérité dernière du réel), figuration parmi d’autres, donc, d’un monde contemporain hétérogène mais commun : tel sont les traits qui, contrairement au roman moderne, moderniste ou post-moderne, lu selon le statut d’exception et comme réduction de problématicité, font selon Jean Bessière du roman de science-fiction « le roman de la médiation » (Bessière, 2010, p. 330), « amplification » (p. 319), « analyseur » (p. 321) et « mise en évidence des procédures » (p. 320) du roman contemporain.