Tu peux être pareil au fidèle Aaron,
Qui soutenait les mains du prophète.
Daniel March, « Hymn », 1868
- 1 [Le Rôdeur] [Toutes les expressions entre crochets sont des notes du traducteur]
1C’est profondément conscient des risques identifiés par Samuel Johnson dans le discours 93 de sa revue The Rambler1 (1751), que j’aborde ce travail, et j’ai bien peur que mon essai vagabonde quelque peu puisqu’en partie, mon analyse des premiers universitaires se doit de faire ressortir ce qui est neuf et sort de l’ordinaire dans leurs ouvrages, mais aussi la nostalgie d’une innocence universitaire perdue. Ainsi, le Rambler de Johnson offre un bon point de départ dans la mesure où il étudie le fait d’écrire sur d’autres écrivains :
[C]elui qui écrit doit être considéré comme une sorte de champion public, que chacun est en droit de défier, puisqu’il sort du rang commun, et s’avance au-dehors de la lice pour soumettre sa valeur au jugement public. Se lancer dans la carrière d’auteur, c’est rechercher les louanges, et aucun homme ne peut à juste titre prétendre aux honneurs sans accepter le risque du déshonneur. (Johnson, 1969, IV, p. 133-34).
2De plus, l’argument que je présente comme principe organisateur de ces premiers travaux universitaires portant sur la SF spécifie que ce fut précisément ce désir de « se lancer dans la carrière d’auteur », de « sortir du rang » qui anima les débuts de ces travaux et que, à l’inverse, une fois ceux-ci organisés de manière plus collective, plus sensible, en un sens, aux systèmes plus vastes des travaux universitaires, ce fut la fin du commencement. C’est à ce moment que je clorai mon essai. J’ai considéré que les travaux considérables des premiers critiques universitaires avaient adopté un ton et une tactique similaires aux fictions des pulps des années 1920 et 1930. Ce corpus prisait l’évasion, était idéaliste et touchait au fascisme de par son goût pour des histoires de héros (sinon d’héroïnes) épurées, universalisées et inédites ainsi que par sa soif de possibilités utopiques pour l’avenir. Le concept de fascisme sera repris plus bas, se verra associé à la figure de Satan et sera enfin exorcisé. Mais une définition préliminaire s’impose. Le sens premier dérive du latin fascis, soit « l’antique faisceau de verges qui accompagne la hache de l’autorité », et il évoque l’association du pouvoir et de la nostalgie du pouvoir perdu. Par ailleurs, cette notion d’un pouvoir perdu est un fantasme, comme c’est habituellement le cas pour Satan et pour la plupart des formes de nostalgie (voir Garber, 1998). En tant que force politique, nous connaissons le fascisme comme issu du sentiment d’impuissance de l’entre-deux guerres. Dans l’interprétation littéraire que j’en fais ici, je l’associe à une tentative d’échapper à la pression exercée par le texte et de découvrir une littérature originale et neuve.
- 2 [Le Crépuscule critique]
3Pour faire à nouveau référence à Johnson, le « rang commun » de la critique littéraire, et en particulier de la critique de l’écriture moderniste, ne s’en tirait pas si bien dans ces décennies de l’entre-deux guerres, qui furent également les décennies durant lesquelles la version des pulps de la SF moderne prit son essor. Le titre bien trouvé de l’étude de John Fekete portant sur les géants de la critique mainstream que furent John Crowe Ransom, Northrop Frye et Marshall McLuhan suggère des formes de déclin : The Critical Twilight2 (1977). Et en fait, Fekete, tout comme Grant Webster dans son étude similaire publiée deux ans plus tard, soutiennent tous deux que la critique universitaire elle-même fonctionne constamment comme un organisme doté de facultés génératives-digestives, et qu’elle évolue d’un paradigme vers d’autres de plus en plus féconds, et même en pleine fermentation, selon un processus assez similaire à celui que Thomas Kuhn a identifié dans le cas de la science. Utiliser de telles images pour décrire le processus critique suggère le modèle, ou la vision, darwinien(ne) d’une matérialité opérante dans laquelle tant de choses sont potentiellement possibles parce qu’il y a tant d’éléments à l’œuvre. Nous venons ainsi de voir que par fermentation, la nouvelle critique s’est transformée en structuralisme, puis en déconstruction post-structuraliste, pour finir par donner le postmoderne. Ce langage gourmand de main-d’œuvre ainsi que cette imagerie digestive semblent appropriés au panorama critique des décennies en question et même des suivantes, jusqu’à notre époque. Il procède directement de la pensée socialiste du xixe siècle et des vulgarisations enthousiastes d’Émile Zola, chez qui le grand « ventre de Paris » (son roman de 1873) représente tout à la fois un potentiel de génération et de dégénérescence, aussi bien lors de la Commune de 1871 que durant les jours de marché plus typiquement bourgeois. Pour nous, la critique devient une immense matérialité opérante dans laquelle une décomposition et une décadence exponentielles s’accompagnent de plus grands degrés d’émancipation. Le succès des nouveaux critiques, si l’on en croit Fekete, est semblable à la main-d’œuvre elle-même, lorsqu’il décrit un aspect de l’art qui envisage « la vie comme une forme de consommation » (Fekete, 1977, p. xx).
4On a souvent entendu parler du fossé qui séparait les principaux courants de la critique (tels que le New Criticism des premières décennies dont il est ici question) et ce que les universitaires firent d’abord de la SF. Dans les historiques kuhniens du « crépuscule critique » et des débuts de l’hégémonie de la critique bourgeoise menée par Frye et compagnie, on trouve rarement la SF. Quand bien même Philip Babcock Gove, J. O. Bailey, Marjorie Hope Nicholson, Thomas D. Clareson et d’autres commençaient à établir leur carrière universitaire (en partie) en étudiant la SF, c’est en pionniers solitaires et autonomes qu’ils accomplissaient cette partie de leur travail. En revanche, à l’époque de Robert Scholes, qui rattachait la SF à la métafiction, et à celle de la revue Science Fiction Studies elle-même, avec sa conscience marquée de l’existence d’une communauté, on avait changé de tactique, et nous qui travaillons sur les études de la SF œuvrons à présent dans la branche principale de la critique. Mais les débuts des premiers universitaires qui travaillèrent dans ce domaine furent bien différents. Les fictions elles-mêmes, depuis E. R. Burroughs jusqu’aux premiers auteurs des pulps, ainsi que les études des premiers universitaires, telles que je les interprète, recherchaient des images d’évasion et d’aventure, de la même manière que le nationalisme et le proto-fascisme montant réagissaient à la matérialité et à la complexité postulées par le scientisme et le positivisme. En évoquant le tournant du siècle, alors qu’Adolf Hitler n’était encore qu’un enfant, l’historien français Michel Winock exprime bien la dynamique des désirs d’évasion qui, à mes yeux, sous-tend une partie considérable de la première littérature de SF ainsi que sa réception : « [S]ous les objectifs politiques, on observait une réaction spirituelle contre la décadence chez ceux qui comprenaient que la défense des intérêts français était celle d’une civilisation accomplie, [un idéal] en guerre avec la nouvelle mobilité des choses et des êtres » (Winock, 1982, p. 164). Ironiquement, c’est précisément le « rang commun » de cette mobilité des choses et des êtres qu’on en est venu à attendre d’être reflété par la SF dure, riche en échos scientistes. Mais dans les premières années du genre, les motifs d’aventure et d’évasion dominaient bien plus, et ils étaient, en fait, les thèmes prépondérants de l’écriture de SF, ce que E. F. Bleiber démontre de manière convaincante dans son nouveau livre, Science-Fiction, The Gernsback Years (1998). L’interprétation générale que j’en fais dans le but d’expliquer cette première science-fiction d’aventure et les premiers commentaires qui lui ont été consacrés, relève simplement que ces premiers pionniers étaient particulièrement conscients que tant les études littéraires que les récits de la littérature en vogue étaient abondamment imprégnés d’une horreur de la dégénérescence. Ces premiers travaux admettent même que l’avenir est d’une horrible matérialité (dans l’arène des études littéraires, les techniques du New Criticism ne font que révéler davantage de matérialité, davantage de formes de travail destinées à la consommation, comme le remarque Fekete), ce qui fait que c’est uniquement dans le « non lieu » d’un utopisme plus universalisé que l’on peut envisager la moindre évasion. La science-fiction d’aventure, et en particulier l’aventure spatiale, permet de « décoller » du rang du commun et de la complexité grandissante de notre planète désordonnée.
- 3 [Le Fascisme littéraire français]
5La plupart d’entre nous ont joué dans leur enfance avec ces images d’évasion vers des mondes « infiniment meilleurs » et reviennent périodiquement à ce sentiment dickensien : l’Âge d’or du lectorat adolescent tel qu’Asimov le caractérise. À présent que le siècle se termine, je remarque tout particulièrement un débat en pleine expansion sur la nature du fascisme : dans des sessions de congrès de la Modern Language Association (MLA), dans des livres tourmentés et dans les comptes rendus vulgarisés des médias. David Carroll, dans son ouvrage French Literary Fascism3 (1995), écrit :
[L]es écrivains et les intellectuels ont considéré le fascisme comme un moyen de restaurer les valeurs politiques et culturelles qui étaient selon eux l’expression d’un sens de l’« Homme » plus profond et plus vrai. De fait, beaucoup ont vu le fascisme comme un moyen de redonner vie à une tradition qui avait été, à leur avis, presque entièrement détruite par la modernité. (Carroll, 1995, p. 3)
- 4 Publications de la MLA [NdT]
6Donc, pour mon bref essai comme pour la vaste majorité des travaux universitaires dont je dresse la carte dans cet article, le risque johnsonien de l’écriture n’est pas seul en cause : ce qui motive ce travail est également l’étrange conjonction personnelle d’une période de l’histoire littéraire et d’une période dans le développement « identitaire ». Nous sommes nombreux à présent à pouvoir (je dirais même que nous y sommes à présent obligés) reconsidérer une adolescence culturelle ainsi qu’une adolescence personnelle dont les rêves étaient hantés par l’espoir généralisé que notre majorité nous offrirait plus d’« évasion ». Durant ma propre adolescence, j’ai ressenti le besoin de décoller vers d’autres mondes, et c’est encore le cas ; c’est pourquoi je fais mienne l’interprétation que m’offre cet essai, une interprétation des réalités de l’histoire au sein de la modeste province du travail universitaire sur la SF, dans le contexte de ce qui s’est développé à partir de ces débuts. En plus de ma recherche, j’inclus de nombreuses impressions personnelles dans cet article parce que, tout d’abord, l’histoire des débuts des recherches universitaires sur la SF compte beaucoup à mes yeux. Et si une approche si ouvertement personnelle nécessite plus amples justifications que l’envie johnsonienne d’écrire par laquelle j’ai commencé, je renvoie les lecteurs à l’excellent éditorial de Martha Banta dans la dernière édition du PMLA4 (mars 1999). De plus, la coïncidence entre les pressions qui portent sur nous de nos jours et celles que nous pouvons discerner dans le passé me semble extraordinaire. J’ai récemment vu une chroniqueuse de presse traitant d’idées féministes qui hésitait à s’associer au fascisme mais qui se sentait forcée d’adopter l’attitude suivante :
[C]hacun d’entre nous ne peut qu’évaluer les faits et accorder le bénéfice du doute à la personne la plus crédible […] Cette dernière possibilité nous met face à la perspective véritablement repoussante d’être mis dans le même panier que […] n’importe quel fasciste ordinaire qui prône les « valeurs de la famille » […]. C’est un risque que je vais devoir courir (Salter, 1999).
7Il y a de l’outrance dans ces échos et ces extraordinaires coïncidences, mais pour moi, ceci ne fait qu’illustrer à quel point la lecture de l’histoire pourrait devenir vitale, si on la lisait de façon personnelle, comme nous y exhorte Banta, et si nous relisions ce qui concerne la matérialité complexe comparée aux valeurs utopiques plus simples.
- 5 « sensawonder » : Donald Hassler fait référence au « sense of wonder », le sentiment d’émerveilleme (...)
8Il est évident que ma propre méthode consiste ici à imiter ces visions utopiques plus simples des pionniers universitaires de la SF et à ancrer cette imitation dans une perception personnelle et générale de la matérialité oppressante actuelle. Comme le souligne Marjorie Garber, c’est mon propre fantasme. J’isolerai quelques-uns des héros de ces premiers temps dans leurs œuvres isolées : Bailey, Nicolson, Clareson, Gove et quelques autres. Il se peut que j’« idéalise » leur travail selon des lignes qui pourront être déconstruites par la suite. Puis, comme le disait Chris Wrigley dans son introduction de 1998 à certains travaux d’Alan Taylor, historien opiniâtre et provocateur qui fut également accusé d’indulgence pour le fascisme, je choisirai « de tirer une salve d’idées originales et provocantes » (Wrigley, 1998, p. xxxvi). Avec ces idées, mon but est d’intégrer les œuvres isolées de ces premiers universitaires dans un récit unique. Ce récit s’étend de 1930, en gros, lorsque Nicolson, Gove et Bailey se mirent à l’ouvrage, jusqu’à 1980, lorsque Wolfe et Suvin eurent publié leurs livres-clés. Il restera donc une lacune intéressante correspondant aux décennies du tout début du siècle qui virent le débat entre Wells et James sur la fiction et quelques ouvrages critiques isolés dont l’étude de 1917 de Dorothy Scarborough, qui anticipait de nombreux développements ultérieurs. Mais je souhaite lier mon récit et mon interprétation au sensawonder gernsbackien5 quand bien même je traite d’universitaires chevronnés ; ou pour cette raison même. La bibliographie qui suit ces essais fournit un champ où creuser davantage, mais pour l’instant, je pense qu’il faut risquer un point de vue unifié, pour éviter de supposer que les débuts des études littéraires sur la SF n’ont eu aucune unité et que celle-ci n’a fait qu’émerger paresseusement de leur seule matérialité.
9D’autre part, aucun de ces pionniers n’est jamais complètement solitaire, ni en marge, ni même un simple tenant héroïque et fasciste de l’« évasion ». Tous ont œuvré au sein du système universitaire de leur époque et plusieurs ont été des dirigeants de premier ordre des institutions et organismes universitaires. Mais c’est la vision solitaire, voire excentrique, qu’ils avaient en commun qui m’intrigue le plus et qu’il importe, à mon avis, de décrire à présent dans toute histoire qui prétend expliquer comment on en est venu à étudier la SF. Mon exemple introductif de cette image de Janus, qui regarde à la fois les systèmes et la matérialité de la profession, et une conception excentrique de l’avenir, s’inspire de la carrière et de l’œuvre de Philip Babcock Gove, né en 1902, étudiant à Darthmouth, Harvard et Columbia, et, de 1946 jusqu’à sa mort en 1972, rédacteur, puis enfin rédacteur en chef, du dictionnaire Webster’s Third New International Dictionnary of the English Language publié par Merriam-Webster. Voici un paragraphe « futuriste » de Gove daté du 1er Juin 1961, qui conclut sa Préface au dictionnaire :
Il apparaît à présent assez clairement qu’avant la fin du xxe siècle, chaque communauté du monde aura appris à communiquer avec le reste de l’humanité. […] [La nouvelle édition intégrale de ce dictionnaire] est présentée avec l’assurance qu’elle fournira largement les renseignements [nécessaires] sur la langue globale. […] (Gove, 1971, p. 5a)
10Gove avait cependant publié un ouvrage essentiel vingt ans plus tôt qui nous en dit plus sur la Tour de Babel que seraient les études littéraires que sur cette langue « généraliste » qu’il passa le reste de sa carrière à tenter de gérer pour Merriam-Webster. Caractérisée par une vision partagée presque aussi aiguisée que celle dont Samuel Johnson faisait preuve dans sa Préface aux œuvres de Shakespeare (1765), dans laquelle le particulier est contrebalancé par la « Nature globale », l’impressionnante carrière de Gove oscille entre les espoirs idéalistes de son labeur pour le dictionnaire et sa conscience pionnière de la jungle qu’il avait découverte lors de ses premières études sur la SF. Entre ces deux pôles de la carrière de Gove, il y eut la Seconde Guerre mondiale. Il rejoignit la marine américaine pour combattre l’ennemi fasciste et en revint avec un grade d’officier élevé (capitaine de corvette). À son retour, une fois vétéran, il en avait fini avec le débroussaillage de la jungle du particulier. Comme Johnson, il se tourna au contraire vers le travail « global » du Dictionnaire. L’on ne saurait être certain de la motivation qui sous-tendait son travail et ses choix de carrière, mais les déclarations que Gove a publiées concernant les défis universitaires et la jungle chaotique et luxuriante du particulier ne peuvent être mal interprétées.
- 6 [Le voyage imaginaire dans la fiction en prose]
- 7 [Société américaine d’études du xviiie siècle]
11The Imaginary Voyage in Prose Fiction6 (1941) est l’ouvrage passionné d’un jeune universitaire formé avec rigueur qui veut transcender la rigueur et la matérialité de l’érudition et de la critique. C’est un livre excitant qui mériterait d’être mieux connu (en 1961, Holland Press en a fait paraître une réédition pour les bibliothèques en Angleterre), car il révèle les espoirs fervents et les présupposés « idéalistes » de ces pionniers universitaires — des présupposés selon lesquels un « nouveau » genre à étudier se profilait à l’horizon. Le but de Gove, dans cet ouvrage qui est à la fois une histoire de la critique et une bibliographie annotée des premiers récits de voyages, est de fournir une définition de base du récit de voyages imaginaires « une fois pour toutes » (1941, p. viii). Il considère le xviiie siècle comme le moment crucial qui serait suivi d’un considérable épanouissement de l’écriture de récits de voyage. L’intérêt de Gove pour le xviiie siècle en tant que terreau des récits de voyages imaginaires fait de lui une véritable voix dans le désert. La création de l’American Society for Eighteenth-Century Studies7 n’aurait pas lieu avant trente ans, et les études sur la SF en étaient à la phase pionnière que cet essai postule. De plus, l’ouvrage lui-même est merveilleusement étrange et exhaustif. Il est exhaustif sur le plan linguistique comme sur celui de l’érudition. Gove y annote la littérature de voyage de langues aussi variées que le danois ou le japonais (je compte neuf littératures distinctes), et le corps du texte est riche en citations en français, allemand et espagnol. L’étrangeté du livre émerge dès qu’il déclare avec ferveur, en ouverture, qu’il est nécessaire d’organiser l’étude de la SF :
Il était une fois un apprenti érudit qui entreprit d’écrire une histoire des voyages imaginaires dans la littérature anglaise. Il suivit les traces des autres chercheurs aussi loin qu’elles menaient et s’enfonça ensuite dans des royaumes inconnus, rassemblant des voyages réels et fictifs, possibles et impossibles, extraterrestres et souterrains, occidentaux et orientaux, antédiluviens et millénaristes. L’inquiétude le gagna. Il vit que nombre de ces voyages n’étaient pas tant unis par le fait qu’il s’agissait de voyages, mais par le fait qu’ils prouvaient l’activité de l’esprit humain, et il découvrit que la forme du voyage était au fond un véhicule couramment employé qui faisait de toute connaissance sa province. (…) L’exploration d’un chenal dans le flot de la fiction — un chenal qui exigeait et défiait en même temps une exploration approfondie — donnait à l’explorateur l’envie de se perdre dans ce qui ne serait guère plus qu’une note de bas de page de la majestueuse encyclopédie du savoir universel telle que l’avaient conçue les esprits des voyageurs imaginaires en toutes langues. (Gove, 1941, p. 3-4)
12Ce qui ressort de l’étude de Gove, c’est son idéalisme juvénile ; ainsi que le portrait de l’universitaire en voyageur. Le contexte, bien entendu, n’est pas uniquement celui de la matérialité pesante que j’ai mentionnée plus haut, mais c’est aussi celle de ces terribles années de l’entre-deux-guerres qui n’ont fait que préfigurer les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier élément à relever dans l’important volume de Gove est l’inclusion dans sa bibliographie de la préface de H. G. Wells à The Scientific Romances (1933). Parue en Angleterre en même temps que l’accession d’Hitler au pouvoir connaissait ses débuts parlementaires, puis en Amérique l’année suivante, cette déclaration du vieux maître faisait remarquer que le National-Socialisme pourrait fournir assez de « fantaisie » pour prévenir le besoin de davantage de récits fantastiques (voir le vigoureux paragraphe de conclusion de la préface). Il me semble ironique et significatif, dans ma lecture de ces premières sources, que des envies similaires d’universaliser, de systématiser, de prendre de la hauteur et de s’évader fondent aussi solidement la motivation de fascistes ambitieux que celle de ces pionniers universitaires. Le fait que le parti des politiciens et des ingénieurs sociaux ait accouché de monstrueuses structures qui ont volé haut alors que le parti des littéraires a conduit, tels des découvreurs, à un grand épanouissement des travaux universitaires sur la SF peut suggérer qu’il est plus sûr de ne s’élever que par l’imagination.
- 8 [récompense aux jeunes poètes de l’Université de Yale]
- 9 [La Théorie du vol]
13L’année qui suivit la parution du livre de Gove, la poétesse Muriel Rukeyser publia une biographie érudite et passionnée du mathématicien et physico-chimiste Willard Gibbs. Rukeyser avait remporté le « Yale Younger Poets Award »8 pour son long poème plein d’espoir et d’essor, Theory of Flight9 (1935), dans lequel la capacité humaine à échapper à la matérialité déshumanisante du modernisme rappelle beaucoup la SF des pulps de la même époque. De fait, son étude de Gibbs cite à l’occasion les écrits de vulgarisation scientifique d’Eric Temple Bell, connu dans les cercles de SF sous son nom de plume, John Taine. Mais je pense que la déclaration introductive suivante sur cette étude biographique de Gibbs saisit bien le ton des premiers universitaires, dont elle ne connaissait probablement rien, mais qui exploraient les zones avoisinantes de la SF :
L’histoire de Gibbs est celle de l’imagination pure en temps de guerre. C’est l’aventure d’un esprit qui échafaude des systèmes à une époque où les systèmes s’effondrent, un « Voilà ce que je vous offre » audacieux lancé à un avenir qui doit se relever de ses blessures. La guerre et l’après-guerre sont pleines de haine, et cette haine se retourne contre l’imagination, contre la poésie, contre n’importe quelle forme de structure. Elle aspire au détail, à des choses pratiques et concrètes Le détail de l’invention est compréhensible. Il apparaît clairement à une époque préoccupée par la démolition et la construction de réalités physiques. (Rukeyser, 1942, p. 7)
- 10 [Le Plan de mille ans]
- 11 [Société d’études sur l’utopie]
14La construction architecturale évoquée par Rukeyser à la fois dans les récits et les poèmes eux-mêmes et dans les premières étapes pionnières de la recherche et de la critique incarnait de hautes aspirations à portée universalisante que je tiens pour des caractères définitoires, y compris dans leurs aberrations et leur monstruosité. Albert Speer, tout comme son Führer et collègue architecte amateur, souhaitait démolir Berlin puis la reconstruire avec des monuments élevés qui dureraient un millénaire, et j’ai avancé ailleurs l’hypothèse qu’un tel idéalisme peut trouver écho dans l’autre titre qu’Asimov avait donné à l’édition en revue de ses premières histoires de la Fondation : The Thousand Year Plan10, (Green, 1958, p. 117). Mon article sur les rapports entre Asimov et le fascisme, clairement révisionniste, reçut une réception mitigée lors de la table ronde à laquelle participait Darko Suvin dans le cadre de la rencontre de l’Utopian Studies Society11 de 1998 à Montréal, comme je vais l’évoquer plus bas.
- 12 [Pèlerins dans l’espace et le temps]
- 13 [Association pour la Recherche en Science-fiction]
- 14 Dans l’article original : wonderful et strange [NdÉ].
15 Le plus connu des premiers universitaires à analyser et catégoriser un idéalisme si hyperbolique en SF fut J. O. Bailey, dont on se souvient en partie en raison de la justesse du titre de son livre Pilgrims Through Space and Time12 (1947). Non seulement son titre m’a inspiré la thèse que je défends ici, mais en plus, il a fourni à la fois l’exemple et la formulation de la récompense universitaire remise depuis 1970 par la Science Fiction Research Association (SFRA)13, le « Pilgrim Award ». Mais il importe aussi de lire soigneusement le livre de Bailey, car on y découvre ces références à l’essor et à l’élévation qui sont devenues si utiles lorsque nous décrivons la SF. Bailey est en désaccord avec Wells quant au besoin et à la pertinence de la « fantaisie » et du merveilleux en littérature (Bailey, 1947, p. 119). Les catégories organisatrices de son introduction comportent « merveilleux » ceci et « merveilleux » cela, suivies de parties sur les villes « étranges » et les mondes « étranges » en SF14. Bailey donne le ton pour et rend respectable une interprétation axée sur l’« évasion » de la littérature. En outre, lorsqu’il fut prêt pour ce livre, la guerre et la bombe avaient laissé leur empreinte sur ses réflexions à propos de cette littérature de voyage étrange et merveilleuse. Elles en ont sans doute fait un ouvrage davantage soucieux d’« évasion » et de la recherche de ces valeurs humaines universalisées qui, ironiquement, étaient partagées par les fascistes. Il deviendra évident que dans les quelques décennies qui suivirent la fin de la Seconde Guerre Mondiale cette approche de la SF par le « motif » a pris des formes complètements différentes dans les travaux de Darko Suvin, Gary Wolfe et bien d’autres. Dans le livre de Bailey, les motifs sont toujours ceux du sensawonder, comme disent les fans.
16Peter Nicholls remarque que « [Bailey] a eu beaucoup de mal à trouver des presses universitaires prêtes à considérer la SF comme étant digne d’une étude sérieuse » (Nicholls, 1979, p. 56). En effet, Bailey avait rédigé l’essentiel de cet ouvrage en 1934, dans le cadre de sa thèse de doctorat à l’Université de Caroline du Nord. Ce qui se produisit alors, pendant cette période où il tentait de faire publier l’étude, montra bien qu’elle était nécessaire et, comme je l’ai suggéré plus haut, constitua une motivation-clé fondatrice. Bailey parle avec enthousiasme de ces événements dans l’introduction du livre publié :
La phase militaire de la Seconde Guerre mondiale a connu une fin saisissante avec l’utilisation de la bombe atomique, non seulement pour raser deux villes, mais aussi pour menacer tout un peuple d’annihilation. L’existence de cette bombe et la perspective de voir se répandre inévitablement son secret de fabrication nous font entrer aujourd’hui, et brusquement, dans une nouvelle ère, l’âge atomique, et sur son seuil nous bredouillons les anciennes formules de Babel. (…) Nombre des idées de ces livres [de SF] sont parfaitement puériles. D’un autre côté, certaines idées qui paraissent fantastiques au premier abord pourraient avoir une certaine valeur alors que nous affrontons un monde rendu fantastique par l’incroyable radio, par le fait inconcevable qu’est la relativité, et par la puissance effrayante de la physique subatomique. (Bailey, 1947, p. 1-2)
- 15 L’Accademia della Crusca, fondée en 1582. [NdT]
17Un peu plus avant dans son introduction, Bailey remarque à nouveau combien fraîches et même virginales sont les jungles de ces nouveaux domaines : « Il est temps que ce corpus littéraire, souvent tenu pour une route secondaire pittoresque et puérile, soit défini, présenté dans une étude historique, échantillonné et analysé » (1947, p. 10). Alors, quand bien même ses propres définitions distinguent « le voyage imaginaire qui n’a qu’un intérêt géographique » de ce qu’il appelle la « fiction scientifique », Bailey reconnaît, tout comme le fait Gove, que la tâche universitaire qui l’attend est un travail de systématisation et de cartographie de nouveaux territoires de l’imagination. De plus, il n’y a rien de puéril en soi dans ce travail de défrichage. La conception baconienne de l’Académie fournit une des images-clés dont Bailey se sert pour s’encourager et pour en exhorter d’autres à lui succéder (ce qu’ils finirent par faire en grand nombre, comme le montrent nos bibliographies de la recherche postérieure). Swift voulait pour l’Angleterre une Académie modelée sur l’Académie française et l’Académie italienne15. Johnson était pratiquement une Académie à lui seul. Vers la fin de sa description de l’Académie baconienne du futur, Bailey écrit :
[C]ette Université rend obsolète la conception qui sous-tend les ententes à la pièce, les manœuvres nationales, les sphères d’influence, les arrangements concernant le secret de Polichinelle qu’est la bombe atomique [J’ai trouvé amusant qu’Asimov « modernise » ce terme en employant « nucléaire » lorsqu’il a réédité les histoires de la Fondation]. (…) Telle est l’essence toute simple d’une proposition faite à de multiples reprises dans la fiction scientifique et dont les détails varient d’un livre à l’autre : mobilisons les cerveaux à notre disposition, réfléchissons du mieux que nous pouvons et agissons (quand il est dangereux d’agir) uniquement en accord avec la meilleure des sagesses que ce monde puisse fournir. (1947, p. 4)
18Les deux universitaires de la première heure que je viens d’évoquer semblent avoir pris pour modèle un auteur clé de l’« Université » du passé dont leurs propres travaux novateurs s’inspiraient. Dans cette perspective d’imitation, ils produisirent des ouvrages classiques et eurent de brillantes carrières en plus d’avoir été, comme je l’explique, des « solitaires » et des pionniers dans leurs ouvrages sur la SF. Gove imita le « Dictionnaire » de Johnson, et Bailey publia des travaux d’importance sur Edgar Allan Poe dans PMLA dès 1942. Le pionnier universitaire qui suit dans ma description de cet équipage aventureux eut la carrière universitaire la plus brillante de tous ses collègues. Marjorie Hope Nicolson présida la MLA en 1962-1963 et elle avait auparavant participé à l’« académie » d’Arthur O. Lovejoy durant les premières années du mouvement de l’histoire des sciences à l’Université Johns Hopkins, de 1923 à 1926. Cependant, sa contribution aux études sur la SF est aussi remarquablement isolée. Le fait que, dans son entrée du Directory of American Scholars (1969, p. 395), elle n’ait pas cité le titre que l’on associe le plus souvent à la SF, Voyages to the Moon (1948), pourrait même trahir sa propre attitude à l’égard de la nature « frontalière » du genre.
- 16 L’auteur fait ici allusion à l’œuvre de John Milton : Pandémonium est la capitale des enfers dans L (...)
- 17 [Science et imagination]
19 Nicolson fut la première de ces pionniers universitaires que j’ai pu connaître et écouter en personne en tant qu’universitaire. Je me souviens de l’enthousiasme qu’elle suscitait en nous parlant de la découverte d’une nouvelle étoile par Tycho Brahé et de l’étonnant livre de Galilée en 1610, Sidereus Nuncius. Elle-même semblait un « messager des étoiles » à ceux d’entre nous qui se trouvaient dans les amphithéâtres de l’Université de Columbia à la fin des années cinquante et du début des années soixante, y compris peut-être un ou deux poètes de la Beat Generation que je ne connaissais pas, Roger Zelazny, que je connaissais et, un peu plus tard, David Hartwell. J’ai écrit sur les années de Zelazny à Columbia dans ma rubrique d’Extrapolation à la suite de sa mort en 1995 (Hassler, 1996). Et de mon point de vue, c’est là que le travail universitaire a changé. Après Nicolson, aucun de nous n’eut plus à être un pionnier solitaire, et quelques-uns des ses étudiants comme Mark Hillegas et, je crois, David Hughes (dont le père fut le grand éditeur de Milton, Merritt Y. Hughes), finirent par fournir un solide travail universitaire sur la SF. Mais avant de redescendre sur terre pour traiter de ces travaux plus récents, il me faut développer plus avant l’image de Nicolson comme messagère solitaire. On a tendance à ne pas suffisamment souligner à quelle hauteur elle montait lorsqu’elle donnait des conférences, fermement assise derrière sa table au fond de l’amphithéâtre avec, étalés devant elle, de petits flacons de ce que l’on pensait être des pilules contre les allergies, peut-être comme points d’ancrage. Elle parlait comme Satan parla sans doute, non pas avec le grand art oratoire du Pandémonium, qui aurait été celui d’Hitler, mais comme Satan parla sans doute plus tard sur Terre, un peu plus amer avec tout juste un premier goût de cendres dans la bouche16. Mais ce qu’elle nous a raconté volait si haut. Voici un passage de découverte typique de l’un de ses premiers essais, « Milton and the Telescope » (1935), plus tard repris dans Science and Imagination17 :
Il y a encore une autre tournure d’esprit dans ces exercices universitaires [les premiers écrits de Milton] qui, sans porter spécifiquement sur les idées astronomiques, allaient devenir importants dans la pensée de Milton, et rendre son esprit plus réceptif à certaines implications de cette nouvelle astronomie. « Que notre esprit », disait-il, « ne sache se contenter d’être borné et cloisonné par les limites qui englobent la terre, mais qu’il erre au-delà des confins du monde ». En dépit des contraintes auxquelles il choisissait de le soumettre, l’esprit de Milton était l’un de ceux qu’il évoque dans Areopagitica, « des esprits qui peuvent errer par-delà la limite et la satiété », qui peuvent jouer avec les concepts du temps et de l’espace et qui peuvent traiter de « ces pensées qui errent à travers l’éternité ». (Nicolson, 1956, p. 85)
20Ces derniers mots de Milton font penser à Byron ; mais c’est la caractérisation de Satan par Milton que l’on pourrait retenir, à mon avis, comme image correspondant aux premiers travaux sur la SF, et particulièrement à ceux de Nicolson dans le champ de l’histoire des idées. L’avertissement de Milton lui-même dans le Prologue du Livre VII du Paradis Perdu, où il conseille d’« auditoire favorable trouver, bien que réduit », aussi bien que l’arrogance rebelle et le vagabondage inscrits dans sa caractérisation de Satan sont au cœur de toute compréhension du travail de Nicolson. Dans Voyages to the Moon (1948), elle fait de ce trajet de l’Enfer à la Terre, en passant par le Chaos, l’essence du voyage « cosmique » (Nicolson, 1948, p. 54). Et Satan est certainement une bonne illustration des dangers d’un tel archétype « héroïque ». Satan est le héros fasciste originel : un orateur puissant et quelqu’un qui est convaincu de connaître les essences. Le récit de Milton démontre à quelle impiété peuvent atteindre de tels efforts d’universalisation, et cependant, Satan a su gagner en partie la sympathie de nombreux lecteurs (y compris Byron et la sobre Professeure Nicolson) en raison de ses tentatives solitaires et acharnées pour échapper à la réalité, à la matérialité, du paradis et de la terre.
21Bien qu’elle ait souvent eu diverses responsabilités administratives dont elle s’est bien acquittée (doyenne, directrice de département et présidente de la MLA, comme je l’ai mentionné plus haut) au cours d’une carrière universitaire longue et reconnue, Nicolson n’a jamais pris l’initiative de diriger l’organisation des études sur la SF. Je décrirais cet élément de sa carrière en posant que, clairement, les études sur la SF ne jouèrent dans celle-ci que le rôle de « passe-temps solitaire ». Cette description peut s’appuyer en partie sur son avant-propos à Voyages to the Moon :
[L]a pression qu’imposent les responsabilités universitaires et l’écriture d’articles ainsi que celle d’un ou deux ouvrages d’intérêt plus pressant ont pris le pas sur Voyages to the Moon, qui est resté à l’état de diversion plutôt qu’à celui de vocation durant dix ans, un simple passe-temps pour mes moments libres. Au cours de ces années j’ai cherché des « hommes volants » et des « chars volants » chaque fois que mes occupations professionnelles me menaient près des bibliothèques. […] Comme chaque fois que j’ai donné des conférences sur les thèmes plus anciens, le public m’a immanquablement posé des questions sur les voyages interplanétaires d’auteurs plus contemporains, j’ai ajouté un bref épilogue [sur certains de ces « contemporains »]. (1948, p. viii-ix)
22En ce qui concerne les études sur la SF, Thomas D. Clareson est d’ordinaire reconnu comme ayant été le premier bon organisateur de travaux universitaires, le premier doyen. Que Clareson n’ait eu aucun lien avec l’Université de Columbia où se trouvait Nicolson à la fin de sa carrière et où Gove étudiait et enseignait peut également avoir son importance. Ce qui a poussé Clareson à organiser le champ universitaire remonte sans doute à sa participation au sein de la très active Philadelphia Science Fiction Society des années 1950, tandis qu’il compléta une solide formation universitaire à l’Université de Pennsylvanie sous la direction du bibliographe et américaniste Robert E. Spiller et d’autres.
- 18 [Comprendre la science-fiction américaine contemporaine]
23Mais avant que je décrive son travail fondateur de doyen dans ce domaine, et que je passe de son travail aux phases moins pionnières de cet historique, il me faut relever chez Clareson l’image du « voyageur solitaire ». J’ai bien connu Clareson en tant que collègue, en particulier au cours des quelques années précédant sa mort en juillet 1993, et je fais encore souvent appel aux souvenirs de sa veuve et collaboratrice des premiers temps de l’organisation du champ, Alice Clareson, afin de reconstituer le parcours de l’homme et de son œuvre. Après avoir obtenu sa licence à l’Université du Minnesota, Clareson trouva un premier emploi à New York, où il écrivit pour Fiction House, une maison d’édition de comics. Il avait à peine vingt ans, et après neuf longs mois passés dans une certaine solitude à New York, comme le raconte Alice dans une lettre qu’elle m’a adressée récemment, il a décidé de poursuivre ses études en lettres à l’Université de l’Indiana à l’automne 1947. Deux ans plus tard, il partit pour l’Université de Pennsylvanie où il rencontra les fans Lloyd Eschbach et Sprague de Camp, et les autres. Plus tard encore, Clareson usa d’une terminologie critique précise pour écrire sur des idées qui évoquent ses propres « voyages » juvéniles, voire sa bougeotte, et leurs liens avec l’idéalisme universalisant de la SF. C’est ce que je suggère, tout comme nous discernons dans le caractère de Satan cette impatience incapable de tenir en place et, peut-être, cet idéalisme déplacé que l’on identifie et définit par contraste avec un système étouffant — à ce que j’ai appelé la matérialité. Cette position de Clareson trouve tardivement sa meilleure expression dans sa courte étude bien unifiée, Understanding Contemporary American Science Fiction18 (1990) ; mais je pense que l’affirmation suivante représente exactement l’idée générale d’un héroïsme universalisant, et même la fuite qui tend vers cette idée à la faveur de l’évasion d’une matérialité oppressive, quoique « scientifique », cette idée ayant gouverné sa pensée primitive et le classant parmi les « pionniers » :
[L]a pierre angulaire de la vision sombre du naturalisme [chez Zola et d’autres] : une nature brutale et indifférente. Assujettie à des forces extérieures sur lesquelles l’individu n’a aucune prise et ballottée par le hasard, l’humanité devient victime de la nature. (…) Depuis les inventeurs en culotte courte et les « détectives scientifiques » jusqu’aux space-opéras et aux histoires du futur des années 1930 et 1940, le courant principal du domaine américain n’a tracé qu’un seul chemin vers l’avenir. (…) L’essentiel de tout cela était d’un optimisme éhonté. Au cœur de la SF des magazines américains se trouvait en particulier le rêve de l’inventeur/ingénieur américain qui conduirait le meilleur de l’humanité loin en partance pour les étoiles. (Clareson, 1990, p. 35-37)
- 19 Le titre du colloque, qu’on peut traduire par « Univers secondaire » ou « Second univers », est cal (...)
- 20 [Aire de lancement]
- 21 [Amas stellaire]
- 22 [Voix de l’avenir]
24Clareson lui-même fut « l’inventeur/ingénieur » et le chef reconnu de la mutation des travaux universitaires, qui passèrent du défrichage en guise de divertissement ou de « passe-temps » à la phase suivante. Ses premières recherches en pionnier à l’Université de Pennsylvanie (de nature surtout bibliographique, comme dans les cas de Gove, Bailey et même Nicolson, dont je reparlerai d’ici la fin de cet essai) étaient également très conceptuelles, et il se consacrait essentiellement à un travail de découverte et de description de textes oubliés. Ces premiers travaux de Clareson firent enfin l’objet de publication dans deux livres importants des années 1980, mais sur la période que couvre cet essai, il fut avant tout un organisateur. Dans un essai à paraître dans Extrapolation afin de fêter le quarantième anniversaire de la revue (Clareson, 1999), Alice Clareson fait la liste de ses réalisations en tant que chef de file et organisateur. Le premier numéro d’Extrapolation fut publié en décembre 1959, un an après que Clareson eut présidé le séminaire de la MLA consacré à « La portée de la science-fiction », et dix ans plus tard, il devenait le président fondateur de la Science Fiction Research Association. Dans le contexte de ce travail d’organisation qui compta pour ses collègues universitaires, Clareson continua en particulier à encourager l’utilisation du lexique de l’aventure et de la « fuite de la réalité », et à l’enrichir. Le colloque fondateur de la SFRA au Community College de Queensborough, aux portes de New York, conserva le titre asimovien qu’il portait les années précédentes, Secondary Universe (qui faisait écho à Seconde Fondation)19, tandis que tant qu’il demeura rédacteur en chef de la revue, Clareson continua à intituler son éditorial « Launching Pad »20 et la section consacrée aux recensions « Star Cluster »21. Tel que je l’ai connu, il se distinguait dans son rôle de chef non seulement par un ton qui universalisait l’enthousiasme et l’aventure, mais aussi par sa générosité. Il était doué de cette aptitude charismatique des chefs à rassembler les autres et, en accordant sa loyauté, à inspirer l’engagement en retour. Il accordait constamment des louanges, comme par exemple dans la dédicace de Voices from the Future22 (1976) à Scott C. Osborn (1913-1970) de l’Université d’État du Mississippi, décédé trop tôt : « plus que tout autre, Scott a rendu possible le Séminaire sur la science-fiction de la MLA ». Il veilla à ce que son célèbre mentor, l’américaniste Spiller, reçoive avant l’heure un diplôme honorifique en 1968 à l’Université de Wooster, où Clareson enseignait. Clareson connaissait et pratiquait la dynamique du conducteur d’hommes. C’était également un homme impatient et, sans aucunement être Satan, il m’a expliqué à la fin de sa vie à quel point il réprouvait, d’un point de vue critique, la complexité et la matérialité croissantes des lectures postmodernes de la littérature de SF. C’était pour moi presque comme si la matérialité des travaux plus récents menaçait de l’« entraver » dans ses lectures de la SF qu’il aimait.
- 23 Même si le travail de recherche et de collection de Pierre Versins avait déjà commencé pendant les (...)
- 24 [L’Histoire de l’avenir]
- 25 Il s’agit de Science Fiction Studies elle-même. [NdÉ]
25Il dirigea la publication d’Extrapolation, de même que celle de plusieurs recueils d’essais, en recourant moins à des jugements collectifs et trop à son autorité personnelle au goût des nouveaux universitaires qui travaillaient sur ce domaine (il est possible que la création de Science Fiction Studies dans les années 1970 en ait résulté). Et cependant, cette énergie innovante et autonome lui valut le respect des universitaires qui travaillaient de façon similaire partout dans le monde. En fait, la partie centrale de cet essai doit s’appuyer sur un simple catalogue de travaux universitaires qui, « à la Clareson », surent se faire entendre et qui, plutôt que de prêcher dans leur coin, commencèrent à former un chœur aux alentours du séminaire de la MLA de 1958 et peu de temps après. Ce chœur inclut Julius Kagarlitski, professeur de théâtre à Moscou, avec la version russe de son ouvrage sur Wells en 1963, Pierre Versins dans son musée d’Yverdon en Suisse23, avec son imposante Encyclopédie qui allait finir par sortir en 1972 au terme d’une longue période de recherches, et I. F. Clarke en Écosse, qui est récemment revenu sur sa propre carrière universitaire et qui a qualifié son travail de « pionnier » dans la lettre d’information de la SFRA (Clarke, 1988). L’évaluation généreuse de Clareson lui-même figurait dans l’avant-propos de sa bibliographie annotée, Science Fiction in America où il faisait référence à « The Tale of the Future24 (1961), l’excellent ouvrage d’un pionnier, I. F. Clarke » (Clareson, 1984, p. ix). Un autre membre de ce groupe qui commençait à prendre forme dans les années 1960 fut R. D. Mullen, dont I. F. Clarke signait l’éloge funèbre précisément en ces termes flatteurs du style « anciens combattants » (ce qui n’est pas une image si inappropriée puisque Clarke commence par faire remarquer qu’ils ont combattu dans la même région lors de la Seconde Guerre mondiale) dans le numéro de printemps dernier de la revue qu’a fondée Mullen25.
- 26 [Vers d’autres mondes : le vol spatial dans la fiction, de Lucien à Lewis]
- 27 Le titre original de l’ouvrage est New Maps of Hell et signifie « Nouvelle cartographie de l’enfer (...)
26L’un des derniers vestiges de l’ère sensawonder de Gove et Nicolson dans le travail universitaire fut peut-être un autre ouvrage britannique de 1958, Into Other Worlds : Space Flight in Fiction from Lucian to Lewis26 de Roger Lancelyn Green, un lecteur de SF chrétien dans la tradition de C. S. Lewis. Le plus célèbre défenseur et porte-parole de tous ces premiers universitaires, juste avant que l’aventure ne perde de son éclat et que ne s’installe le « matériel », fut Kingsley Amis, conférencier occasionnel à l’Université de Swansea en Galles du Sud qui se rendit à Princetown en 1959 pour évoquer la SF. Le point intéressant, bien entendu, fut que l’ouvrage qui en résulta, L’Univers de la science-fiction27 (1960) mettait non seulement en relief ce que le séminaire de la MLA, puis la SFRA par la suite, souhaitaient faire à l’université, mais qu’il suggérait aussi, dans son titre même, à quel point ce travail changeait, passant de l’œuvre de pionniers isolés à l’entreprise collective de cartographes d’une littérature. Dans les huit ou neuf ans qui suivirent sa conférence, Amis publia une grande quantité de comptes rendus et de commentaires sur le genre ; j’en compte 38 dans le catalogue de Gohn à cette époque, essentiellement dans l’Observer. Vers 1967, Amis se met à davantage commenter la guerre du Vietnam (Gohn, 1976, p. 38-58). Les changements dans les commentaires sur la SF devinrent rapidement significatifs.
- 28 [Futur parfait]. Jeu de mots sur present perfect, terme de conjugaison anglaise.
- 29 Les extraits de Franklin cites ici ont apparemment été ajoutés par lui-même à son texte de 1966 en (...)
27H. Bruce Franklin réussit probablement à capturer l’essence de ce qui se passait dans le monde critique et universitaire, de même que dans l’ensemble du monde, sans aucun doute, dans les commentaires qu’il formule juste avant la conclusion de Future Perfect28 (1966) au sujet des conférences populaires d’Amis et de son ouvrage29 :
Aujourd’hui, les visions littéraires de l’avenir issues du monde capitaliste sont presque toutes des cauchemars. Les anti-utopies semblent avoir triomphé. (…) L’étude la plus lue sur la science-fiction du « monde libre » porte un titre approprié : New Maps of Hell. Dans ce bourbier du découragement, les visions dominantes de l’avenir qu’avait l’Amérique du xixe siècle peuvent sembler ridiculement vieillottes et naïves. (Franklin, 1966, p. 391)
28Dans ce livre qui est moitié anthologie (un salut retourné aux bibliographes voyageurs) et moitié traité, Franklin explique ensuite avec succès le dogme crucial de la théorie marxienne qui s’oppose de manière schématique à toutes les images d’évasion et d’un héroïsme universalisé et désiré. C’est le principe marxien de la démystification. Il en résulte une complexité croissante de la théorie et une littérature critique soutenue qui traite de ce que j’ai appelé plus haut la « matérialité », c’est-à-dire, une interrogation approfondie de toutes les images afin d’y débusquer l’évasion et un sens de l’héroïsme individuel disparu. Franklin écrit :
Ils [les Chinois] reconnaissent que l’avenir ne pourra jamais être parfait puisque, comme Mao Tsé-toung l’a écrit à maintes reprises, l’affrontement des contradictions est l’essence de la vie, et tenter de figer ce statu quo revient à cesser de vivre. La littérature chinoise méprise à la fois la fiction utopique et la fiction anti-utopique, et elle voit l’avenir, comme le faisait Marx, comme inhérent aux processus dynamiques du présent. (1966, p. 393)
- 30 [Les Fabulateurs/ Les Conteurs]
29Dans la matérialité des études littéraires, Robert Scholes a fait preuve d’un pouvoir de résistance remarquable. Ni chef héroïque comme Clareson, ni vrai croyant comme Nicolson (la dernière citation que j’ai choisie pour cet essai illustrera sa croyance digne de l’ère des pulps, même dans son rôle d’universitaire), Scholes semble être à la pointe du changement dans le métier de critique encore à ce jour. Dans les années 1970, il fit équipe avec le brillant jeune enseignant Eric S. Rabkin pour rédiger des résumés de la théorie de la fantasy et du conte qui emportèrent l’adhésion générale. Mais c’est sa performance solo de 1967 dans le petit ouvrage The Fabulators30 qui ouvrit la discussion critique à une meilleure acceptation de la complexité de la matérialité. Le livre n’est pas essentiellement centré sur la SF, ni même sur la littérature de voyage, mais cela est notable en soi parce que cela concourt à faire de la SF un acteur crédible dans le domaine général de la littérature contemporaine : un ensemble d’associations dont ne voudrait guère un tenant de l’évasion. Je trouve l’insistance sur la défense humoristique des plus intéressantes chez Scholes. Précisément alors que je découvrais en travaillant sur ma thèse des effets comiques similaires dans les écrits de proto-science d’Érasme Darwin, Scholes évoquait les tactiques défensives dans les contes et y incluait la SF. J’en offre une assez longue citation, et la fin de l’extrait fait penser à Samuel Johnson d’une façon que je trouve particulièrement évocatrice pour cet essai et pour notre histoire universitaire en général :
Certains accidents ressemblent si bien à des plaisanteries qu’il devient impossible de les distinguer. En outre, il est possible de considérer que toute l’histoire humaine s’inscrit dans un plan d’ensemble sans tout à fait penser au Planificateur de la manière habituelle. Dans un de ses premiers romans de science-fiction à présent ressorti en livre de poche, Kurt Vonnegut a développé une telle idée. Dans Les Sirènes de Titan, il présentait un cosmos dans lequel l’ensemble de l’histoire humaine avait été arrangée par une intervention du fin fond de l’espace pour fournir à un voyageur venu d’une galaxie lointaine une petite pièce détachée nécessaire à son vaisseau, pour qu’il puisse continuer son voyage vers l’autre bout de l’univers. Un tel dessein servant des fins exclusivement extra-humaines est bien une plaisanterie cosmique, mais ce n’est pas le but recherché par ces êtres supérieurs qui ont manipulé la vie terrestre à leurs propres fins. Ce roman suggère que nous nous faisons avoir chaque fois que nous attribuons un but ou un sens qui nous convient à des choses qui sont soit accidentelles, soit douées d’un but et d’un sens bien différents de ceux dont nous souhaiterions les doter. (…) Présenter la vie comme une plaisanterie revient à reconnaître son absurdité tout en montrant de quelle façon cette absurdité même peut être englobée par le désir humain de lui donner une forme. Une plaisanterie comme celle du Dr. Johnson [dans un article de l’Idler] prend note de la douleur de l’existence humaine et la contrebalance. Dans le meilleur de tous les mondes possibles, il n’y aurait pas de plaisanteries. (Scholes, 1967, p. 45-46)
30Ceux qui recherchaient sérieusement l’évasion, dont je parle dans les premières parties de cet essai, n’avaient pas un grand sens de l’humour, et je reviendrai à cet idéalisme enthousiaste à la fin.
- 31 [Sur le chemin de la science-fiction]
- 32 [Les débuts de H. G. Wells : études des romances scientifiques]
31Dans la décennie suivante, du milieu des années 1960 jusqu’au milieu des années 1970 environ, la critique et la recherche universitaires sur la SF s’épanouirent dans la complexité ; il s’agissait pour beaucoup d’analyses des dystopies déjà pressenties par Amis et Franklin, et, dans une moindre mesure, d’analyses structuralistes qui tentaient simplement de rendre compte de la nature complexe de la fantasy et de l’extrapolation. Damien Broderick a récemment livré un compte rendu de la série d’anthologies publiées par James Gunn, The Road to Science Fiction31 (1977-1982) qui débuta au milieu des années 1970 et continue à prendre de l’ampleur. Et Broderick y saisit bien la transformation dynamique vers une complexité de la littérature elle-même : « [A]lors que les décennies défilaient, l’écriture s’aiguisa tout en se relâchant, les idées se firent un peu plus subtiles et le terrain à explorer se déplaça derrière nos yeux » (Broderick, 1999, p. 4). Lorsqu’on vit, je pense, l’évasion et le voyage laissent place à un « atterrissage » sur le terrain, à des niveaux croissants de matérialité. Il faut bien revenir sur terre, et plus on travaille longtemps, plus le sens de la réalité, tant dans la critique que dans la politique, se complexifie. En vérité, les positions fascistes et idéalistes ne durent que le temps de la jeunesse. Les écrivains des Lumières aimaient l’opposition classique entre Anciens et Modernes, une opposition pour laquelle l’évasion satanique dans son propre esprit et sur un terrain fantastique est le trope de l’Ancien, à la fois dans le sens où c’est un trope du passé, et au sens où il exprime le rejet de la complexité de la modernité. De plus, la qualité et l’étendue des travaux universitaires étaient remarquables vers la fin de la période que j’étudie, ces décennies-clés où Extrapolation venait à peine d’entrer en scène, où Science Fiction Studies se détacha du peloton et prit son essor, et où la MLA puis la SFRA organisèrent plutôt timidement des colloques sur la SF, une initiative sans précédent. Une partie de ce travail s’accomplit au sein d’autres disciplines que les études littéraires. W. Warren Wagar, un historien qui s’intéressait à la théorie politique, publia sa première étude importante sur H. G. Wells aux presses de l’Université Yale, l’année où Bernard Bergonzi en Angleterre publiait The Early H.G. Wells : A Study of the Scientific Romances32 (1961). Lyman Tower Sargent, un politologue qui est à présent à la tête d’une autre association universitaire dérivée, la Society for Utopian Studies, a participé dans sa jeunesse aux premières rencontres menées par Clareson, Mullen, Osborn et d’autres. Sargent a réalisé un important travail bibliographique sur les écrits utopiques (1979, 1988), mais dans le même temps, il publiait la première édition, qui allaient être suivie de beaucoup d’autres, d’un manuel classique, Contemporary Political Ideologies (1969). En cette année de contestation étudiante, il écrivait de manière claire et obsédante sur les rapports entre le fascisme, le nationalisme, et les idéaux :
Les déclarations de Mussolini sur le rôle de l’État démontrent que l’État devrait être vu comme l’incarnation physique de l’esprit de la nation, ou, pour le dire autrement, du nationalisme lui-même. L’État est ce qui rassemble les idées et les idéaux qui forment la base du nationalisme. Dans ce sens, un Fasciste ne saurait aisément séparer le nationalisme de la notion d’État. L’État est ce qui engendre les idéaux de la nation. (Sargent, 1969, p. 115)
32Pendant ce temps, l’un des plus jeunes membres du programme original de la MLA en 1958 travaillait lui aussi sur Wells, les idées dystopiques, et les tentatives de définir un canon de la SF — qui ne serait vraisemblablement pas nationaliste. Deux articles publiés en revue en 1961 par Mark R. Hillegas évoquent l’entreprise universitaire plus ambitieuse qui naît de la bibliographie : l’ébauche d’un canon et l’inventaire des idées. Sa principale étude des idées dystopiques parut six ans plus tard, et attira l’attention d’Amis, qui en fit un compte rendu pour la New York Times Book Review (22 octobre 1967). Aucun universitaire n’avait encore écrit de véritable « anatomie », ou analyse structuraliste, de la SF, mais prendre Wells pour objet d’études semblait avoir eu pour effet d’accroître l’intérêt pour les idées. En Angleterre, Patrick Parrinder signa deux remarquables études sur Wells en 1972 et 1977, puis travailla à réaliser une recension de toutes les premières recherches, que j’ai trouvée précieuse. Même Jack Williamson, le grand voyageur et écrivain de l’époque des pulps, avait rédigé une thèse de doctorat sur Wells en 1964, avait commencé à réunir des documents sur l’enseignement de la SF au niveau universitaire et publia, en 1973, ses recherches sur Wells sous la forme d’un volume de plus sur le sujet.
- 33 [Visions de demain]
- 34 [Dans l’inconnu]
- 35 [De Nouveaux Mondes pour l’Ancien]
33Deux autres brillants jeunes chercheurs décidèrent de se consacrer à la SF à peu près à cette époque, et tous deux publièrent au cours de l’année universitaire 1969-1970, alors que les manifestations étudiantes contre la guerre atteignaient un paroxysme de violence. Tant Visions of Tomorrow33 (1974) de David N. Samuelson qu’Into the Unknown34 (1970) de Robert Philmus furent alors considérés, et ils le sont toujours, comme de solides travaux de critique universitaire. Pour reprendre ma rubrique-clé, je suggérerais que le besoin d’évasion empruntait une nouvelle voie, de sorte qu’à la fin des années 1970, une vision de la SF plus analytique et structuraliste allait se mettre en place, qui pourrait fournir un large choix de matérialité en sus du voyage interplanétaire et un large choix d’effets de tonalité dans un monde complexe. Dans les pages liminaires de son livre de 1974, New Worlds for Old35, qui jette des ponts sur quelques-uns des fossés qui séparent les écrits américains de littérature générale et la SF (souvenez-vous que J. O. Bailey était aussi un spécialiste de Poe), David Ketterer écrit :
L’une des lacunes de la recherche que cette étude se propose de combler — l’absence d’une évaluation critique relativement sophistiquée et d’une compréhension théorique de la science-fiction, en particulier de ses manifestations contemporaines — est actuellement soulignée par un intérêt grandissant de l’université pour le sujet. Cet intérêt se nourrit non seulement des demandes des étudiants qui exigent un programme « pertinent », mais aussi des preuves que la science-fiction est en pleine expansion et que, dans une certaine mesure, elle semble rattraper la littérature mainstream. […] La présence fortuite de deux critiques de science-fiction, Robert Philmus et Darko Suvin, dans des institutions voisines de la mienne, a grandement élargi à Montréal la conscience universitaire en ce qui concerne la science-fiction. (Ketterer, 1974, p. ix, xi)
34Ce n’est pas par hasard si des groupes d’universitaires travaillant sur la SF ont commencé à s’entraider, et que le domaine se soit développé vers le milieu des années 1970. La densité de population des universitaires étudiant la SF était en augmentation, et donc, dans un sens, le temps des pionniers était terminé, bien que l’image même du « pionnier » soit restée un motif central et prisé, depuis Bailey jusqu’à cet article. La vitesse et la facilité avec lesquelles, dans les années 1970, on pouvait publier, remanier, puis republier sous une forme définitive de bonnes idées universitaires montre à quel point le domaine était devenu installé, établi, et avait cessé d’être pionnier. Même si elle était loin du centre des intérêts universitaires, la SF s’était attiré un public professionnel et avait gagné en profondeur, en même temps qu’elle renforçait ses assises grâce à des théoriciens européens comme Tzvetan Todorov, voués à comprendre la complexité dans les arts (1970), ce qui faisait de ce travail bien plus que le simple passe-temps si apprécié de Nicolson. Darko Suvin, en particulier, vint aux études de SF (et vint à Montréal) déjà convaincu que la littérature, la théorie structuraliste sur les liens entre l’écriture, la société et l’histoire, ainsi que les structuralistes européens et les théoriciens marxistes devaient tous être étudiés conjointement — la grande et complexe matérialité qui soude la culture populaire et la grande culture. Étrangement, c’est la pensée de Suvin, lequel est passionnément antifasciste, opposé à toute mystification satanique et à toute rhétorique sur le besoin d’évasion et les idéaux universalisés, qui fournit un soutien logique à l’interprétation présentée dans cet article, selon laquelle un phénomène et une époque historiques majeurs (le fascisme) concourent à expliquer certains ouvrages et articles universitaires. Quand j’ai vu récemment Suvin à Montréal et que j’ai lu ma contribution sur le fascisme asimovien juste après la sienne, nous avons tous deux été frappés par cette ironie, je pense, bien que je respecte tellement les idées de l’homme, que je pouvais difficilement être aussi franc que je le puis ici, devant mon traitement de texte.
- 36 [Le Connu et l’inconnu : L’iconographie de la science-fiction]
- 37 [De nombreux futurs, de nombreux mondes]
35Mais d’abord il convient d’intégrer à cet historique un critique beaucoup plus jeune mais tout aussi passionné, Gary K. Wolfe. Depuis les années 1970, Wolfe s’est affirmé comme l’une des voix et autorités majeures de la critique actuelle dans le domaine. Mais en tant que jeune universitaire, il surgit sur scène avec une théorie formelle, plus structuraliste et organisatrice, qui fit considérablement avancer l’analyse de la SF par « motifs » de Bailey. L’ouvrage fondateur de Wolfe, The Known and the Unknown : The Iconography of Science Fiction36 (1979), paru la même année que celui de Suvin (discuté plus bas), fut publié par les mêmes presses universitaires qui acceptèrent aussi de financer et publier Extrapolation pour les Clareson, qui avaient jusqu’alors travaillé chez eux. L’an 1979 fut une année d’« installation » capitale pour l’établissement des études de SF aux presses de l’université de Kent State. Mais il est tout aussi significatif que Clareson ait publié le noyau des idées de Wolfe deux ans plus tôt, sous forme d’article dans son recueil Many Futures, Many Worlds37. Les chemins universitaires étaient bien plus pavés de roses qu’ils ne l’avaient été au temps de Bailey. Voici une déclaration-clé tirée de l’article originel, qui représente bien la thèse du livre :
C’est l’opposition ou antinomie structurale clé et la manière dont elle est représentée dans la science-fiction qui m’intéressent dans cet article. L’idée de l’opposition connu-inconnu ne devrait surprendre aucun lecteur de science-fiction, et d’ailleurs son importance a été suggérée, sans être directement énoncée, par plusieurs critiques. Ketterer, par exemple, parle de la destruction symbolique du monde « réel » (le connu) par la création de nouveaux mondes (l’inconnu) chez l’écrivain « apocalyptique ». Suvin a écrit sur l’importance de la défamiliarisation et de la distanciation (« estrangement ») — qui fait que le connu semble inconnu — en science-fiction. Todorov a de même remarqué que la science-fiction confronte souvent le lecteur à un événement inconnu ou « surnaturel », mais que le lecteur « finit par en reconnaître la “naturalité” ». Et Scholes parle de la nécessité d’une « discontinuité radicale » dans laquelle les extrapolations « doivent s’éloigner de ce que nous connaissons ». Dans chacun de ces cas, le critique voit la littérature fantastique en général et la science-fiction en particulier comme faisant se rencontrer le connu ou le familier avec l’inconnu ou le bizarre. (Wolfe, 1977, p. 96)
- 38 Plusieurs entreprises universitaires clés virent également le jour en 1979 et durant les années pré (...)
36Il est clair que Wolfe est très doué pour faire se rencontrer, synthétiser, puis progresser avec les idées des critiques qui l’ont précédé, et dont le travail est cité plus haut (je passe sur ses propres renvois à ceux-ci, afin d’éviter une intertextualité trop labyrinthique). C’est une complexité matérielle, universitaire, un signe de maturité dans un domaine d’étude38.
37Les presses de l’université de Yale sont bien plus proches du centre du monde universitaire que Kent State, et elles ont encore grandement aidé l’étude de la SF à mûrir et à s’établir dans leur pleine matérialité, avec la publication en 1979 des Metamorphoses of Science Fiction de Suvin. Ce dernier enseignait en Amérique du Nord depuis 1967, quand il avait émigré de la faculté de philosophie de l’Université de Zagreb en Yougoslavie. Il était parti pour nous rejoindre à cause de ce qu’il appelle, dans son recueil d’essais sur Brecht et le théâtre paru en 1984 (qui comprend un bel essai sur la Commune de 1871 à Paris), « de profondes divergences d’opinion avec un groupe nationaliste » (Suvin, 1984, p. xi). La pensée de Suvin n’a jamais changé : il est un internationaliste et un fervent opposant aux « illusions » de l’évasion et du nationalisme. Ce jeune dramaturge européen, comme il se décrit lui-même de manière frappante dans son livre sur Brecht, se retrouve clairement dans le matérialiste marxien de l’ouvrage de 1979. Voici ce qu’il écrit, alors qu’il décide du titre de son livre, et l’on peut en inférer la racine « mère » génératrice du mot-clé « matière » ou matérialité, à tel point que l’on pense, aussi, à l’opposé, au père énergique du fascisme :
« [L]’agréable mélange de processus protéiforme qui touche à la fois la forme et la substance, désigné par la métaphore (qui nous vient plus de Lucrèce que d’Ovide) de la métamorphose, revenait si souvent sous les touches de mon clavier que j’ai fini, comme se doit tout bon matérialiste, par capituler devant ma matière, hominum deorumque genitrix [mère des hommes et des dieux]. » (Suvin, 1979, p. xv)
38Ensuite, son analyse structurale du mélange de science et de fiction dans son expression, devenue si familière à présent, cognitive estrangement (« distanciation cognitive »), est ensuite pleinement développée. J’apprécie particulièrement son éclairage critique des textes qui lient la SF à une matérialité solide tout en permettant aux critiques de sillonner en tous sens ce terrain tout en réalisant de nouvelles lectures. Voici ce que Suvin dit, avant de conclure son livre, sur l’un de ses auteurs antifascistes préférés, Karel Čapek :
[S]a dernière pièce de SF, La Maladie blanche, s’insère bien dans un développement idéaliste vers un antifascisme actif, une critique du militarisme et du chauvinisme [...] Et au moins pour la SF, plutôt qu’Edgar Rice Burroughs ou Hugo Gernsback, il est le chaînon manquant entre H. G. Wells et une littérature qui sera aussi bien divertissante (ce qui veut dire populaire) que cognitivement (ce qui veut dire aussi formellement) d’avant-garde. Il a pris le roman d’aventures et le thriller mélodramatique, et leur a insufflé les perspectives de la poésie, de la peinture et du cinéma modernes, avec un intérêt passionné et constant pour les relations sociétales, les sciences naturelles et physiques, et par-dessus tout pour la langue richement humoristique et idiomatique de la rue et du petit peuple. C’est en cela qu’il est le plus « américain ». (Suvin, 1979, p. 281-282)
- 39 En allemand : « espace vital », concept repris par les nazis [NdT]
39Ce recours de Suvin au mythe de l’« Amérique », par l’intermédiaire de son antifasciste tchèque préféré, me permet de conclure mon propre récit consacré à une tranche du monde universitaire sur une note artistique et bien formée. Suvin et ses collègues structuralistes nous enseignent clairement qu’il y a de plus grands degrés de liberté dans le matérialisme complexe. Et ils nous mènent vers le post-structural et vers le postmoderne. Mais, après tout, ce n’est pas seulement l’image de melting pot de l’Amérique, mais aussi l’image de la Frontière accidentée et en friche — nouveau Lebensraum39 — qui a séduit les Européens bien avant Frederick Jackson Turner. Dans sa jeunesse, Hitler s’était plongé avidement dans les traductions allemandes de James Fenimore Cooper. Sa version du fascisme incluait clairement un désir de Frontière (voir Toland, 1976).
40Ainsi, de même que des chrétiens comme Milton sont fascinés par le personnage de Satan et, en même temps, déterminés à résister à sa tentation, une lecture des premiers universitaires de la SF peut tout autant découvrir en eux un « individualisme de la Frontière » qui peut ne plus être souhaitable, et qui se sédentarise peu à peu. Je dois néanmoins terminer par le sens pur de l’idéal, le désir de révolte, peut-être un soupçon d’innocence perdue dans le monde universitaire. Je cite en premier mes propres commentaires sur Mark Hillegas dans mon éditorial d’Extrapolation, en 1993 :
Hillegas avait écrit sa thèse sur un sujet de science-fiction sous la direction de Marjorie Hope Nicolson, la deuxième personne à remporter le prix Pilgrim, et avant tout spécialiste du xviie siècle. Hillegas [dans son discours de réception pour le prix Pilgrim en 1992] évoqua alors ses propres souvenirs d’étudiant à New York, et les premiers temps de la recherche en SF. Ses réminiscences sonnent à mes oreilles comme celles d’Asimov ou d’autres Futurians de New York, tels Pohl ou Wollheim, parlant des débuts du fandom, ou d’histoires semblables que j’ai entendues de la bouche de Tom Clareson sur les commencements du fandom de Philadelphie. Hillegas écrit : « L’étude et l’enseignement de la science-fiction et de la fantasy, comme ceux de la littérature et de la pensée utopiques, étaient pour moi une forme de rébellion contre l’ordre ancien dans les humanités ». (Hassler, 1993, p. 99-100)
41Enfin, pour compléter la « rébellion » de son étudiant, je reviens à ce que Marjorie Nicolson écrivit dans la préface de son premier livre, publié en 1930, parce que, après tous ces hommes idéalistes et rebelles épris d’universalité, il est bon, je pense, de laisser le dernier mot à ce petit bout de femme au coriace esprit pionnier. En fait, Nicolson est peut-être la Susan Calvin de cette histoire. Mais souvenez-vous aussi de la manière dont Bailey évoquait l’« Académie » de Bacon (quand Asimov créa son propre Bailey, je crois qu’il avait peut-être à l’esprit le chercheur distingué par le « Pilgrim Award ». Mais c’est une autre histoire). Voici Nicolson, écrivant sur la dette envers l’Amérique qui nous libère, nous donnant l’occasion d’écrire :
- 40 Métaphore picturale de Francis Bacon pour distinguer la science pure de la science appliquée [NdT].
[C]ette dette que, comme tant d’autres, je dois à la générosité impersonnelle qui est le grand cadeau de l’Amérique à la connaissance. Si Francis Bacon pouvait revenir pour un bref instant à ces aperçus de la lune, il ne serait pas désarçonné de voir comment ses idées sont appliquées aujourd’hui. Il opinerait du chef en signe d’approbation devant les moteurs et les machines, devant la manière dont ses disciples (ainsi qu’il considèrerait ceux qui ont produit à la fois les Expériences sur la lumière et les Expériences sur le fruit40) ont harnaché l’éclair, forcé l’air rétif à parler, et donné des ailes aux hommes. Par-dessus tout, peut-être, il aurait exulté de voir que, dans une Nouvelle Atlantide, une générosité splendide a donné somptueusement de ses richesses pour son but suprême : le Progrès de la Connaissance. Dans le programme de dons et de bourses, dans les fondations scientifiques de cette nation, dans l’ouverture d’esprit qui donne sans rien demander en retour, il trouverait là sa Grande Idée. (Nicolson, 1930, p. xv)
42La richesse, l’ouverture d’esprit et l’absence de besoin de « retours », ce pourraient être les caractéristiques d’une Frontière disparue. Mais elles ont aussi informé les premiers temps, moins professionnels, de la recherche universitaire de telle façon que Nicolson et les autres ont pu consacrer leur temps libre à la SF à bon escient. Telles étaient certaines des valeurs plus « aventureuses » et plus innocentes qui ont gouverné les débuts de ce travail universitaire.