Navigation – Plan du site
Ursula K. le Guin : Féminisme et science-fiction

« La fille de la pêcheuse » dans le réseau des essais féministes de Le Guin

Irène Langlet

Résumés

La carrière d’Ursula K. Le Guin est la plupart du temps présentée à travers ses grands cycles romanesques. L’oeuvre essayiste est beaucoup moins souvent commentée en France. « The Fisherwoman’s Daughter », essai majeur qui servira ici de pivot à la lecture d’une série d’essais féministes de Le Guin, témoigne de l’aboutissement d’un cheminement de quinze ans. Sa généalogie woolfienne amène notamment à relire le roman La Main gauche de la nuit comme porteur d’un « féminisme ambigu », et à reconsidérer l’inscription féministe à l’aune de l’inscription féminine, dont l’articulation avec la littérature de genre se montre beaucoup plus retorse qu’un certain discours simplificateur le prétend. « The Fisherwoman’s Daughter » promeut au contraire un féminisme exigeant, conscient de sa progressivité, critique envers le féminisme autant qu’envers le patriarcat dès lors que création et procréation sont désarticulées.

Haut de page

Notes de l’auteur

Étant donné les variations sur les éditions des essais, et l’argumentaire éditorial développé dans l’article, on n’a pas toujours cité les textes dans la dernière édition française disponible.

Texte intégral

1La carrière d’Ursula K. Le Guin est la plupart du temps présentée à travers ses grands cycles romanesques : Earthsea, Hain, Orsinia, West Coast. L’œuvre essayiste est beaucoup moins souvent commentée en France ; l’œuvre poétique, pas du tout. Les essais, dont la traduction en français connaît depuis 2016 une nette augmentation, permettent pourtant de jeter une lumière inattendue (en France) sur l’œuvre romanesque. La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness), en particulier, roman massivement reçu en France comme progressiste et féministe, en ressort réinterrogé et mis en balance avec un roman ultérieur. On peut en prendre la mesure à partir d’un essai majeur publié à la fin des années 1980, « The Fisherwoman’s Daughter » (« La fille de la pêcheuse »).

2« The Fisherwoman’s Daughter » est lui-même la réécriture des cinq versions d’une conférence donnée plusieurs fois dans les années 1980, publiée une première fois sous le titre « A Woman Writing » dans une revue académique. Cet essai est paru en volume en 1989 dans le deuxième recueil d’essais de Le Guin, Dancing at the Edge of the World, qui paraît dix ans après The Language of the Night (1979) et en reprend un texte, dont on verra l’importance. Ainsi contextualisé, « The Fisherwoman’s Daughter » témoigne clairement de l’aboutissement d’un cheminement féministe de quinze ans. Sa généalogie woolfienne amène notamment à relire le roman La Main gauche de la nuit comme porteur d’un « féminisme ambigu » (à l’image du roman Les Dépossédés [The Dispossessed] sous-titré « utopie ambiguë »), et à reconsidérer l’inscription féministe à l’aune de l’inscription féminine, dont l’articulation avec la littérature de genre se montre beaucoup plus retorse qu’un certain discours simplificateur le prétend. « The Fisherwoman’s Daughter » promeut au contraire un féminisme exigeant, conscient de sa progressivité, critique envers le féminisme autant qu’envers le patriarcat dès lors que création et procréation sont désarticulées.

Le double héritage woolfien

3« The Fisherwoman’s Daughter » s’ouvre sur l’évocation de Virginia Woolf, et sur la question du lieu où écrivent les femmes. C’est l’argument central, on s’en souvient, d’Une Chambre à soi (A Room of One’s Own). « The Fisherwoman’s Daughter » effectue une sorte de trajet retour, de la « chambre à soi » woolfienne à la table de la cuisine : là où Woolf demande l’indépendance (fonctionnelle, économique) et réclame l’espace personnel qui la concrétise, Le Guin (ré)établit l’irréductible intrication des rôles sociaux et se positionne dans l’espace du rôle social féminin :

I asked my friends: « woman writing: what do you see? » (...) And another said, « She’s sitting at the kitchen table, and the kids are yelling. » And that last is the image I shall pursue. (Le Guin, 1989c)

4L’essai insiste sur la maternité en tant que « full-time job », et refuse catégoriquement de devoir choisir entre cet investissement et l’œuvre littéraire. Pour Le Guin, ce choix défendu par certaines féministes finit par rejoindre l’injonction patriarcale qui définit l’œuvre d’art en opposition aux tâches triviales en général, domestiques en particulier, et pour les femmes, spécifiquement, celles de la maternité. De la sorte, écrit-elle, les féministes radicales accomplissent un nouvel effacement de l’écrivaine mère, dont elles condamnent la position conformiste (straight) à échapper au domaine de la lutte (qui serait celui de la marginalité) :

Some of the women I respect most, writing for publications that I depend on for my sense of women’s solidarity and hope, continue to declare that it is « virtually impossible for a heterosexual woman to be a feminist, » as if heterosexuality were heterosexism; and that social marginality, such as that of lesbian, childless, Black, or Native American women, « appears to be necessary » to form the feminist. Applying these judgments to myself, and believing that as a woman writing at this point I have to be a feminist to be worth beans, I find myself, once again, excluded—disappeared. (Le Guin, 1989c)

5Le Guin se réfère dès lors à Woolf dans une filiation plus précise. On se souvient en effet que Woolf, en s’interrogeant sur la place des femmes, remarquait deux choses : non seulement qu’elles manquaient d’un « lieu pour elles-mêmes » (room of one’s own), mais que leur histoire présentait un défi spécifique à l’écriture. Autrement dit, qu’il ne s’agit pas que de trouver son espace personnel ; une fois que l’on y est, encore faut-il savoir quoi écrire. Or, rien n’est moins simple que de savoir ce que font les femmes, et les romans qui en parlent mentent souvent. « Mais que font-elles ? », se demandait Woolf, dans les dernières pages de son essai, dans cette scène souvent commentée :

Mais alors, que font-elles ? Et voilà que se présenta à mon esprit l’une de ces longues rues, quelque part du côté sud du fleuve (…). Avec les yeux de l’imagination, je vis une dame très âgée traverser la rue au bras d’une femme entre deux âges (…) si on lui demandait quel sens pour elle a la vie, elle répondrait qu’elle se souvient avoir vu des rues illuminées en l’honneur de la bataille de la Balaclava (…). Et si quelqu’un demandait, impatient de préciser le moment (…), son regard deviendrait vague et elle dirait qu’elle ne peut se souvenir de rien. Car tous les dîners sont préparés ; les assiettes et tasses lavées ; les enfants envoyés à l’école et partis à travers le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé. Ni la biographie ni l’Histoire n’ont un mot à dire de ces choses. Et les romans, sans le vouloir, mentent inévitablement. (Woolf, 1977 [1929], p. 133-134)

  • 1 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l'Histoire, Paris, Flammarion, 1998.
  • 2 Voir Irène Langlet, « L’essai et l’historicité diffuse (Barthes, Woolf, Herr) », in Rosa Maria Goul (...)

Que font les femmes ? Comment attraper ce qui fait la vie des êtres qui n’ont pas d’histoire, et dont l’existence se perd dans les tâches répétitives et l’invisibilité ? Les historien·ne·s des femmes ont théorisé cette difficulté1 ; au plan de l’écriture, on y retrouve les problématiques de l’événementialité faible et de l’infra-ordinaire, tel que Perec ou Barthes s’en emparent dans les années 1960. Woolf y réfléchit dix ans avant Une chambre à soi, dans « Le roman moderne » (« Modern Fiction », 1919)2. C’est le cœur de son essai « Mr. Bennett et Mrs. Brown » (« Mr. Bennett et Mrs. Brown », 1924), dont le célèbre leitmotiv est « Catch me if you can » : le roman moderne n’a rien à faire des conventions réalistes procurant l’effet d’un monde propre et bien ordonné, où tous les boutons sont cousus comme à Bond Street — entendons par là : où la description des personnages et des lieux suit des modèles au lieu de s’approcher de « la vie », « fluide élément changeant, inconnu ». Le rôle du roman moderne devrait être cette événementialité faible, ces « myriades d’impressions fugitives » (Woolf, 1962, p. 15), et la quasi invisibilité de Mrs. Brown, « extremely small », qui symbolise pour Woolf la nature humaine par opposition aux conventions réalistes et matérialistes du roman edwardien.

6Or, dès 1975 Le Guin a fait de cet essai de Woolf sa pierre de touche, avec « Science Fiction and Mrs. Brown », où elle observe que Mrs. Brown n’a aucune place dans le vaisseau spatial :

There she sits. (...) Have we any hope of catching Mrs. Brown, or are we trapped for good inside our great, gleaming spaceships (...), ships capable of anything, absolutely anything, except one thing: they cannot contain Mrs. Brown. She simply doesn’t fit. (Le Guin, 1979c)

La tâche de la SF telle que Le Guin se l’assigne pourrait être de donner une place à Mrs Brown dans la fiction. À cette étape de sa réflexion, en 1975, la question triviale (ce que symbolise Mrs. Brown) est articulée à la question du roman. Et le roman de SF est articulé à la question de la « grande œuvre ». Il s’agit de savoir ce qu’est un bon roman : celui qui donne à voir Mrs. Brown, et celui qui est reconnu comme grande œuvre. L’essai « Science Fiction and Mrs. Brown » travaille sur les deux fronts : celui de la reconnaissance du genre par la critique extérieure, et celui de la reconnaissance d’une inspiration triviale (Mrs. Brown) par la critique interne. Pas davantage que chez Woolf la question féministe n’est-elle au premier plan de cet essai. Mais une polémique sur La Main gauche vient réorienter la donne. Il faut faire un petit détour par cette polémique pour le comprendre.

La Main gauche de la nuit : un roman féministe sans femmes

71975-1976 marque un moment significatif pour le féminisme de Le Guin. The Left Hand of Darkness est paru en 1969, et a été aussi bien encensé par la critique qu’accusé de phallocentrisme. En France, où le roman est traduit dès 1971, on ne retient que le premier terme : le succès manifesté par les prix Hugo et Nebula est versé au compte du féminisme. On présente ce roman comme l’histoire d’une société imaginaire asexuée, où les personnages changent de sexe périodiquement. Or une lecture attentive montre que ces personnages sont plutôt tous masculins et se voient parfois transformés en femme ; c’est l’axe principal des critiques que lui adressent, entre autres, Stanislas Lem, Alexeï Panshin, et Joanna Russ (White, 1999). On lui reproche d’avoir mis en scène des rôles sociaux masculins (politiciens, négociateurs, ouvriers dans un port, etc), des narrateurs masculins, et d’avoir toujours choisi le pronom « he » pour désigner des êtres soi-disant asexués. Elle se défend surtout en arguant que le pronom « he » est générique.

8Dans les essais de Le Guin (dont la publication commence en revue vers 1972-1973), la défense contre ces attaques est le support d’une définition comme écrivaine féministe de SF, mais l’expérience féminine et la lutte féministe y ont peu de place. Le Guin articule en effet deux axes de réflexion : celui de l’infra-ordinaire, que l’on vient de rappeler, et celui de l’expérience de pensée science-fictionnelle. Dans l’introduction au roman qu’elle écrit pour une réédition en 1976, c’est cet argument qu’elle développe :

This book is not about the future. Yes, it begins by announcing that it’s set in the « Ekumenical Year 1490-97 », but surely you don’t believe that? Yes, indeed the people in it are androgynous, but that doesn’t mean that I’m predicting that in a millennium or so we will all be androgynous, or announcing that I think we damned well ought to be androgynous. I’m merely observing, in the peculiar, devious, and thought-experimental manner proper to science fiction, that if you look at us at certain odd times of day in certain weathers, we already are. I am not predicting, or prescribing. I am describing. I am describing certain aspects of psychological reality in the novelist’s way, which is by inventing elaborately circumstantial lies. » (Le Guin, 1979a, je souligne)

La Main gauche, défendu ainsi par son autrice six ans après sa parution, s’inscrit donc dans une continuité entre la lecture de Woolf et l’écriture de « Science Fiction and Mrs. Brown » : l’androgynie, dans ce cadre, c’est ce qui caractérise l’être humain dès lors qu’il échappe à ses déterminations sexuelles (biologiques ou sociales) ; cela nous arrive parfois, et c’est intéressant ; l’écrivaine l’observe et le formule dans un langage spécifique, la fiction, dont l’espèce « SF » procure un puissant outil, l’expérience de pensée. Pas un mot sur le féminisme à ce stade.

9Mais la même année 1976, Le Guin publie un essai spécifiquement consacré à La Main gauche et aux problèmes féministes qu’il soulève dans un collectif intitulé Aurora : Beyond Equality, dirigé par deux féministes dont l’écrivaine Vonda McIntyre. Le titre de l’essai, « Is Gender Necessary ? », prépare implicitement une réponse : à ce stade, c’est non. La colonne vertébrale de l’argumentation est universaliste : l’expérience de pensée concerne la société dans son ensemble, et fait intervenir aussi bien la question sexuelle que le froid extrême de la planète, qui oriente les relations économiques et politiques des nations. La réplique est vive, en particulier, dans le passage qui justifie ses choix d’écriture :

(...) the frequent criticism I receive, that the Gethenians seem like men, instead of menwomen.

This rises in part from the choice of pronoun. I call Gethenians « he » because I utterly refuse to mangle English by inventing a pronoun for « he/she ».

« He » is the generic pronoun, damn it, in English. (Le Guin, 1979b)

Cet argument de grammaire universaliste, que Le Guin est loin d’être la seule à mobiliser, présente l’intérêt d’avoir évolué massivement pendant la deuxième vague féministe, et permet d’observer l’évolution de l’autrice. En 1989, l’essai reparaît avec un nouveau titre : « Is Gender Necessary : Redux » et surtout avec des corrections explicitées. Dans la réédition du recueil original The Language of the Night, l’essai apparaît désormais en deux colonnes (ill. 1) ; il est également repris, avec ses corrections en italiques entre crochets, et un avant-propos explicatif, dans le volume Dancing at the Edge of the World (où figure aussi « The Fisherwoman’s Daughter »). Le revirement par rapport à la version de 1976 est spectaculaire. C’est à un véritable mea culpa que se livre ici Le Guin, invitant non seulement à corriger sa position (par exemple sur le pronom générique), mais à conserver la trace de l’erreur comme attestant le plus nettement d’un féminisme attentif au cheminement et aux changements de mentalité :

It is rather in the feminist mode to let one’s changes of mind, and the processes of change, stand as evidence—and perhaps to remind people that minds that don’t change are like clams that don’t open. (Le Guin, 1989b)

Ill.1

Ill.1

« Is Gender Necessary – Redux », édition révisée en 2 colonnes

10La SF ne reste pas absente de ce cheminement linguistique et éthique. Elle pourrait bien aider à saisir l’androgynie des extra-terrestres : non seulement comme « expérience de pensée » à valeur universelle et tournée vers la révélation des caractères fugitifs du présent (c’était la ligne de défense de l’introduction à La Main gauche en 1976), mais aussi en tant qu’art littéraire autorisant certaines étrangetés lexicales. Le Guin signale ainsi qu’en 1985, soit environ dix ans après avoir refusé catégoriquement de déformer la langue avec des pronoms mixtes (« utterly refuse to mangle English »), elle a tenté de contourner le problème des pronoms « masculins-universels » en inventant une grammaire imaginaire :

In a screenplay of The Left Hand of Darkness written in 1985, I referred to Gethenians not pregnant or in kemmer by the invented pronouns a/un/a’s, modeled on a British dialect. These would drive the reader mad in print, I suppose (...). (Le Guin, 1989a, p. 170)

L’essai « Is Gender Necessary - Redux » articule donc, désormais, trois fronts réflexifs : celui de l’écriture des choses triviales par opposition au réalisme et à l’héroïsme factices, qui se rencontrent aussi bien dans le roman légitimé que dans le roman de SF ; celui de la valeur de la SF par rapport au système littéraire général ; celui du féminisme et de l’écriture des femmes, non seulement au plan de l’énonciation (qui écrit) mais aussi au plan des thèmes de l’écriture (de quoi on parle). Dans cette anecdote sur les pronoms inventés, la solution du problème féministe passe par l’imaginaire de science-fiction.

11L’importance de « Is Gender Necessary ? », et de La Main gauche tel qu’il l’accompagne dans la carrière de Le Guin, se décèle jusque dans la composition des deux recueils d’essais où il apparaît, The Language of the Night et Dancing at the Edge of the World. Dans le premier, en 1979, il apparaît dans la deuxième section, intitulée « The Book Is What Is Real », explicitement composée pour atténuer l’importance accordée aux opinions de l’autrice. Elle y défend en effet l’idée que seul le texte compte vraiment. Lorsque le recueil est republié en 1989, avec les modifications qui conduisent au double colonnage de « Is Gender Necessary - Redux », l’essai ne change pas de place. En revanche, dans Dancing at the Edge of the World, il est non seulement repris mais placé en position stratégique : il ouvre la première section d’essais (la seconde section est composée de comptes-rendus de lecture), et le texte qui la referme est « The Fisherwoman’s Daughter ». De fait, c’est précisément au moment où « Is Gender Necessary ? » est modifié (dans la première moitié des années 1980) qu’elle prononce les conférences et entreprend la réécriture qui conduiront à l’essai « The Fisherwoman’s Daughter ». De la sorte, on peut dire que « The Fisherwoman’s Daughter » est le terme d’un cheminement commencé avec « Is Gender Necessary ? », dont la réponse implicite passe, entre 1976 et 1987-89, de « Non » à « Oui ».

Le terme d’un cheminement

12L’essai « The Fisherwoman’s Daughter » affirme que le roman en général, et la SF en particulier, doivent se méfier d’une idéologie opposant l’œuvre à la maternité et l’art aux choses triviales. Bien au contraire, selon Le Guin, la maternité doit être affirmée comme une source majeure d’inspiration pour une SF nouvelle, différente, produisant des expériences de pensée et des imaginaires renouvelés. Quelques pages avant cet essai, on peut lire un texte qui lui est contemporain, « La théorie de la fiction-panier » (1986), et qui suggère de rompre avec les logiques narratives du conflit et de l’héroïsme, pour y préférer des récits issus d’un

énorme sac de choses, ma besace pleine de chochottes et d’empotés (…) plein de commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses que de conflits (…) plein de vaisseaux spatiaux qui restent coincés, de missions qui échouent, et de gens qui ne comprennent pas. (Le Guin, 1989d)

13Cette théorie-ci poursuit la réflexion engagée avec « Science Fiction and Mrs. Brown », et pousse la critique woolfienne du réalisme edwardien jusqu’à une critique de l’héroïsme et de la structuration linéaire des récits. La dimension féministe de cette hypothèse est signalée, dans le système de symboles qui complète la table des matières : un suit le titre, ainsi qu’un cercle signifiant : « Responsabilité sociale ». « The Fisherwoman’s Daughter » porte, quant à lui, les symboles et rectangle pour « Littérature ». Dans les deux textes, on trouve une défense des cultures féminines conçues comme celles qui s’opposent aux cultures héroïques et belliqueuses. Ces dernières sont formulées avec ironie dans un résumé du film censé représenter une acmé de la science-fiction (2001, Odyssée de l’espace, de Kubrick) :

cette chose merveilleuse, grande, longue et dure, un os, je crois, avec lequel l’homme-singe du film cogne quelqu’un pour la première fois puis, grognant d’extase après avoir perpétré le premier meurtre, le lance vers le ciel où, tourbillonnant, il devient un vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et produire à la fin du film un adorable fœtus, un garçon évidemment, dérivant dans la voie lactée sans (assez étrangement) utérus, sans matrice (Le Guin, 1989d)

Le Guin rejette cette voie. « The Fisherwoman’s Daughter » développe ce que la « Fiction-panier » ne faisait qu’évoquer : que les cultures qui pourraient contrer celles du conflit et de la chose dure sont les cultures maternelles. Celui de ses romans qui tente le plus de suivre cette piste, ce n’est évidemment pas La Main gauche de la nuit. (L’une de ses phrases mémorables est certes « The King was pregnant » : « Le roi était enceint » ! — mais aucune vision ou construction maternelle n’en est développée, et l’essai « Is Gender… » souligne sa nature essentiellement rhétorique.) La Vallée de l’éternel retour, écrit pendant les mêmes années et qui paraît en 1985, est arrangé comme un dossier ethnographique collectant légendes, contes, récits oraux, schémas topographiques, recettes de cuisine, poèmes et chansons. « Fiction-panier », assurément, dans sa composition, La Vallée répond au programme d’écriture également en ce qu’il n’est pas linéaire, qu’il ne traite pas d’une seule histoire, que le personnage dont l’histoire revient de temps en temps n’a pas forcément de rapport avec les autres histoires, et que l’imaginaire phallocentré n’y est pas dominant. Une des narratrices est « Roche qui raconte », à travers ses enfances, ses voyages, ses initiations, ses maternités.

My book Always Coming Home was a rash attempt to imagine such a world (...) where the parent-child relationship is not forever viewed through the child’s eyes but includes the reality of the mother’s experience. The imagining was difficult, and rewarding. (Le Guin, 1989c)

14Ce que l’essai final laisse apparaître et qui fait tout son intérêt, c’est que le choix de cette fiction-panier, fiction féministe et triviale, et science-fiction de Mrs. Brown, ne s’atteint que de haute lutte, et n’est en rien une option aisée. Vingt ans après La Main gauche, l’essai souligne que l’émancipation féministe a dû passer par une désaccoutumance de l’héroïsme et une restauration de sa personne maternelle. C’est avant tout la théorie de l’art, et l’éthique de l’artiste écrivain romantique, qui demande une refondation :

If the woman artist has been trained to believe that the activities of motherhood are trivial, tangential to the main issues of life, irrelevant to the great themes of literature, she should untrain herself. The training is misogynist. (Le Guin, 1989c)

Le mea culpa de « Is Gender Necessary - Redux » est ainsi approfondi, dans « The Fisherwoman’s Daughter », au fil d’une analyse qui fait converger d’une façon troublante la SF en tant que genre mineur, la domination masculine, et la position politique de Le Guin. On a vu que la science-fiction se présentait, à l’époque de La Main gauche, comme une approche possible de ce que l’art devait saisir, à travers ses expériences de pensée révélant les caractères insoupçonnés du présent. Une articulation ingénieuse du féminisme, de la SF et de l’art du roman woolfien s’y dessinait. Or « The Fisherwoman’s Daughter » renverse la perspective pour souligner que le choix du genre mineur peut être une manière de rester à l’écart de la scène critique principale, et de « maquiller sa propre subversion » :

my writing was controlled and constrained by judgments and assumptions which I thought were my own, but which were the internalized ideology of a male supremacist society. Even when subverting the conventions, I disguised my subversions from myself. It took me years to realize that I chose to work in such despised, marginal genres as science fiction, fantasy, young adult, precisely because they were excluded from critical, academic, canonical supervision, leaving the artist free; it took ten more years before I had the wits and guts to see and say that the exclusion of the genres from « literature » is unjustified, unjustifiable, and a matter not of quality but of politics. (Le Guin, 1989c)

La bifurcation critique est de taille. En 1976-79, écrire en tant que femme et écrire en tant qu’écrivaine de SF formaient deux problématiques conjointes qui pourraient trouver leur solution conjointement : l’expérience de pensée propre à l’une dégagerait les caractères dominés propres à l’autre, et l’ensemble concourrait à une complexification de l’héroïsme simpliste de la science-fiction. Désormais, la SF en tant que genre dominé est vue comme un refuge pour écrivaine dominée ; en prendre conscience implique de politiser la question de l’écriture, de l’art du roman et de la valeur institutionnelle des oeuvres.

15Les questions esthétiques n’en sont pas négligées, bien au contraire ; et pour ce qui regarde la SF en particulier, les questions de world-building et d’estrangement cognitif sont directement concernées. En soulignant que son roman le plus accompli en termes de renversement des biais de genre est La Vallée, parce qu’il s’efforce de construire le monde à travers l’expérience maternelle, Le Guin engage donc un dépassement de l’objectif féministe de la deuxième vague : « “Writing the body,” as Woolf asked and Hélène Cixous asks, is only the beginning. We have to rewrite the world. » (Le Guin 1989c) Ce monde renouvelé est un horizon science-fictionnel aussi bien que féministe. La parabole de la fille de la pêcheuse intervient alors, comme une conclusion ouverte. Les leçons de l’essai y sont formulées dans un bref récit allégorique mettant en scène la mère écrivaine, l’imagination, et une petite fille qui peut y trouver ses modèles. L’apologue semble être une tentative énigmatique, symbolique, pour dépasser, tout en la figurant, la confidence bouleversante ajoutée par Le Guin au texte de ses conférences :

Why don’t you write about women? my mother asked me. I don’t know how, I said. (Le Guin, 1989c)

Conclusion

16L’étude de « The Fisherwoman’s Daughter » suggère fortement qu’il faudrait cesser de présenter La Main gauche de la nuit comme la référence féministe majeure de Le Guin. Elle souhaitait elle-même mettre en avant, avec La Vallée de l’éternel retour, un imaginaire et des visions renouvelées, et un positionnement original à la fois dans le féminisme et dans la science-fiction. Mais la réception de son œuvre a entretenu le quiproquo, pour des raisons qui tiennent peut-être aux structurations éditoriales du genre SF. En France, La Vallée n’est pas publiée chez l’éditeur du cycle de Hain (« Ailleurs et demain », chez Laffont) mais chez Actes Sud, qui n’est pas identifié comme un éditeur de SF ; le roman a ainsi pu passer inaperçu. Les essais sont longtemps restés non-traduits, et l’érudition des fans n’a pas relayé le débat dont « Is gender Necessary - Redux » fut le pivot. Lorsqu’une traduction française du Langage de la nuit est enfin parue (aux Forges de Vulcain en 2016), seuls les essais de la première section ont été retenus, laissant dans l’ombre les textes relatifs à La Main gauche. Depuis trente ans, un débat important dans la carrière de Le Guin reste ainsi négligé. Il engage pourtant, dans le mouvement de son féminisme progressif, toute une pensée de la science-fiction, et l’une de ses œuvres majeures.

17Le premier lectorat féministe à en avoir pris conscience se situe en Amérique hispanophone et diffuse dès 1992 l’essai de Le Guin, dans un concert étonnant qui relève peut-être de la concertation, peut-être de la compétition. Gloria Elena Bernal signe une traduction de « The Fisherwoman’s Daughter » dans la jeune revue mexicaine Debate Feminista en 1992 ; de son côté, la maison Feminaria à Buenos Aires, fondée l’année même dans la continuité de la revue du même nom, consacre l’une de ses premières parutions à une plaquette intitulée Escritoras y escritura (« Écrivaines et écriture ») qui contient deux textes : une traduction de l’essai de Le Guin par Silvina Domínguez Halpern et Paula Brudny, et un essai intitulé « Señoras », de la romancière Angelica Gorodischer. L’ordre choisi par les éditrices argentines donne au texte de Gorodischer (7 pages) l’allure d’un envoi militant après la conclusion énigmatique de la longue démonstration de Le Guin (33 pages). Or les deux autrices se sont rencontrées dans les années 1980, et ont apprécié leurs œuvres de littératures de l’imaginaire en pleine réciprocité. L’audience donnée en espagnol par l’écrivaine argentine à l’essai de Le Guin trouve son pendant dix ans plus tard lorsque Le Guin elle-même signe la première traduction en anglais d’un roman de Gorodischer, Kalpa Imperial. Ce dernier est devenu très récemment accessible au lectorat francophone (2017). Les conditions sont ainsi réunies pour que leurs affinités particulières deviennent visibles, et avec elles une revisitation de l’articulation entre les littératures de genre et les gender studies.

Haut de page

Bibliographie

Gorodischer Angélica, Kalpa Imperial: The Greatest Empire That Never Was, trad. Ursula K. Le Guin, Northampton, Small Beer Press, 2003 ; Kalpa impérial, trad. Mathias De Breynes, Paris, La Volte, 2017.

Gorodischer Angélica,“Señoras”, Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992.

Le Guin Ursula K., The Left Hand of Darkness (1969) trad. française La Main gauche de la nuit (J. Bailhache), Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 1971.

Le Guin Ursula K., The Dispossessed : An Ambiguous Utopia, 1974 ; trad. française Les Dépossédés (H.L. Planchat), Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 1975.

Le Guin Ursula K., « Introduction to The Left Hand of Darkness » (1976), repr. in The Language of the Night, Harper Collins,1979a.

Le Guin Ursula K., « Is Gender necessary », in S. J. Anderson, V. N. McIntyre (eds), Aurora: Beyond Equality, Fawcett Publications Inc., 1976; repr. in The Language of the Night, Harper Collins, 1979b.

Le Guin Ursula K., « Science Fiction and Mrs. Brown », in Science Fiction at Large, 1976 ; repr. in The Language of the Night, Harper Collins, 1979c ; trad. française « Madame Brown et la science fiction » (F. Guèvremont), in Le Langage de la nuit, Aux Forges de Vulcain, 2016.

Le Guin Ursula K., Always Coming Home, 1985 ; trad. française La Vallée de l’éternel retour, Actes Sud, 1994.

Le Guin Ursula K., « Is Gender Necessary - Redux », in The Language of the Night, revised edition, Harper Collins, 1989a.

Le Guin Ursula K., « Is Gender Necessary - Redux », in Dancing at the Edge of the World, Grove Press, Kindle edition, 1989b.

Le Guin Ursula K., « The Fisherwoman’s Daughter », in Dancing at the Edge of the World, Grove Press, Kindle edition, 1989c ; trad. espagnole in Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992.

Le Guin Ursula K., « The Carrier Bag Theory of Fiction », in Dancing at the Edge of the World, Grove Press, Kindle edition, 1989d; trad. française « La théorie de la fiction-panier » (Aurélien Gabriel Cohen), site web « Terrestres » (revue en ligne), 2018; URL: https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/

White, D.R., Dancing with Dragons : Ursula K. Le Guin and the Critics, Colombia : Camden House, 1999.

Woolf Virginia, « Le roman modern » (« Modern Fiction », 1919), in L’Art du roman, trad. de l’anglais par Rose Celli, 1962, p. 11-20.

Woolf Virginia, « Mrs. Bennett et Mrs. Brown » (1924), in L’Art du roman, trad. de l’anglais par Rose Celli, 1962, p. 43-65.

Woolf Virginia, Une chambre à soi (A Room of One’s Own, 1929), traduit de l’anglais par Clara Malraux, Denoël, 1977.

Haut de page

Notes

1 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l'Histoire, Paris, Flammarion, 1998.

2 Voir Irène Langlet, « L’essai et l’historicité diffuse (Barthes, Woolf, Herr) », in Rosa Maria Goulart (ed), Poéticas do ensaio, Centro de Literatura Portuguesa – Universidade de Coimbra & Universidade do Açores, 2010, p. 99-117

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ill.1
Légende « Is Gender Necessary – Redux », édition révisée en 2 colonnes
URL http://journals.openedition.org/resf/docannexe/image/2306/img-1.png
Fichier image/png, 211k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Irène Langlet, « « La fille de la pêcheuse » dans le réseau des essais féministes de Le Guin  », ReS Futurae [En ligne], 13 | 2019, mis en ligne le 30 juin 2019, consulté le 22 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/resf/2306 ; DOI : 10.4000/resf.2306

Haut de page

Auteur

Irène Langlet

Professeure de littérature contemporaine à l’université de Paris Est Marne-la-Vallée (UPEM). A publié notamment La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire (Armand Colin, 2006), ainsi que de nombreux articles sur ce genre. Directrice de la revue ReS Futurae.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals