Navigation – Plan du site
Ursula K. le Guin : Féminisme et science-fiction

Fiction romanesque et histoire du féminisme : à propos de La Main gauche de la nuit 

Justine Muller

Résumés

L’expérience de pensée à laquelle se livre Ursula K. Le Guin en mettant en scène des êtres androgynes dans La Main gauche de la nuit se situe dans le prolongement des courants féministes antérieurs et annonce une série d’autres courants qui intègrent pour la majorité les idées postmodernes qui se diffusent à partir des années 60. Ce faisant, son œuvre est un reflet des interrogations et revendications qui caractérisent les différentes vagues qui traversent l’histoire du féminisme. À l’instar de toute œuvre de science-fiction, le roman de Le Guin est au carrefour de la réalité et de la fiction en ce qu’il permet une critique du présent et un renouvellement du genre tout autant qu’il anticipe certaines théories féministes qui font leur apparition dans les années 1970, 1980 et 1990.

Haut de page

Texte intégral

1Dans la mouvance des révolutions féministes anglo-américaines et européennes qui ont cours dans les années 1960 et 1970, de nombreuses autrices se mettent à l’écriture (Cohen-Safir, 2000, p. 133) (Hollinger, 2003, p. 128) parmi lesquelles Joanna Russ, Marge Piercy ou Ursula K. Le Guin qui, avec La Main gauche de la nuit (1969), signe son premier texte féministe (White, 2008, p. 99).

2Dans l’introduction de son roman, Le Guin propose de considérer son récit comme « a thought-experiment » dont le but « is not to predict the future […] but to describe reality, the present world » (Le Guin, 1987, p. 14). Elle sera rejointe sur ce point par Darko Suvin qui, dans un essai daté de 1988, écrit :

Neither prophetic futurology nor an empty game like chess, SF is also an « as if », an imaginative experiment, a methodical organ for the New in the history of human relationships toward society and nature, a cognitive model (Suvin, 1988, p. 42).

3De ce point de vue alternatif sur le monde né de l’expérience de pensée de Le Guin émergent plusieurs thèses qui font écho à divers courants féministes contemporains, mais aussi antérieurs et ultérieurs au roman. Ce faisant, cette expérience de pensée justifie l’étude de son récit à travers le prisme d’une lecture idéologique, historique et anachronique. En effet, l’anachronie, entendue comme « action de déplacer des notions, des catégories, des théories dans une époque différente de celle qui les a produites » (Fleck, 2012) permet de relire l’œuvre de Le Guin à l’aune des différents courants féministes qui émergent aux xixe et xxe siècles.

4Il s’agit également de prendre en compte le contexte postmoderne dans lequel l’autrice s’inscrit. En effet, la période qui se tient entre 1969 et 1974 et durant laquelle Le Guin écrit trois de ses romans, dont La Main gauche de la nuit, est aussi celle de la culmination des mouvements postmodernes et poststructuralistes dans le monde intellectuel (Call, 2007, p. 88). Ceux-ci nourrissent certains courants féministes ultérieurs qui reprennent à leur compte les critiques postmodernes du système d’opposition hiérarchique binaire (Michael, 1996, p. 23). Ainsi, les mouvements postmodernes et poststructuralistes réinscrivent l’œuvre dans son présent historique tout autant qu’ils autorisent une lecture anachronique.

5Par ailleurs, cette lecture anachronique est également appuyée par le fait qu’en retour son roman a donné lieu à de nombreuses théorisations féministes, ce qui permet de souligner dans le genre de la science-fiction la perméabilité des frontières entre le théorique et le narratif, entre le factuel et le fictionnel. Nous verrons en quoi les revendications féministes et les discours postmodernes ont contribué à renouveler le genre de la science-fiction tout autant que celle-ci a été un terreau fécond au développement des discours théoriques féministes, confirmant son appellation de « the literature of change » (Hollinger, 2003, p. 126).

Liberté et pacifisme : pour un nouveau modèle politique

6Au sujet des romans de Le Guin, Lewis Call écrit :

Her frequent critiques of state power, coupled with her rejection of capitalism and her obvious fascination with alternative systems of political economy, are sufficient to place her within the anarchist tradition (Call, 2007, p. 87).

7L’anarcha-féminisme puise ses racines dans l’anarchisme, philosophie politique qui émerge au xixe siècle. Les anarchistes dénoncent une double source d’oppression, le capital et l’État, et envisagent d’autres modèles politiques non violents. Par la suite, les idées anarchistes irriguent les mouvements féministes en tant que ceux-ci

montrent comment le sexisme et le patriarcat, au même titre que les rapports entre patrons et ouvriers, États et citoyens, sont inscrits au cœur même des relations hiérarchiques et autoritaires (Rua Claude, Pothier Marie-Jo, Hernandez Hélène, et al., 2010).

  • 1 Les références au roman renvoient à l’édition mentionnée dans la bibliographie et utilisent les ini (...)

8« I demand freedom for both sexes, freedom of action, freedom in love and freedom in motherhood » écrit Emma Goldman en 1897, considérée parfois comme la fondatrice de l’anarcha-féminisme (Finlayson, 2016, p. 188) ou du moins l’une d’elles (Rua Claude, Pothier Marie-Jo, Hernandez Hélène, et al., 2010). À l’instar de nombreuses féministes de la deuxième vague, et en accord avec la tradition anarchiste qui défend la liberté pour tous, notamment entre les sexes, Le Guin témoigne à travers son roman de son engagement en faveur de l’amour ou de l’union libre opposé à toute intervention étatique, car les lois et les institutions comme le mariage asservissent souvent les femmes. Le narrateur du roman étudié souligne qu’il est possible de conclure un mariage, mais c’est une « institution sans statut légal » (LMGN, p. 111)1. De plus, lorsqu’ils sont en kemma, à savoir une période de rut durant laquelle ils assument momentanément des caractéristiques sexuelles de mâle ou de femelle, les individus ont la possibilité de se retrouver dans des établissements de la ville où ils peuvent « s’accoupler les uns avec les autres en toute liberté » (p. 111). De même, les citoyens de Gethen jouissent d’une certaine liberté dans la maternité, étant donné qu’il existe « des médicaments contraceptifs » (p. 112).

9Par ailleurs, sur Gethen, « ils ne f[ont] pas la guerre » (LMGN, p. 62) et il n’y a « [p]as d’attentats sexuels, pas de viols » (p. 113). L’anarcha-féminisme est indissociable d’un anarcho-pacifisme. Le Guin affirme que son désir premier était d’écrire un roman sur une société qui ne connaît pas la guerre, les États-Unis étant engagés à l’époque dans la Guerre froide et celle du Vietnam. L’idée de mettre en scène une société androgyne lui est venue ensuite. Cependant, elle ne nie pas qu’il existe un rapport de cause à effet ou d’effet à cause entre les deux (Le Guin, 1989, p. 11). Ainsi, comme le suggère un personnage du roman qui compare la guerre à un « vaste Viol », « élimin[er] la virilité qui commet le viol et la féminité qui la subit » engendre une suppression de la guerre (LMGN, p. 115-116).

10D’un point de vue politique, les modèles de gouvernement imaginés par Le Guin dans son roman sont relativement anarchistes à l’instar de la Karhaïdie, un royaume monarchique de la planète Gethen que Genly présente comme une « anarchie karhaïdienne » (LMGN, p. 67) ou à l’instar de L’Ekumen, entité politique dont Genly est le représentant sur la planète Gethen : « l’Ekumen coordonne, il n’ordonne pas. Il n’a pas de lois à faire exécuter ; ses décisions sont prises en conseil, par consentement mutuel et non à l’unanimité ou par des ordres autoritaires » (p. 160). Publié cinq ans plus tard, son roman The Dispossessed Les Dépossédés), lequel reflète sa connaissance majeure de l’anarchisme et sa sympathie à l’égard des idéaux et des idées anarchistes qu’elle découvre à la lecture d’auteurs comme Peter Kropotkin ou Emma Goldman (Sabia, 2005, p. 111-112), dépeint également une planète au fonctionnement anarchiste.

11Ces gouvernements anarchistes s’opposent aux violences de certains modèles politiques conçus par des hommes, structurés par des rapports hiérarchiques et de domination, et en propose d’autres fondés sur le « principe féminin » qui, selon Le Guin, a été historiquement anarchique dans la mesure où « [t]he domain allotted to women […] is the area of order without coercion, rule by custom not by force » (Le Guin, 1989, p. 12).

12En Karhaïdie, ce modèle de gouvernement anarchiste est lié au Handdara, « une religion sans institutions, sans prêtres, sans hiérarchie » (LMGN, p. 69) qui s’avère être un « culte passiviste, anarchique » (p. 75) auquel Genly trouve « quelque chose de féminin » (p. 246). La religion et le modèle de gouvernement établi sur Gethen, dans leur dimension anarchiste, sont à rapprocher des principes taoïstes : l’anarchisme et le taoïsme proposent tous deux

a model of social and ontological order that is consensual and ethical, one in wich « laws » are not created by political elites, but rather derived through direct interaction between the individual and the world (Call, 2007, p. 98).

13Le Guin le confirme dans un essai de 1973 :

« [l]e monde taoïste est bien ordonné et pas du tout chaotique, mais l’ordre qu’il impose ne vient pas de l’homme […]. Les véritables lois […] ne proviennent pas d’une autorité supérieure qui les imposerait ; elles existent dans les choses, et il faut les trouver – les découvrir » (Le Guin, 2018, p. 46.).

14Dans la pensée taoïste, cette harmonie ou cet ordre au sein du monde est celui d’un équilibre entre les contraires. En effet, le taoïsme conçoit la vie comme un processus qui procède d’un flux entre le yin et le yang dont la complémentarité assure naturellement un équilibre. À cet égard, le titre du roman d’Ursula Le Guin, tiré du lai de Tormor, texte fictif sacré de la religion Handdara, reflète ce désir d’harmonie, notamment entre le principe féminin et le principe masculin : « Le jour est la main gauche de la nuit, / et la nuit la main droite du jour » (LMGN, p. 271). Elle propose de ce fait un anarchisme postmoderne, à savoir « an anarchy of gender » (l’auteur souligne ; Call, 2007, p. 88) car, à l’image du flux, le genre est provisoire et temporaire sur la planète Gethen.

15En définitive, l’anarcha-féminisme a la volonté de penser un nouveau modèle de société où règne une liberté et une égalité pour tous qui implique le refus de la hiérarchisation et de toute forme de violence, tant physique que politique. Ces éléments ont été également au fondement de l’écoféminisme à tel point que la théorie de Françoise d’Eaubonne, à qui l’on doit l’introduction du concept d’écoféminisme en 1974, est tout autant écoféministe qu’anarcha-féministe selon Jean-Luc Gautero (Gautero, 2016, p. 179).

Sur la piste d’une cosmologie et d’une anthropologie renouvelées

16À l’inverse de l’anarcha-féminisme, la théorie écoféministe n’existe pas encore en 1969, soit l’année de publication du roman de Ursula Le Guin. Toutefois, comme évoqué précédemment, l’autrice est contemporaine des guerres dans lesquelles sont engagés les États-Unis et qui conduisent dès le début des années 1970 des activistes dans les milieux environnemental et féministe à se rassembler pour protester (Messer, 2007, p. 2). Le courant nait ainsi de mouvements sociaux auxquels prennent part de nombreuses femmes dans les années 1970 et 1980, essentiellement dans le monde anglophone. Officiellement, le point de départ d’un réseau écoféministe aux États-Unis est une conférence donnée à Amherst en mars 1980 en réponse à l’accident nucléaire de Three Mile Island de 1979. Dans cette conférence sont explorés les liens entre la destruction de la nature, le militarisme qui lui est associé, et la discrimination des femmes (Mies, Shiva, 2009, p. 26-27).

17L’écoféminisme se veut donc un courant qui combine un point de vue environnementaliste et féministe, et conçoit un lien étroit entre la domination de l’humain sur la nature et celui des hommes sur les femmes. Ainsi, dans la mouvance des anarchistes, il s’agit de lutter contre le patriarcat afin de proposer d’autres modèles de société au sein desquels la nature et les femmes trouvent leur place.

18À cet effet, les écoféministes Maria Mies et Vandana Shiva pointent dans leur ouvrage intitulé Ecofeminism, publié en 1993, la division typiquement moderne et patriarcale de la réalité en deux parts inégales en tant qu’elle a conduit à une hiérarchisation et une subordination des femmes et de la nature :

le patriarcat capitaliste ou la civilisation « moderne » est fondée sur une cosmologie et une anthropologie qui dichotomisent structurellement la réalité, et opposent les deux parties l’une contre l’autre dans un rapport hiérarchique […]. Ainsi, la nature est subordonnée à l’homme ; la femme à l’homme (Mies, Shiva, 2009, p. 17).

Mies et Shiva envisagent une relation fondée sur la connexion et l’interdépendance à l’encontre de notre conception moderne de la relation en termes de luttes et de conflits. Elles soulignent le besoin

d’une nouvelle cosmologie et d’une nouvelle anthropologie qui reconnaissent que la vie dans la nature (qui inclut les êtres humains) est maintenue grâce à la coopération, la sollicitude et l’amour mutuel (Mies, Shiva, 2009, p. 18).

19Dans La Main gauche de la nuit, publié près de vingt-cinq ans avant la parution du livre de Mies et Shiva, la société androgyne dépeinte par Le Guin et la tradition taoïste qui la sous-tend offrent un exemple de cosmologie et d’anthropologie renouvelées. En effet, sur Gethen, en raison de l’absence de division de l’humanité, les fidèles du Handdara sont « plus sensibles aux similitudes, à ce qui unit, à ce tout dont les êtres vivants font partie » (LMGN, p. 271), les animaux compris. En stipulant que les habitants de Gethen ont quasiment un régime végétarien, car ils « n’ont pas de gros mammifères pour les alimenter en viande de boucherie, lait, beurre et fromage » (p. 19) et que « [l]es régions les plus sauvages sont soigneusement cultivées » (p. 204), Le Guin favorise une éthique du care, terme traduit en français par « sollicitude ». Cette éthique, en tant qu’elle constitue « a bridge between environmentalism and feminism » (Messer, 2007, p. 3), « encourages the creation of a more conscious human culture » (Messer, 2007, p. 27).

20Sur ce point, Le Guin partage donc le militantisme des anarchistes en faveur d’une égale liberté pour tous qui conduit à un nécessaire respect de toute espèce vivante : « Civilized man… will extend his principles of solidarity to the whole human race and even animals » affirme le théoricien de l’anarchisme Peter Kropotkin en 1897 (Finlayson, 2016, p. 173) dont nous avons vu précédemment que les écrits ont influencé Le Guin.

21Dans cette perspective, la technologie comme destructrice de la nature est fortement critiquée par les écoféministes qu’il s’agisse de la « technologie de guerre » ou de la « technologie reproductive » (Mies, Shiva, 2009 p. 29). Selon elles, « les processus de “modernisation”, de “développement” et le “progrès” [sont] responsables de la dégradation du monde naturel » (Mies, Shiva, 2009, p. 15). Cette idée apparaît déjà chez Le Guin qui note au sujet de son récit :

[t]he Gethenians do not rape their world. They have developed a high technology […] but they have done so very slowly, absorbing their technology rather than letting it overwhelm them. They have no myth of Progress at all (Le Guin, 1989, p. 12).

22En guise d’illustration, Genly remarque qu’à la différence des « Terriens [qui] ont tendance à penser qu’il faut aller de l’avant, réaliser des progrès […]. Les gens de Nivôse, qui vivent toujours en l’an I, ont le sentiment qu’il importe moins d’aller plus loin que d’être là » (LMGN, p. 64).

23En lien avec le questionnement autour du progrès, la temporalité est une autre composante de l’écoféminisme qui défend une a-historicité à l’encontre de l’histoire traditionnellement androcentrique (Messer, 2007, p. 24). L’année I des Géthéniens n’est par ailleurs pas sans rappeler le titre « Libération des femmes, années zéro » de la revue Partisans parue un an après la publication du roman de Le Guin, soit en novembre 1970, laquelle a été l’une des origines du Mouvement de libération des femmes en France (Delphy, p. 138, 1991).

24Ces perspectives écoféministes se donnent également à lire dans plusieurs essais et romans de Le Guin ultérieurs à La Main gauche de la nuit. À titre d’exemple, ses récits The Word for World is Forest (1972) et The Dispossessed (1974) ne se départissent pas de la recherche de certains modèles de société en accord avec les perspectives écologistes et féministes. De même, d’autres autrices qui lui sont contemporaines manifestent un intérêt similaire pour ces questions dans leurs romans comme Margaret Atwood ou Marge Peircy (Messer, 2007, p. 11).

25En définitive, en posant les bases d’une cosmologie et d’une anthropologie renouvelées, Le Guin dénonce le caractère construit et arbitraire de cette pensée androcentrique qui a façonné la modernité et qui a conduit à séparer les hommes des femmes et de la nature :

Nature as what is not human, that Nature is a construct made by Man, not a real thing ; just as most of what Man says and knows about women is mere myth and construct (Le Guin, 1989, p. 162).

26Les victimes de cette pensée masculiniste sont la nature, les femmes, mais aussi les colonisés selon Mies et Shiva (Mies, Shiva, 2009, p. 20). Ce sont trois rapports de domination qui, parce qu’ils ne sont pas d’essence, demandent à être réinterrogés et déconstruits. La prise en compte de la perspective des personnes indigènes relève à ce titre d’un certain écoféminisme (Messer, 2007, p. 7) tout comme de l’anarchisme qui se préoccupe dès les années 1960 de critiquer le pouvoir ethnique (Call, 2007, p. 87). Toutefois, ce sont les féministes postcoloniales qui ont étudié tout particulièrement ce troisième rapport de pouvoir.

Colonialisme et domination masculine : la confrontation à l’Autre

27Bien que la théorie postcoloniale n’ait pas encore vu le jour lorsque Le Guin écrit son roman, celui-ci est inspiré par les conditions et les circonstances historiques qui ont donné lieu par la suite à une théorisation (Pearson, 2007, p. 189). Les études postcoloniales naissent dans les années 1980 aux États-Unis au cœur des discours postmodernes et se développe à leur suite le féminisme postcolonial. Celui-ci entend croiser les théories postcoloniales et féministes afin d’étudier conjointement les rapports de sexe et de race qu’il faut concevoir selon Barbara Smith, féministe noire lesbienne, « as interlocking systems of oppression » (Watkins, 2001, p. 170). Thèse corroborée par Wendy Gay Pearson qui soutient que

 [t]he conquistador is the ultimate in masculinity ; the conquered and colonized, equally feminized. The politics of gender and the politics of colonialism are one and the same (Pearson, 2007, p. 196).

28Dans une perspective qui a été plus tard celle des études intersectionnelles, Le Guin cherche par le biais de son roman à étudier les rapports de pouvoir d’un point de vue genré et racialisé à travers la figure de Genly qui attribue spontanément une nature féminine aux nombreux habitants androgynes de cette autre planète auxquels sont associées des qualités négatives. Selon Wendy Gay Pearson, ce que Genly n’aime pas chez les Géthéniens, ce sont précisément des attributs qui historiquement et encore aujourd’hui sont réservés aux femmes et aux autochtones (Pearson, 2007, p. 196). Genly confine Estraven dans « un rôle typiquement féminin » dont les « qualités » sont le « manque de solidité » ou la « finasserie » si bien que, malgré le fait qu’Estraven soit hermaphrodite, Genly ne peut imaginer que ce soit un homme (LMGN, p. 22). De façon similaire, il compare Estraven à une « mule » tandis que lui, Genly, est « l’étalon » qui incarne « la fierté du mâle qui s’érige en maître » (p. 254).

29Néanmoins, la double dichotomie entre Soi et l’Autre, le féminin et le masculin, le colon et le colonisé, ne trouve pas de correspondance sur la planète Gethen. Le caractère bisexué de la société géthénienne s’oppose à une vision dichotomique de la réalité et ce faisant annule les rapports de domination raciale. De fait, la suppression de la différence sexuelle a pour conséquence une absence d’invasion et de besoin d’expansion coloniale ainsi que la disparition de l’esclavage ou de la servitude (Le Guin, 1989, p. 11). De ce point de vue, le roman de Le Guin propose déjà en 1969 « to think about the ways in which gender works, and works as part of the colonial project » (Pearson, 2007, p. 186).

30En revanche, les Géthéniens sont également amenés à s’interroger sur l’essence de Genly dont ils remettent en question l’humanité en raison de sa nature singulière. Il est l’étranger qui a une couleur de peau autre – il est noir et non « d’un brun jaunâtre ou rougeâtre » comme les habitants de Gethen – (LMGN, p. 47) et qui a une sexualité différente qui lui vaut d’être considéré comme une « anomalie sexuelle, un monstre artificiel » (p. 44).

31La confrontation à l’Autre est donc une façon de déconstruire toute conception prétendument universelle et essentialiste de l’humain, du sexe ou de la race qui, selon Dorlin, sont en définitive des « catégorie[s] politique[s] et non naturelle[s] » qui sont « produite[s] dans et par un rapport de domination » et qui font par la suite l’objet de normes dans la société (Dorlin, 2008, p. 79-80).

32À cet égard, dans son article « Postmodern Blackness » de 1991, en accord avec « the postmodern “critique of essentialism” » (Michael, 1996, p. 14), Gloria Jean Watkins, autre figure importante du féminisme noir connue sous le nom de bell hooks, « advocates anti-essentialism as a way of attacking racism » (Watkins, 2001, p. 173). Le questionnement sur la construction des identités sexuelles conduit à une interrogation plus large sur l’humanité et favorise un antiracisme malgré les couleurs de peau différentes : « Nous sommes tous des êtres humains, vous savez […]. En dépit des différences qui nous séparent, nous sommes tous du même Foyer » soutient Genly (LMGN, p. 47) dont les intentions s’opposent en définitive à toute forme de colonialisme. Quelques années après la publication du récit de Le Guin, Marge Piercy, l’autrice de Women on the Edge of Time (1976), a été plus loin en imaginant la naissance de nourrissons dont les gènes sont mélangés afin qu’aucun trait ethnique ne puisse dominer un autre (Cohen-Safir, 2000, p. 139).

Déconstruire le genre et repenser l’humain

33Dans le prolongement des théories postcoloniales, les théoriciennes queer rejettent également l’essentialisation, non plus en termes d’identité raciale, mais sexuelle. Avec La Main gauche de la nuit, Le Guin réalise « an early experiment in deconstructing gender » (White, 2008, p. 99) à travers la figure de l’androgyne qui bouleverse les normes hétérosexuelles et plus largement questionne le binarisme originel. Son projet précède ainsi d’une vingtaine d’années celui de Judith Butler, maitre à penser en la matière, qui souhaite déconstruire ou défaire le genre, car il y aurait une hétéronormativité implicite qui sous-tendrait le concept. Elle reste une figure clé de la théorie queer qui se développe dans les années 1990 aux États-Unis.

34Selon Wendy Gay Pearson, la présence de sexualités alternatives est rare dans les récits de science-fiction jusque dans les années 1960 et généralement négative, la plupart des récits s’en tenant à la reproduction d’un schéma hétéronormatif (Pearson, 2003). A cet égard, le roman de Marge Piercy qui met en scène des êtres bisexuels et, avant lui, La Main gauche de la nuit témoignent d’un certain changement de paradigme indissociable des révolutions qui ont cours à l’époque.

35Sur la planète Gethen, les habitants sont la majorité du temps sexuellement au repos mais tous les 22 ou 23 jours ils sont en kemma et assument alors un rôle masculin ou féminin suivant la manière dont ils entrent en interaction avec les autres habitants. Les personnages peuvent à cet effet être considérés comme « transgendered », au sens où ils peuvent endosser une identité sexuelle masculine ou féminine, et invitent en cela le lecteur à assumer « a genderqueer position » (Koutná, 2014, p. 12).

36Toutefois, le roman de Le Guin reste problématique et fort critiqué dans la mesure où les Géthéniens, malgré leurs attributs sexuels changeants, semblent à certains égards emprisonnés dans un modèle hétérosexuel, ce que Le Guin reconnaît et regrette :

I quite unnecessarily locked the Gethenians into heterosexuality. It is a naive pragmatic view of sex that insists that sexual partners must be of opposite sex ! In any kemmer-house homosexual practice would, of course, be possible and acceptable and welcomed (Le Guin, 1989, p. 14).

Il n’en reste pas moins que

[t]he presence of conventional gender and transgender identities side by side questions the presumed naturalness and neutrality of what reader associates with men, women and sexuality (Koutná, 2014, p. 12).

En d’autres termes, l’Autre nous dévoile l’aspect construit et contingent des normes détruisant toute conception naturalisante : aux yeux des Géthéniens, Genly est une « anomalie sexuelle » (LMGN, p. 44), soit une déviation par rapport à la « norme géthénienne » (p. 17), tout comme le sont les résidents de Gethen pour Genly.

37Cette thèse rejoint Butler selon qui les identités sexuelles sont construites sur la base de « la réitération d’une norme ou d’un ensemble de normes » (Butler, 2009, p. 27) induites par les autorités au pouvoir ; c’est ce qu’elle nomme performativité. Le succès d’une norme dépend en conséquence de sa reconnaissance au sein d’une collectivité. À ce sujet, Tihana Bertek souligne : « One of Genly’s main problems is that he performs his gender for no one » (Bertek, p. 49). Comme le dit Estraven, lorsque l’être humain est séparé de la société et de ses règles, il n’y a plus autour de lui une série de semblables qui justifient son existence (LMGN, p. 270). Par conséquent, Genly est de moins en moins assuré de sa masculinité au fil du roman.

38Ceci amène à questionner le langage en tant qu’il structure notre pensée et intervient dans l’élaboration et le maintien des normes qui sont au fondement de notre perception de la réalité duelle. Par exemple, Genly note : « je suis bien obligé de dire homme puisque j’ai écrit il et lui » (l’auteur souligne ; LMGN, p. 13). Il découvre que le réel est structuré par les catégories « homme » et « femme », et prend conscience de la difficulté qu’il y a à s’en détacher malgré leur apparente artificialité : il ne peut s’empêcher de « voir en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme, également gêné de le ranger artificiellement dans l’une ou l’autre de ces catégories » (p. 21).

39À l’instar de son personnage, Le Guin, faute d’avoir inventé un langage davantage approprié, reste malgré tout bloquée dans un schéma masculiniste au sein duquel elle reconnaît que

the Gethenians seem like men, instead of menwomen. This rises in part from the choice of pronoun. I call Gethenians « he » because I utterly refuse to mangle English by inventing a pronoun for « he/she » (Le Guin, 1989, p. 14).

Dans la version remaniée de son essai, elle ajoute :

I still dislike invented pronouns, but I now dislike them less than the so-called generic pronoun he/him/his, which does in fact exclude women from discourse (Le Guin, 1989, p. 14).

40En 1995, afin de dépasser les apories rencontrées dans La Main gauche de la nuit, Le Guin écrit « Coming of Age in Karhide », une courte nouvelle qui évite les problèmes de langage et d’hétérosexualité rencontrés dans son roman de 1969 (Koutná, 2014, p. 28). Sur ce point, Magarey souligne qu’avec Woman on the Edge of time, Piercy parvient également à surmonter les difficultés rencontrées par Le Guin dans son roman de 1969 en inventant « the gender-neutral “per” and “pers” » (Magarey, 2014, p. 136).

41Si Le Guin échoue avec La Main gauche de la nuit à dépeindre une société véritablement constituée de « menwomen », elle pose néanmoins les bases d’un questionnement qui est au cœur de la théorie queer. D’après Judith Butler,

as these [gender] categories are themselves linguistically constituted, rather than naturally given, the way of approaching change and transformation is through language and signification (Jagger, 2008, p. 7).

42De façon analogue, dans son article « La pensée straight » daté de 1980, Monique Wittig, dont les idées restent centrales pour la théorie queer, manifeste le même désir de se départir des catégories « femme » et « homme » :

pour nous il ne peut plus y avoir de femmes, ni d’hommes [...] en tant que catégories de pensée et de langage ils doivent disparaître politiquement, économiquement, idéologiquement (Wittig, 1980, p. 51).

43En définitive, le questionnement autour de la sexualité, tout comme celui autour de la race, conduit à une interrogation sur ce qu’est l’humain. En raison de sa sexualité particulière aux yeux des Géthéniens, Genly semble moins humain, voire inhumain : « ils sont unanimes à dire que vous n’êtes pas humain » affirme le roi Argaven (LMGN, p. 45). De même, le cousin du roi, Tibe, fait une distinction entre les « êtres humains normaux » que sont les Géthéniens et les « créatures si monstrueusement différentes » que sont les Terriens (p. 49). Ce faisant, au-delà de la sexualité, anticipant Butler, Le Guin invite le lecteur non seulement à prendre de la distance par rapport à une conception essentialisée du genre humain, mais aussi à en repenser les fondements. L’humain, ce serait finalement une bisexualité originelle refoulée :

nous sommes tous androgynes parce que les êtres humains sont bisexués […]. La norme imposée fut le contraste et l’opposition. Il revient à l’éducation de faire taire les ambiguïtés et d’enseigner le refoulement de l’autre partie de soi (Badinter, 1986, p. 269).

44Sur Gethen, « [l]a sexualité n’est pas codifiée, canalisée, réprimée » (LMGN, p. 206) et les habitants de cette planète jouissent librement de la possibilité de vivre tantôt leur part de féminité, tantôt leur part de masculinité. À l’inverse, le conditionnement social de Genly se traduit par son mépris de l’autre sexe et son refus d’en adopter les comportements. À ce titre, Genly « s’interdit » de pleurer à la surprise d’Estraven qui invoque des « raisons personnelles, raciales, sociales, sexuelles » (p. 266).

45Cette division implique donc une incomplétude :

il semble clair que les positions de « masculin » et de « féminin » […] s’établissent en partie à travers des interdits qui exigent la perte de certains attachements sexuels(l’auteur souligne ; Butler, 2002, p. 200).

46Cette incomplétude ne peut en définitive prendre fin que dans une union à la partie refoulée de soi métaphorisée par la figure de l’androgyne. En effet, par la présentation de personnages androgynes, Le Guin cherche à témoigner de cette complétude essentielle entre les pôles féminin et masculin, similaires au yin et au yang dans la tradition taoïste, soit deux éléments riches de leurs différences, égaux, interdépendants et en constante interaction. Il ne s’agit pas d’abolir la différence, ni de la figer, mais de la valoriser dans un rapport mouvant, égalitaire et complémentaire.

Science-fiction, féminisme et réalité

47En raison de son potentiel de déconstruction, la science-fiction, et notamment le genre littéraire de l’utopie, envisagé par Darko Suvin comme un sous-genre de la science-fiction (Suvin, 1979, p. 95), est massivement investi dans les années 1960 à la suite des révolutions féministes qui ont cours dans les années 1960 et 1970 (Hollinger, 2003, p. 128). Ainsi, selon Carol Kesserl, il y a davantage d’utopies écrites par des autrices américaines qui paraissent entre 1975 et 1979 que pendant toute autre période précédente (Cohen-Safir, 2000, p. 132), que l’on pense aux romans de Marion Zimmer Bradley (1975), de Joanna Russ (1975) ou de Marge Piercy (1976).

48Cet investissement du champ de la science-fiction en grand nombre à la suite des révolutions féministes contribue à le renouveler (Hollinger, 2003, p. 128). Par conséquent, alors que jusqu’aux années soixante la science-fiction est un genre dominé par le sexe masculin selon Le Guin (White, 2008, p. 99), sa conquête par les femmes conduit à en bouleverser les codes. Claude Cohen-Safir note :

Investissant des genres donnés pour mieux s’en démarquer ou en subvertir les formes ces écrivains [Russ, Le Guin, Rice] rejoignent, me semble-t-il, certains courants post-modernes marqués précisément par la « prise en compte de l’épuisement des formes » (Cohen-Safir, 1990, p. 34).

49Ce renouvellement du genre est ainsi sous-tendu chez Le Guin comme chez d’autres par certaines stratégies esthétiques, s’appuyant sur l’ensemble des discours postmodernes, qui prennent en compte la perturbation des notions traditionnelles de subjectivité, le langage, la narration ou encore la logique binaire (Michael, 1996, p. 5).

50Par exemple, dans la mouvance des théories féministes qui refusent « the masculinist cultural text that traditionally offers itself as the universal expression of a homogeneous “human nature” » (Hollinger, 2003, p. 125), Le Guin propose une narration où deux narrateurs occupent alternativement la place de la première personne, Genly, l’Envoyé de sexe masculin et Estraven, membre de la société androgyne, et insère des documents anthropologiques et mythologiques. À ce titre, l’emploi de ces diverses sources empêche le monopole de la narration par un sujet de sexe masculin et insiste sur l’aspect subjectif et personnel de chaque expérience. En faisant varier les points de vue des narrateurs et en insérant des artefacts encyclopédiques, elle déroge également à la logique binaire qui crée une dichotomie dans le champ de la science-fiction entre le terrien et l’alien. Cette forme de « démultiplication » du sujet s’observe par ailleurs dans le roman de Joanna Russ où l’héroïne est nommée successivement par des noms différents tout en s’exprimant à chaque fois en « je ». Ce faisant la narratrice laisse de côté la convention narrative traditionnelle (Cohen-Safir, 1990, p. 41). Cette « démultiplication » s’observe également dans le récit de Marge Piercy où la narration est perturbée bien qu’elle semble a priori relativement traditionnelle (Michael, 1996, p. 133).

51Finalement, la science-fiction nous conduit à une remise en question de notre propre conception de l’homme et du réel, et peut engendrer des changements sociétaux effectifs dans le monde de référence. En effet, « science fiction of the late ’60s and ’70 anticiped the theoretical discourse on gender and discussions on issues such as gender roles, androgyny, or heteronormativity » (Bertek, p. 6). En d’autres termes, le monde alternatif imaginé par Le Guin offre une vision critique du présent qui a contribué à l’émergence de théories féministes.

52En effet, dans sa thèse, Messer démontre comment la littérature écoféministe précoce de Le Guin, mais également d’Atwood, « helped conceptualize ecofeminism from its roots » (Messer, 2007, p. 9). La même conclusion s’impose pour Wendy Gay Pearson qui affirme dans son article au sujet du postcolonialisme que le roman de Le Guin « can certainly be understood as central to any genealogy of works that link issues of gender and race to the history and legacy of colonialism » (Pearson, 2007 p. 184).

53En définitive, la science-fiction, à l’instar de l’œuvre de Le Guin, récuse l’opposition binaire entre la réalité et la fiction, la première étant le terreau du récit fictif tout autant que la seconde s’avère féconde pour développer de nouvelles idées et entretenir l’espoir d’une transformation réelle au sein de la société.

Conclusion

54Suivant l’invitation de Le Guin « to look back on the book, to see what it did, what it tried to do, and what it might have done, insofar as is it is a “feminist” […] book » (Le Guin, 1989, p. 8), nous avons démontré de quelle façon il était possible de lire son œuvre fictionnelle à la lumière des théories féministes qui émergent aux xixe et xxe siècles et qui se rattachent pour certaines aux discours postmodernes qui connaissent un grand succès à l’époque où Le Guin écrit La Main gauche de la nuit.

55Nous avons vu à cet effet en quoi le genre littéraire de la science-fiction recoupe un double intérêt pour des autrices féministes comme Russ, Piercy, Atwood ou Le Guin : d’une part il permet une critique de la société contemporaine et de l’autre s’avère un outil puissant en vue de parvenir à des transformations culturelles et sociales (Hollinger, 2003, p. 128).

56À cet égard, Le Guin écrit en 1986 :

But for a whole generation now ; women have been writing, publishing, and reading one another, in artistic and scholarly and feminist fellowship. If we go on doing that, by the year 2000 we will – for the first time ever – have kept the perceptions, ideas and judgments of women alive in consciousness as an active, creative force in society for more than one generation […]. To keep women’s words, women’s works, alive and powerful – that’s what I see as our job as writers and readers for the next fifteen years, and the next fifty (Le Guin, 1989, p. 178).

57Dans ce texte intitulé « Prospects for Women in Writing », Le Guin défend le potentiel que détient tout texte écrit par des femmes et l’importance qu’il y a à maintenir une telle tradition car, en faisant entendre leur voix, les autrices ouvrent la voie à d’autres et incitent au changement.

Haut de page

Bibliographie

Bertek Tihana, Beyond Gender ? Imagining Utopia in Ursula K. Le Guin’s The Left hand of Darkness, Mémoire de Master, Central European University, Budapest, 2014, in Academia.edu, [en ligne], [consulté le 27 janvier 2018], URL : https://www.academia.edu/37134026/Beyond_Gender_Imagining_Utopia_in_Ursula_K._Le_Guins_The_Left_Hand_of_Darkness

Badinter Elisabeth, L’un est l’autre : Des relations entre hommes et femmes, Paris : Odile Jacob, 1986, coll. « Points ».

Butler Judith, Défaire le genre (Undoing Gender, 2004), traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Cervulle, Paris : Amsterdam, 2016.

Butler Judith, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du sexe (Bodies That Matter : On the Discursive Limits of Sex, 1993), traduit de l’anglais (États-Unis) par Charlotte Nordmann, Paris : Amsterdam, 2009.

Butler Judith, La Vie psychique du pouvoir. L’Assujettissement en théories (The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, 1997), traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent, Paris : Léo Scheer, 2002.

Call Lewis, « Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin », in SubStance #113, vol. 36, n° 2, 2007, p. 87-105.

Cohen-Safir Claude, « Perspectives transgénériques : Joanna Russ, Anne Rice, Ursula Le Guin », in Revue française d’études américaines, n° 43, 1990, p. 33-44.

Cohen-Safir Claude, Cartographie du féminin dans l’utopie : De l’Europe à l’Amérique, Paris, L’Harmattan, 2000. Bibliothèque du féminisme.

Delphy Christine, « Les origines du Mouvement de libération des femmes en France », in Nouvelles Questions Féministes, n° 16/18, 1991, p. 137-148.

Dorlin Elsa, Sexe, genre et sexualités : introduction à la théorie féministe, Paris : PUF, 2008, coll. « Philosophies ».

Finlayson Lorna, An Introduction to feminism, Cambridge : Cambridge University Press, 2016, coll. « Cambridge Introductions to Philosophy ».

Fleck Frédérique, « Anachroni(sm)e : Mise au point sur les notions d’anachronisme et d’anachronie », in Fabula, [en ligne], 4 novembre 2012, [consulté le 23 avril 2019}, URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie

Gautero Jean-Luc, « Françoise d’Eaubonne, éco-féminisme et anarchie », in Modern & Contemporary France, vol. 24, n° 2, 2016, p. 179-191.

Hollinger Veronica, « Feminist Theory and Science Fiction », in James Edward, Mendlesohn Farah (éds.) The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge and New York : Cambridge University Press, 2003, p. 125-136.

Hollinger Veronica, « Science Fiction and Queer Theory », in James Edward, Mendlesohn Farah, The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge and New York : Cambridge University Press, 2003, p. 149-160.

Jagger Gill, Judith Butler : Sexual Politics, Social Change and the Power of the Performative, United Kingdom : Routledge, 2008.

Koutná Hana, « Feminism in Short Stories of Ursula Le Guin », in The Information System of Masaryk University, [en ligne], 12 juin 2014, [consulté le 11 février 2019], URL : https://is.muni.cz/th/r6uwh/Masaryk_University13nejnejnovsi.pdf

Le Guin Ursula K., The Left Hand of Darkness (1969), New York : Penguin Publishing Group, 1987.

Le Guin Ursula K., La Main gauche de la nuit (The Left Hand of the Darkness, 1969), traduit de l’anglais (États-Unis) par Bailhache Jean, Paris : Le Livre de Poche, 2006.

Le Guin Ursula K., « Is Gender Necessary ? Redux » (1976-1987), in Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989, p. 7-16.

Le Guin Ursula K., « Woman / Wilderness » (1986), in Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989, p. 161-164.

Le Guin Ursula K., « Heroes » (1986), in Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989, p. 171-175.

Le Guin Ursula K., « Prospects for Women in writing » (1987), in Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989, p. 176-178.

Le Guin Ursula K., « Conflict » (1987), in Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words, Women, Places, New York : Grove Press, 1989, p. 190-191.

Le Guin Ursula K., « Les rêves doivent s’expliquer tout seuls », in Le Langage de la Nuit : Essais sur la Science-fiction et la Fantasy (The Language of the Night : Essays on Fantasy and Science Fiction, 1979), traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris : Le Livre de Poche, 2018, p. 41-60.

Magarey Susan, Dangerous Ideas : Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, Australia : University of Adelaide Press, 2014.

Messer Melissa, « Writing the World : Ursula K. Le Guin and Margaret Atwood’s Literary Contributions to Ecofeminism », in TopSCHOLAR, [en ligne], 2007, [consulté le 11 avril 2019], URL : https://digitalcommons.wku.edu/cgi/viewcontent.cgi ?article =1108&context =stu_hon_theses

Michael Magali C., Feminism and the postmodern impulse : Post-World War II Fiction, Albany : State university of New York press, 1996.

Mies Maria et Vandana Shiva, « Introduction : Pourquoi nous avons écrit ce livre ensemble », in Écoféminisme (Ecofeminism, 1993), traduit de l’anglais (États-Unis) par Edith Rubinstein, Paris : L’Harmattan, 2009, coll. « Femmes et changements ».

Pearson Wendy G., « Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies and the Legacy of The Left Hand of Darkness : Gwyneth Jones’s Aleutians Talk Back », in The Yearbook of English Studies, vol. 37, n° 2, Science Fiction, 2007, p. 182-196.

Rua Claude, Pothier Marie-Jo, Hernandez Hélène, et al., « L’anarcha-féminisme », in Réfractions, recherches et expressions anarchistes, [en ligne], 7 juin 2010, [consulté le 11 février 2019], URL : https://refractions.plusloin.org/IMG/pdf/2405.pdf

Sabia Dan, « Individual and Community in Le Guin’s The Dispossessed », in Davis Laurence, Stillman Peter The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed, Oxford : Lexington Books, 2005, p. 111-128.

Suvin Darko, Metamorphoses of Science Fiction : on the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven : Yale University Press, 1979.

Suvin Darko, Positions and Presuppositions in Science Fiction, United Kingdom : Palgrave Macmillan, 1988.

Walsh William, « I Am Woman Writer, I Am a Western Writer : An Interview with Ursula Le Guin » (1993), in Freedman Carl (éd.), Conversations with Ursula K. Le Guin, Mississipi : University Press of Mississipi, 2008, p. 77-91.

Watkins Susan, Twentieth-Century Women Novelists : Feminist Theory into Practice, Londres : Palgrave, 2001.

White Jonathan, « Coming Back from the Silence » (1994), in Freedman Carl (éd.), Conversations with Ursula K. Le Guin, Mississipi : University Press of Mississipi, 2008, p. 92-103.

Wittig Monique, « La Pensée straight », in Questions Féministes, n° 7, février 1980, p. 45-53.

Haut de page

Notes

1 Les références au roman renvoient à l’édition mentionnée dans la bibliographie et utilisent les initiales du roman (LMGN).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Justine Muller, « Fiction romanesque et histoire du féminisme : à propos de La Main gauche de la nuit  », ReS Futurae [En ligne], 13 | 2019, mis en ligne le 30 juin 2019, consulté le 22 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/resf/2361 ; DOI : 10.4000/resf.2361

Haut de page

Auteur

Justine Muller

Assistante à l’Université catholique de Louvain (faculté de philosophie, art et lettres) et en préparation d’une thèse de doctorat sur les utopies féministes produites dans les années 1970.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals