1La science-fiction a-t-elle un genre ? Et si c’est le cas, serait-elle du genre masculin ? cette question semble bien anachronique aujourd’hui, alors que les autrices de SF, Margaret Atwood, Marion Zimmer Bradley, Joanna Russ, Vonda McIntyre, Catherine Dufour, James Tiptree Jr, Octavia Butler ou évidemment Mary Shelley, gagnent en visibilité et en lectorat. Cependant, longtemps marquée – et encore aujourd’hui – par une image masculine tant du côté des auteurs que des lecteurs, la science-fiction s’est ouverte à l’autre moitié de l’humanité en grande partie grâce à l’œuvre d’Ursula Kroeber, connue sous son nom de plume Ursula K. Le Guin. Publiant ses premiers textes dans les revues américaines Fantastic Science Fiction et Amazing Stories, elle conquiert progressivement sa place dans le monde de la SF et publie Le monde de Rocannon en 1966 (Rocannon’s World). Ursula K. Le Guin doit alors s’imposer comme écrivaine dans un univers dominé par des auteurs hommes, un aspect sur lequel elle revient régulièrement dans ses conférences (Le Guin, 2018). Il s’agit pour elle de résister doublement à la ghettoïsation éditoriale de la SF en tant que littérature « de genre » et à l’assignation genrée, souvent limitative, des femmes au sein de cette production. À cette fin, Le Guin intègre dans ses récits des questions directement liées à la femme, à la féminité, ainsi qu’aux valeurs des différentes formes de féminismes qui traversent son œuvre et sa propre réflexion. Ce faisant, elle ne se considère pas théoricienne, activiste ou sociologue, mais principalement écrivaine de fiction.

2Son œuvre de SF propose de considérer les fondements de la civilisation et les contours de l’humanité en revisitant le genre du space opera à l’échelle des communautés qui peuplent chaque planète imaginaire. Celles-ci ont leurs propres modalités d’interaction et d’expansion, et reposent sur des équilibres de coopération fragiles. Un tel univers fictionnel relativise la condition terrienne en la décentrant et explore de nouvelles formes de diversité socioculturelle et biologique. Selon cette perspective, l’Extra-terrestre se conçoit avant tout comme une figure de l’Autre, que cette altérité soit sociale, ethnique, économique ou sexuelle. Dans quelle mesure alors le monde des possibles développé par la fiction spéculative permet-il de reconfigurer la situation de l’individu « femme », du genre et de ses avatars ? Comment l’exercice de pensée sur lequel repose le récit d’anticipation contribue-t-il, bien plus qu’à une simple extrapolation, à une transfiguration créative des rôles sexués et des catégories genrées ? En quoi les textes de Ursula K. Le Guin ont-ils accompagné les vagues de féminisme et trouvé un écho au sein d’un lectorat spécifique ? En se concentrant sur les univers science-fictionnels de la romancière, l’objectif de ce dossier est aussi de situer le genre et son potentiel social, non pas seulement en tant qu’utopie mais comme agent rassembleur, fiction créatrice, émancipatrice et dotée d’une puissance virtuellement auto-réalisatrice. Le cycle hainien, qui avait déjà fait son apparition dans ses textes en revues, inscrit Le Guin dans les grandes figures états-uniennes de la science-fiction. Son œuvre prolifique, foisonnante, a été traduite en français depuis 1971, avec La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness), publié en 1969 aux États-Unis, et son succès populaire ne s’est jamais démenti depuis lors, avec près d’une centaine de titres traduits et réédités, ainsi qu’un solide lectorat, pourtant resté discret dans le monde académique, surtout dans l’aire francophone.

3Disparue en 2018, elle laisse une œuvre narrative majeure mais aussi des textes critiques qui permettent de recontextualiser les enjeux socio-culturels et imaginaires de ses récits situés dans des univers lointains. La Main gauche de la nuit est certainement un des ouvrages les plus singuliers de Le Guin, mais aussi de la littérature d’anticipation. Le récit de ce premier livre paru en français se passe dans un futur indéterminé, sur une planète appartenant à une galaxie en train de s’unifier politiquement. Les habitants ne sont ni homme, ni femme et ne déterminent un genre sexuel de façon aléatoire que durant une période de rut mensuelle, le « kemma », entre les phases duquel chaque individu est un hermaphrodite asexué. Ainsi, toutes et tous peuvent indifféremment enfanter et vivre l’expérience de la parturition. Cette situation engage une réflexion sur les critères normatifs à travers lesquels est généralement appréhendée la sexualité, au point d’inverser ces critères pour mieux les questionner :

Une prolongation anormale de la phase du kemma et un déséquilibre hormonal permanent à prédominance mâle ou femelle produisent ce qu’ils appellent la perversion […] ; ce sont de ces anormaux qui, chez nous, seraient considérés comme des êtres normaux. Ils ne sont pas exclus de la société, mais tolérés avec un certain mépris, comme les homosexuels dans maintes sociétés bisexuées. (Le Guin, 1979, p. 79)

4Cette conception du genre n’a pas manqué de susciter des discussions sur la manière d’aborder ce passage temporaire d’un genre à un autre. Ritch Calvin s’en fait le relais quand il rapporte les critiques des linguistes et les repentirs de Le Guin au sujet de l’usage du pronom « he ». Au-delà de la controverse, Calvin revient sur les dissensus internes à l’œuvre dans la compréhension mutuelle « de l’épistémologie et de l’ontologie » (2016, p. 179) de l’expérience du genre vécue par les deux personnages principaux, Genly Ai et Estraven. En cela, le récit est l’occasion de révéler la dimension construite et toute relative des rôles sociaux assignés aux identités sexuées :

Lorsqu’on rencontre un Géthénien, il est impossible et déplacé de faire ce qui paraît normal dans une société bisexuelle : lui attribuer le rôle d’un Homme ou d’une Femme, et conformer à cette idée que vous vous en faites le rôle que vous jouez à son égard, d’après ce que vous savez des interactions habituelles ou possibles de personnes du même sexe ou de sexe opposé. Il n’y a ici aucune place pour nos schémas courants de relations sociosexuelles. (p. 113-114)

5Sous cet angle, ce sont les modalités de régulation des échanges sociaux possibles et acceptables au sein d’une communauté que questionne ce roman (voir Walker, 1979). Il s’agit là d’une préoccupation récurrente de l’œuvre de Le Guin, attentive à penser la place de l’individu dans les rapports interpersonnels et l’incidence de ceux-ci sur la définition de l’identité de chacun.

8Les déplacements dans la fiction que propose Le Guin ne manquent pas d’interroger à la fois la déconstruction des genres et, paradoxalement, la reconduction de regards parfaitement normés : les écrits d’Ursula K. Le Guin reflètent plus des interrogations qu’ils ne supposent des révolutions féministes. Et la position même de l’autrice évolue dans le temps, comme le montre l’article d’Irène Langlet, au point de formuler un repentir en 1989 lors d’une réédition de son essai de 1976, « Is Gender Necessary ? ». Parmi les révisions, Le Guin conçoit que le féminin n’est pas corrélé, au pluriel, à un masculin neutre, mais proprement effacé par lui, ce qui nécessite des modulations cruciales dans l’usage des pronoms au sein des récits : « he » doit donc être remplacé selon les cas par « they », « she » et « one ». Outre les cheminements d’un positionnement féministe ambigu décelables dans sa pratique essayiste, Le Guin entretient un dialogue avec d’autres écrivaines de sa génération, dont Angelica Gorodischer, autrice argentine de science-fiction, fortement engagée dans la conquête de la visibilité des écrivaines. Les liens qui s’établissent, par intertextualité romanesque, à travers des débats à l’occasion de véritables rencontres, dans des textes critiques ou encore par l’entremise des opérations médiatrices majeures que sont les traductions et les rééditions, montrent l’importance d’établir des filiations spécifiques avec des figures pionnières (Virginia Woolf, au premier plan) et de tisser des réseaux avec les autrices contemporaines, rapprochements qui contribuent à leur tour à configurer un lectorat féministe, comme en témoigne celui constitué en Amérique latine au début des années 1990.

10Cette époque est aussi celle des utopies féministes et d’un contexte culturel d’écriture qui voit apparaître des philosophies alternatives, souvent inspirées des philosophies orientales du bouddhisme zen importé par Alan Watts au New Age. L’écoféminisme en fait partie, et Clémence Mathieu invite à considérer attentivement la dimension écologique de l’œuvre de Le Guin : « éco- » est ici à entendre au sens de oikos, « demeure », qui va de l’espace domestique à l’espace naturel, mais aussi à l’idée d’un ordre cosmique. Sa pensée écoféministe, exprimée notamment dans le roman Le nom du monde est forêt (The Word for World is Forest, 1972, traduit en 1979) ou dans l’essai « La théorie de la fiction-panier » (« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986), trouve bien des échos dans les théories écologiques, de celle de la sorcière néo-païenne Starhawk à celle de l’anthropocène décrite par Philippe Descola, en passant par les imaginaires de la forêt, détaillés par l’historien Robert Harrison. Cette façon de revisiter les mythes que Warren Rochelle désigne chez Le Guin comme une « revisualisation, une réimagination » du mythe, convoque des mythes anciens contre l’idée de « mono-mythe » (Rochelle, 2001, p. 34-35) et invite à la pluralité. La place du féminin dans cet environnement sans cesse reconfiguré dans la science-fiction favorise la multiplicité des points de vue et ouvre un espace de déconstruction / reconstruction des imaginaires avec les femmes, par les femmes ou au-delà des binarismes, pour conjurer, par la construction de mondes alternatifs en particulier dans le cycle de l’Ekumen, les angoisses collapsologiques.