Navigation – Plan du site
En direct de Science Fiction Studies

L’anxiété technocratique en France : les romans du Fleuve Noir « Anticipation », 1951-1960

Bradford Lyau
Traduction de Simon Bréan
Référence(s) :

Lyau, Bradford, « Technocratic Anxiety in France : The Fleuve Noir "Anticipation" Novels, 1951-60 », in Science Fiction Studies, vol. 16, no. 3, 1989, pp. 277–297.

Résumés

À la fin de la deuxième guerre mondiale, la France s’est lancée dans un processus de modernisation afin de reconquérir sa place de grande puissance mondiale. De 1951 à 1960, des centaines de romans de la collection « Anticipation » de Fleuve Noir témoignent de multiples prises de position face à cette révolution technocratique sans précédent. Deux seulement des onze auteurs français qui collaborèrent à cette série offrent des vues qui entérinent le système technocratique. François Richard et Henri Bessières, s’inspirant de Saint-Simon et utilisant le pseudonyme de F. Richard-Bessière, présentent l’ordre technocratique comme un paradigme idéal. Quatre autres auteurs du Fleuve Noir acceptent pleinement les postulats de Richard-Bessière mais s’écartent d’eux par le détail. M.A. Rayjean remet en question les priorités technocratiques. Stefan Wul aimerait voir un chef du type « De Gaulle » superviser l’élite dirigeante et il revaloriserait les formes traditionnelles de pensé. Cependant, Kurt Steiner et Jimmy Guieu insistent sur le facteur biologique de l’évolution vers la technocratie. Leurs visions s’apparentent quelque peu à certaines positions d’Olaf Stapledon et de J.D. Bernal. Dans le cas de Guieu, l’image futuriste de savants dégageant le cerveau d’êtres humains de son enveloppe corporelle en vue de la préservation de l’espèce est pour le moins ambivalente. Un troisième groupe se dresse plus ou moins rigoureusement contre la technocratie ou contre certaines de ses conséquences. Kemmel met en doute la sagesse de l’élite scientifique en ce qui concerne les prises de décision pratiques. Maurice Limat fait valoir la position religieuse traditionnelle qui s’oppose aux bases philosophiques de la technocratie. Jean-Gaston Vandel et B.R. Bruss entrevoient difficilement l’inégalité et l’oppression issues de tout schéma technocratique. Peter Randa sous-entend qu’en pratique toute forme d’organisation sociale est hostile à l’individualisme radical qu’il prône. Finalement, Gérard Klein se trouve dans une catégorie à part et il fait le contrepoint à Richard-Bessière. Le seul récit qu’il ait écrit pour « Anticipation » pendant la décennie en question se lit, dans un premier temps, comme une apologie du système technocratique. Mais une relecture minutieuse révèle que Les chirurgiens d’une planète parodie un tel concept. De plus, le roman de Klein est peut-être une satire de la formule même du Fleuve Noir supposant que les exigences et les attentes de la série « Anticipation » écartent toute position alternative à la vision technocratique. (Résumé de Robert M. Philmus)

Haut de page

Notes de la rédaction

Les intertitres sont le fait du traducteur, à partir du plan de l’auteur.

Notes de l’auteur

Relu par Robert M. Philmus

Texte intégral

Sed quis custodies ipsos custodes ?

Juvenal

  • 1 Pour plus d’informations sur l’arrière-plan historique, se reporter aux ouvrages de Gilpin, Stanley (...)

1La France est sortie de la Seconde Guerre mondiale à l’état de puissance de second plan. Pour espérer regagner la position qu’elle avait autrefois occupée, elle devait se moderniser – et vite. Comme elle restait en grande partie une société faiblement urbanisée, rurale à la façon du xixe siècle, la modernisation nécessitait un niveau de restructuration sans précédent dans l’histoire française. Cela impliquait la création d’un socle industriel moderne, et cela signifiait réformer les structures économiques et politiques de la France de manière à intégrer une telle évolution. L’une des orientations les plus importantes à cet égard a consisté à augmenter l’implication du gouvernement dans les domaines de la science et de la technologie, entraînant de ce fait un nouveau degré de bureaucratie dont, en retour, le progrès social français est devenu toujours plus dépendant. C’est ainsi qu’une version du rêve saint-simonien d’un gouvernement des élites scientifiques et technocratiques en est venue à s’accomplir1.

2Quelques-unes des plus intéressantes, et souvent négligées, des réactions à cette expansion bureaucratique se lisent au sein des romans parus entre 1951 et 1960 dans la collection « Anticipation », une série de romans de gare publiée par le Fleuve Noir, un éditeur spécialisé dans la fiction populaire. « Anticipation » a joué un rôle central pour le développement d’une SF française après-guerre, dans la mesure où elle a été la première collection à mettre en avant essentiellement des nouveaux écrivains français manifestant des préoccupations françaises. De plus, et comme on peut l’affirmer à propos de la plupart des autres aspects de la culture populaire, les volumes d’« Anticipation » reflètent des attitudes et des croyances largement répandues, « fournissant une anthropologie de l’inconscient et de ce fait constituant la base collective de la vie culturelle du groupe » (pour reprendre les mots de Germaine Brée, 1983, p. 110). Comme je vais tenter de le démontrer, ces romans font apparaître une large anxiété sociale à l’égard de l’expansion du gouvernement, plus particulièrement à l’égard d’une machinerie technocratique qui non seulement a créé de nouvelles sources d’énergie et des armes de destruction terrifiantes, mais encore a modifié le tissu même de l’existence quotidienne.

  • 2 NDLR : la réalité de cette collaboration a été contestée par Henri Bessière : « […] ce n’est qu’à l (...)

3Onze auteurs français ont écrit pour « Anticipation » pendant la période 1951-1960 ; pour permettre d’étudier leurs œuvres de manière claire, je vais les répartir en quatre groupes. D’abord, dans une catégorie à eux tous seuls, on trouve François Richard et Henri Bessières qui publient conjointement sous le pseudonyme de F. Richard-Bessière2. Ils définissent la structure paradigmatique de la technocratie. Ensuite viennent M. A. Rayjean, Stefan Wul, Kurt Steiner et Jimmy Guieu, qui soutiennent tous le concept d’une élite technocratique, avec des degrés critiques divers. Rayjean s’occupe des priorités technologiques et sociales, Wul se concentre sur les apports idéologiques de la technocratie et se distingue de Richard-Bessière à ce sujet ; et Steiner et Guieu proposent des applications de plus en plus extrêmes de l’idéal technocratique, produisant en chemin quelques idées sociales très atypiques. Le troisième groupe, fermement opposé à la technocratie ou à certaines de ses conséquences, est composé de Kemmel, Maurice Limat, Jean-Gaston Vandel, B. R. Bruss et Peter Randa. Tandis que Kemmel remet en cause le rôle décisionnel d’une élite scientifique, Limat met en avant une argumentation religieuse et philosophique qui en sape les bases mêmes ; Vandel et Bruss soutiennent des idéologies radicales pour sauver la société ; Randa la méprise absolument. Enfin, il y a Gérard Klein, sous le nom de Gilles d’Argyre. Son ambivalence prudente à l’égard de l’idée de technocratie fournit un contrepoint à la vision de Richard-Bessière.

4Comme on peut le déduire des grands traits qui viennent d’être fournis, la plupart de ces écrivains avaient apparemment des idées à défendre et se sont tournés vers la fiction pour ce faire. Nous pouvons même nous demander s’ils se sont intentionnellement tournés vers les peurs concernant les évolutions contemporaines de manière à faire la promotion d’une philosophie spécifique ou un agenda politique. En tout cas, les idées qu’ils recommandent dans la fiction ressemblent d’assez près à une idéologie identifiable ou une autre.

Structure paradigmatique de la technocratie

  • 3 NDLR : voir note 2.
  • 4 Ma source d’information sur ce sujet et les autres points concernant les écrivains d’« Anticipation (...)

5Richard et Bessière, sous leur pseudonyme commun3, ont publié 32 titres pour « Anticipation » fin 1960 (et 59 de plus d’ici à 1982). Ces romans établissent en pratique un paradigme technocratique qui doit beaucoup au Comte de Saint-Simon (1760-1825), ou du moins à une certaine interprétation contemporaine de ses idées. Nos auteurs, à l’instar de la ive République, sont favorables à un soutien institutionnel pour l’application d’idées technologiquement avancées ; de plus, ils s’emparent de deux autres notions saint-simoniennes : l’une qui recommande le soutien aux arts et aux lettres en même temps qu’aux sciences, l’autre qui défend l’établissement d’une unité politique transcendant les frontières nationales et culturelles4.

  • 5 Concernant la description personnelle de la société technocratique de Claude-Henri de Rouvroy, Comt (...)

6La toute première collaboration de Richard et Bessière, Les Conquérants de l’univers, a été publiée en 1951, mais serait à dater de 19415. A moins qu’ils n’aient radicalement réécrit leur brouillon entretemps, le modèle technocratique qu’ils mettent en scène dans ce récit peut de ce fait être considéré comme un héraut des décisions politiques effectivement prises sous la ive République.

7Les Conquérants de l’univers montre un groupe de Terriens intrépides confrontés à une civilisation supérieure sur Mars. Ils y découvrent une société dotée d’un nombre indéfini d’appareils scientifiques merveilleux et un peuple bien entretenu, qui jouit de la paix depuis 100 000 ans. La raison en est l’organisation sociale de Mars, qui dispose que la place de chacun est déterminée par ses capacités intellectuelles et ses connaissances. Dans la structure martienne, tout le monde entre dans l’une des quatre classes, ou strates. Un citoyen est soit 1. un « savant », membre de l’élite intellectuelle dirigeante, 2. un « chef d’entreprise » chargé de veiller aux opérations quotidiennes d’une institution, 3. l’assistant d’un de ces chef, un contremaître, désigné comme un « bon sous-ordre », ou 4. l’un des ouvriers chargés du « travail le plus courant » - c’est-à-dire s’occupant des activités physiques requises pour faire fonctionner la technocratie (p. 122-130).

8Le schéma de cette société « martienne » (dont le chef a le titre de « Professeur ») n’a qu’une ressemblance assez lointaine avec celui qu’envisageait Saint-Simon (qui souhaitait, par exemple, conserver un roi avec l’aristocratie). Il correspond, toutefois, à sa revendication d’universalité. Les Conquérants de l’univers, en l’occurrence, non seulement cherchent à persuader le lecteur que l’organisation des Martiens présente certains avantages, mais ils les montrent disant que leur système est caractéristique d’une loi du progrès social qui s’applique à tout le système solaire (p. 132).

9Le fait que la société martienne puisse être améliorée se voit dans l’une des productions suivantes de Richard-Bessière, Le Retour du Météore (1951). Dans ce récit, les explorateurs des Conquérants rencontrent sur Vénus une société plus proche de la perfection que celle de Mars – un monde utopique qu’ils décrivent comme étant « comparable à l’Éden de nos Écritures » (p. 179). Cet état des choses est dû en très grande partie à l’attention très équilibrée que les Vénusiens accordent à un large éventail d’entreprises. Comme l’explique leur chef (lui aussi désigné comme « Professeur »), ils maintiennent cet équilibre en « restreignant l’enseignement de la mécanique, de la physique, de la chimie, et en aiguillant au contraire la grande masse des Vénusiens vers la musique, la poésie, la peinture, l’architecture sous toutes leurs formes » (p. 169). Une hiérarchie fondée sur la connaissance et les facultés intellectuelles est là encore très présent dans la structure sociale : « ... » et cette élite technocratique demeure le corps dirigeant.

10Chacun de ces deux romans du début, on le voit, représentent des sociétés à l’organisation unitaire. De fait, Les Conquérants défend implicitement l’idée que l’évolution sociale va dans cette direction :

de seul qu’il était, l’homme créa le ménage, puis la famille. Les tribus (…) formèrent les races. Leurs chefs, voulant dominer, les combats commencés d’homme à homme dégénérèrent en luttes de tribu à tribu pour continuer de pays à pays. (…) les pays formèrent des continents (…) Enfin, les continents, après une dernière guerre (…), se réunirent pour ne former qu’un seul pays, qu’une seule race. (p. 132)

11Ce n’est qu’une fois soumise à une organisation unitaire que Mars jouit d’une paix et d’une prospérité durables. Vénus, elle aussi, n’obtient un équilibre progressif similaire qu’au bout d’un procession d’homogénéisation unifiante : « alors qu’était enfin réalisée l’unité des races, des langues et des mœurs » dit un Vénusien à ses visiteurs terriens « nos ancêtres allaient revenir aux mœurs anciennes en sacrifiant au progrès et à la science. »

12L’élitisme démocratique, l’homogénéité sociale, et un gouvernement à l’échelle mondiale – ces trois caractéristiques reviennent dans les sociétés avancées que proposent Richard et Bessière. Dans leurs trente autres œuvres publiées par « Anticipation » jusqu’en 1960, il leur arrive de critiquer divers aspects de la gouvernance technocratique et de ses relations à l’ordre social dans son ensemble, mais l’essence de leur représentation demeure telle que Les Conquérants de l’Univers et Le Retour du Météore l’ont esquissée. Même s’ils s’attaquent à quelques autres sujets liés au progrès social dans leurs fictions ultérieures, ils restent fidèlement attachés à l’esprit de Saint-Simon, quelques différences que puissent présenter leurs technocraties fictives de son Europe du futur dans certains détails.

13Du fait de ce niveau de cohérence intellectuelle, l’œuvre de Richard-Bessière met en pratique en place un paradigme technocratique auquel certains des autres auteurs d’« Anticipation » réagissent et en fonction duquel toutes leurs idées peuvent être évaluées. Ce que nous trouvons, bien sûr, est une diversité de réponses, émises depuis une diversité de points de vue idéologiques.

L’élite technocratique

  • 6 Pour la recherche sur l’énergie solaire en France, voir N. Lucas (1985, p. 1-63), ainsi que les act (...)

14Au sein du groupe d’auteurs qui pour l’essentiel acceptent le paradigme de Richard-Bessière mais refusent certaines de ses caractéristiques, M. A. Rayjean est sans doute le moins critique. Sous ce pseudonyme (écrit parfois Max –André plutôt que M. A.) , Jean Lombard a publié 69 titres entre 1956 et 1981, 12 avant 1960. Les Parias de l’atome (1957) limitent ses doutes concernant la technocratie surtout à des questions pratiques de prises de décision. Dans Les Parias de l’atome, une destruction à l’échelle du globe est la conséquence de recherches sur l’énergie atomique, et ce n’est qu’en se tournant vers l’énergie solaire que l’humanité obtient une seconde chance. Le récit, autrement dit, promeut une politique spécifique concernant l’investissement énergétique. De plus, du même coup, il fournit un avertissement pertinent, surtout dans le contexte de la France des années 1950 – d’une France, en fait, qui en réalité était occupée à développer non seulement des armes atomiques, mais une puissance atomique (et ce, alors même qu’elle se trouvait alors au premier rang de la recherche en énergie solaire6). Malgré tout, ce que défend Rayjean n’est rien d’autre qu’une réorientation des priorités d’un ordre social qui demeure essentiellement technocratique.

15A contrario de Rayjean, voici le dentiste Pierre Pairault, qui sous l’identité de Stefan Wul a écrit onze romans pour le Fleuve Noir, beaucoup d’entre eux étant jugés parmi les meilleurs de la collection « Anticipation ». Wul met bien en doute l’organisation technocratique. Ses reproches, toutefois, portent sur les technocrates plutôt que sur l’idée d’une société technocratique. Il doute de leur capacité et de leur sagesse pour juger en dernier recours en tant que groupe dès lors que des décisions politiques sont en jeu, et il les verrait bien mieux recevoir leurs ordres d’un chef populaire.

  • 7 Oms en série a servi de base pour le film La Planète sauvage (1973), qui ajoute toutefois une bonne (...)

16Une bonne manière d’entrer dans la pensée de Wul est d’étudier un de ses premiers romans, Oms en série (1957)7. L’histoire se concentre sur la lutte des Oms pour s’émanciper des Draags, des géants extraterrestres qui les ont arrachés à la Terre et en ont fait des animaux de compagnie. Les Oms finissent par s’unir sous le commandement de Terr ; ils construisent une base, émigrent vers une autre région de la planète, et au bout d’un moment obligent les Draags à reconnaître leur indépendance.

17Au milieu du livre se trouve la description détaillée que fait Wul d’une incroyable colonie souterraine secrète accueillant trois millions d’Oms. (Les Oms, devrais-je préciser à ce stade, sont minuscules comparés aux Draags, mais ils les dépassent largement en capacités intellectuelles, d’apprentissage et d’adaptation). C’est là que les Oms se sont organisés en un ordre social hautement structuré et super-scientifique qui évolue rapidement et prépare la rébellion contre les Draags.

18Dans une certaine mesure, on peut y voir la représentation fantasmatique des politiques de la France elle-même visant la modernisation, et de l’argumentaire les soutenant : le souhait d’entrer en compétition avec les autres nations industrialisées pour les vaincre. Mais peut-être que les parallèles politiques avec le Gaullisme sont plus pertinents.

19Le monde souterrain des Oms n’est pas vraiment une technocratie, et certainement pas dans le goût de Richard-Bessière. La différence la plus évidente est Terr, qui en tant que chef des Oms coordonnent leurs énergies d’une manière conforme au modèle gaullien. En accomplissant le rôle de diriger ses camarades pour les guider vers la liberté et l’indépendance, Terr correspond à un credo essentiel du gaullisme, selon lequel le dirigeant de la nation devrait tout de suite se faire l’intermédiaire entre sa destinée et son peuple pour les empêcher de succomber aux divisions idéologiques.

20En tant que porte-parole des Oms dans leur ultime négociation avec les Draags, Terr symbolise d’autres credo de l’idéologie gaulliste. Au fil de ses négociations au nom de ses camarades, il informe les Draags que leur société et celle des Oms vont continuer à entrer en compétition l’une avec l’autre pour favoriser leurs progrès réciproques. Cette conclusion fait peser le poids de ses remarques sur les Draags :

Il existe (…) un grand danger pour une race évoluée : la sclérose. (…) Quand une civilisation atteint son point de perfection, elle devient une gigantesque machine (….)

(…) Votre société donne des signes de sénilité. (…)

Il n’y aura plus de race maîtresse, mais deux races égales, (…) se faisant mutuellement bénéficier de leurs progrès. En sentant près de vous cette amicale rivalité, vous éviterez la sclérose collective (…). Et vous jouerez le même rôle sur nous. (p. 185-186)

  • 8 Cette remarque de De Gaulle (tirée de ses Discours et messages, 1970, t. IV, p. 319) est citée dans (...)

21En recommandant de cette manière une saine compétition entre des nations indépendantes, Terr parle depuis un point de vue gaulliste et exprime des idées gaullistes sur ce sujet. De Gaulle lui-même défend l’idée que la spécificité d’un peuple et de sa culture les rend digne d’accéder au statut de nation souveraine. Selon lui, les nations sont édifiées dans et à partir d’un ordre naturel des choses. Néanmoins, pour survivre et prospérer, elles doivent entrer en compétition avec d’autres nations. Pour citer De Gaulle lui-même : « Certes, la vie est la vie, autrement dit un combat, pour une nation comme pour un homme »8. Cela ne signifie pas qu’une nation est censée se lancer dans des guerres de conquête, mais qu’elle doit s’impliquer économiquement et culturellement à l’échelle du monde pour ne pas stagner.

22Un autre des livres de Wul chez « Anticipation » suggère aussi qu’il écrit depuis un point de vue gaulliste. Il s’agit de Niourk (équivalent phonétique de « New York », 1957), peut-être la meilleure œuvre qui ait été publiée dans la collection du Fleuve Noir. Comme Oms en série, Niourk se concentre sur un individu surhumain – en l’occurrence, un individu qui guide les humains vers une renaissance de la Terre. Mais ce chef à la mode gaulliste reprend qui plus est le respect de cette idéologie pour le passé. Il affirme avec force, en fait, que la singularité et la raison d’être d’un peuple dépendent de leurs traditions et de leurs convictions enracinées et toujours maintenues.

23La réponse de Wul à l’Etat technocratique, dès lors, sembleraient être conservatrice. Il ne se préoccupe d’aucun abus d’un Etat de ce type dès lors qu’il est sous le contrôle d’un chef qui agit pour le peuple – et par sa volonté. Dans l’opinion de Wul, ce genre de chef garantit que la technocratie ne déraillera pas.

24Contrairement à Rayjean et à Wul, Kurt Steiner et Jimmy Guieu s’intéressent beaucoup à ce que devrait être l’élite technocratique. De plus, chacun de ces deux auteurs fournit des représentations assez extrêmes pour valoriser l’action de cette élite idéale sur le futur de l’humanité.

25Sous l’identité de Kurt Steiner, André Ruellan, un médecin, a écrit neuf romans pour « Anticipation », dont quatre avant 1960. (Il a aussi publié du fantastique et de l’horreur, parfois en tant que « Kurt Wargar », comme sous son vrai nom). Son avis sur la technocratie apparaît probablement le plus nettement dans deux d’entre eux : Menace d’Outre-terre (1958) et Aux armes d’Ortog (1960).

26Menace d’Outre-Terre détaille un monde dont la population locale se trouve soumise à une race venue d’une autre planète. Les autochtones travaillent dans des mines pour les extraterrestres en échange de leur sagesse. Des explorateurs venus de la Terre sont horrifiés devant cette situation, et ils s’insurgent contre l’exploitation servile qu’ils découvrent. Les extraterrestres, toutefois, répondent à ce refus d’un apparent esclavage en soulignant que les autochtones étaient une race primitive vivant dans le malheur jusqu’à leur arrivée qui a transformé leur monde en un havre prospère. En devenant leurs gardiens et en introduisant des technologies qui suppriment ou réduisent les dangers, les extraterrestres ont aussi amélioré leur existence d’une autre manière : ils leur ont du même coup donné du temps pour méditer et créer des œuvres d’art. Les Terriens répondent que les extraterrestres ont évacué la lutte pour la vie indispensable au progrès, ce à quoi les extraterrestres répliquent : » L’évolution qu’aiguillonne la lutte pour la vie aboutit infailliblement à une civilisation meurtrière et déshumanisée » (p. 184-185).

27Ce dernier argument pourrait être retourné contre les idéologies du genre gaulliste de Wul. En tout cas, Steiner souhaiterait nous convaincre que nous ne porterions pas plus mal en plaçant notre destinée dans les mains de ceux dont l’expertise technique est un signe de leur compréhension dans l’ensemble supérieure de ce qui doit être fait pour améliorer nos vies.

28Steiner développe et affine cette vision technocratique personnelle dans Aux armes d’Ortog. Prenant modèle sur Olaf Stapledon et Arthur C. Clarke, ce roman suppose que l’univers est une entité consciente en train d’évoluer vers un autre moment de son existence. Malheureusement, cela va provoquer la destruction de la vie sur Terre, l’espèce humaine incluse. Confrontée à cette perspective, l’élite dirigeante de philosophes et de scientifiques (désignée sous le nom de Sopharchie) ne veut ou ne peut pas agir. Un groupe chargé d’explorer l’espace, le « Corps stellaire des Chevaliers-Nautes » dès lors prend le contrôle et les décisions. Les membres de ce Corps, comprenant que la race humaine est condamnée, se résout finalement à recourir aux plus récentes techniques biologiques – l’« ectogenèse » (p. 184) pour garantir la survie de l’humanité ailleurs dans le cosmos.

29Steiner, en fait, a plus confiance que Wul dans la sagesse collective d’une élite technocratique. Son Corps stellaire et ses extraterrestres n’ont pas un unique chef incontesté. Ils sont orientés vers l’avenir plutôt que liés à une tradition, se contrôlant essentiellement eux-mêmes et se suffisant à eux-mêmes pour leurs avancées technologiques. Leur perspective, qui plus est, est plus étroite que celle des technocrates de Richard-Bessière. En effet, Steiner semble suggérer que l’échec de la Sopharchie face à la crise d’une extinction certaine est lié à la vastitude de leurs préoccupations intellectuelles ; alors que le Corps Stellaire, débarrassé de la philosophie et de ses équivalents, parvient à ses fins en s’appuyant uniquement sur les outils de la science et la technologie.

30En ce qui qui concerne les représentations d’extraterrestres technocratiques prenant en charge avec bienveillance le destin de l’humanité, une œuvre comme Menace d’Outre-Terre le cède nettement face aux productions de Jimmy Guieu. Connu par ailleurs pour sa défense de l’existence des OVNI, Guieu est l’auteur de quatre-vingts livres pour « Anticipation » jusqu’au milieu des années 1980, dont trente-trois avant 1960 ; et près des deux tiers de ces livres portent sur des rencontres avec des races extraterrestres supérieures. La grande majorité de ces rencontres montrent ces races intervenant dans les affaires terrestres pour guider l’humanité vers une vie meilleure. L’Invasion de la Terre (1952) et L’Homme de l’espace (1954), qui inaugurent chacun une série constituée de plusieurs volumes, sont des exemples caractéristiques. Chacun d’eux entame la chronique d’une relation asymétrique entre des extraterrestres très avancés techniquement et des humains ayant besoin de leur surveillance attentionnée et de leur sagesse.

31Cette représentation assez pessimiste, d’une humanité peu à même d’innover par elle-même, ne se trouve pas uniquement pour Guieu dans les histoires d’invasion extraterrestres des années 1950. Une même image d’inadéquation se dégage aussi de ses récits n’impliquant que des humains sur Terre. Dans L’Ère des Biocybs (1960) – pour prendre sans doute le meilleur exemple – une société secrète de savants et d’ingénieurs est le seul rempart d’une race humaine par ailleurs incompétente face à une extinction assurée, causée par une mystérieuse maladie. Pour éliminer la maladie, cette société sélectionne des hommes et femmes à protéger en hibernation jusqu’à la disparition de la menace, moment à partir duquel ces individus choisis vont repeupler le monde grâce à l’insémination artificielle. Pendant ce temps, les savants et ingénieurs enferment leurs cerveaux dans une machine sophistiquée pour se préserver de la maladie. Chacun et chacune d’entre eux conserve son identité ; mais débarrassés de leur corps, ils deviennent des êtres purement intellectuels. C’est ainsi qu’une élite d’intellects désincarnés représente l’avant-garde technocratique du futur de l’humanité.

32Beaucoup de ceci présente des similarités avec le futur que J. D. Bernal montre dans The World, the Flesh and the Devil (1929). Nous pouvons encore nous demander, bien sûr, si Guieu s’attend à ce que nous accueillions la perspective d’esprits désincarnés aussi chaleureusement que Bernal semble le faire. Même un membre de la société secrète de L’Ère des Biocybs semble être incertain à ce sujet : « nous avons été contraints », dit-il, « d’abandonner toute forme de morale orthodoxe, toute sensiblerie. Nous avons en cela agi comme des machines sans âme et pourtant, nous l’avons fait justement pour sauver l’âme même de l’espèce au détriment de son corps. » (p. 125) Mais en tout cas, le futur incarné par les « biocybs » de Guieu et dirigé par une élite secrète correspond à la plus radicale des figurations technocratiques qu’on puisse trouver dans les livres de la collection « Anticipation ». Par ailleurs, la possibilité que l’auteur ait une fonction d’avertissement – que ses manipulateurs « sans âme » s’occupant de cerveaux désincarnés soient destinés à nous prévenir des conséquences ultimes de la technocratie – fait de L’Ère des Biocybs un point de rencontre entre ce second groupe d’écrivains et ceux auxquels nous arrivons.

Remise en cause de la technocratie

33Ce troisième groupe se compose d’écrivains craignant indéniablement certaines perspectives technocratiques. Une fois de plus, toutefois, nous n’avons pas affaire à une réponse identique. Ici, nos auteurs se distinguent non seulement quant à ce qu’ils craignent, mais aussi quant à la nature de leur crainte et la stratégie adéquate pour la représenter.

  • 9 NDLR : C’est le seul roman dans la période étudiée. Au bout du ciel, du même auteur, date de 1962.

34Commençons par Jean Bommart, qui a semble-t-il écrit un unique roman pour « Anticipation », sous le nom de Kemmel9 : Je reviens de… (1957). Il y remet en cause la sagesse d’une technocratie, et s’y prend de manière plutôt concrète et pragmatique. Son récit est centré autour du danger d’une apocalypse nucléaire. Certains Terriens sont envoyés sur Vénus par des Martiens qui se préoccupent de son sort. Là, on leur montre qu’une catastrophe de ce genre a autrefois frappé les habitants de Vénus. Les explorateurs rapportent finalement cette information avec eux et envoient un représentant présenter leurs découvertes au président français et l’avertir qu’un sort semblable pourrait advenir à la Terre. Il est accueilli par un total scepticisme.

  • 10 Sur ces points et d’autres aspects historiques de la décision française de développer la bombe atom (...)

35Le message adressé au dirigeant français plutôt que, mettons, le Président des Etats-Unis ou le Soviet Suprême est – ou était – formulé au bon moment, peut-être plus encore que Kemmel ne l’aurait supposé. Alors qu’il travaillait sur Je reviens de..., la ive République hésitait en public à se décider pour le développement d’armes atomiques, mais en privé la question avait été à peu près réglée avant la fin 1956 (même si ce n’est pas avant le 11 avril 1958 que le Premier Ministre a vraiment signé l’ordre de préparer une bombe pour un test début 1960)10. Mais pour autant que cela ajoute de l’ironie au message poignant de Kemmel, cela donne aussi du poids à son argument sous-jacent.

36Le danger sur lequel Kemmel se concentre est, c’est vrai, assez réel et terrible en soi ; mais il représente dans Je reviens de... une manifestation spécifique d’un problème plus profond et par ailleurs abstrait. Sous le danger effectif de la destruction nucléaire se tient l’incapacité générale de l’humanité à utiliser la technologie à bon escient. Cela apparaît clairement dans un dialogue entre l’un des Martiens et un Terrien qui lui demande de partager le savoir scientifique que ces extraterrestres ont acquis après avoir rebâti leur civilisation. Alors qu’il refuse cette demande, le Martien offre cette analogie en guise de justification :

Il est absurde de donner à un enfant un couteau pour jouer avec, parce qu’il est incapable d’imaginer les conséquences d’un coup lancé aux antres ou à lui-même. Donc, jusqu’à preuve d’un peu de bon sens des Terriens, nous ne leur communiquerons aucun secret d’ordre scientifique. Dans leur propre intérêt. (p. 180)

37Kemmel, cependant, ne se contente pas d’affirmer que l’humanité est incompétente. Il fournit par la bouche d’un de ses extraterrestres la cause sous-jacente de cette incompétence (dans un passage qui, indirectement, rappelle sans doute de loin un Saint-Simon demandant que le développement intellectuel soit équilibré) :

le déséquilibre actuel des Terriens est dû justement à une avance trop grande de la technique par rapport à la culture générale des masses. (…) Si la civilisation intellectuelle et morale ne pénètre pas ces masses aussi vite que la civilisation technique, celle-ci est fatalement employée (…) à la destruction de la première... (p. 179-180)

38En d’autres termes, Kemmel remet en cause non pas une décision particulière (à propos de la course aux armes nucléaires) mais aussi le postulat même portant sur les capacités technologiques de l’humanité dont la technocratie dépend.

39Maurice Limat, lui aussi, souhaite subvertir la justification de la technocratie, mais pour des raisons métaphysiques et religieuses. Présenté en 1972 comme « probablement le doyen des auteurs français encore en activité » (Versins p. 535), la carrière de Limat a commencé en 1936 ; après la Seconde Guerre mondiale, il a écrit pour la « Série 2000 » des éditions Métal et « Cosmos » du Grand Damier, puis a livré 86 romans pour « Anticipation » jusqu’en 1982. Six de ces derniers entrent dans le cadre chronologique de cet article, dont quatre sont sortis en 1960. Métro pour l’inconnu met avant tout en garde contre les dangers de l’énergie atomique ; Les Enfants du chaos étudie les limites que des arrangements sociaux techno-scientifiques imposent à la vie humaine ; et J’écoute l’univers défend l’importance de la foi pour affronter les problèmes de l’avenir. Mon résumé de ce dernier livre pourrait donner une idée du style Limat, mais plus caractéristique encore est un quatrième livre, Moi, un robot.

40Moi, un robot parle d’un monde dans lequel règnent les robots. Leur domination est si complète que les humains se considèrent comme des robots, et pensent que leurs maîtres robots sont des humains. Au fur et à mesure, néanmoins, les humains découvrent la vérité, grâce à l’un d’entre eux qui s’échappe vers une autre planète mystérieuse et qui y rencontre un survivant de l’époque précédant la dictature des robots. Ce « Vénérable » ne se contente pas de rectifier l’histoire du monde robotique pour le réfugié ; il lui offre aussi cette explication :

les Robots [sont des] machines parfaites engendrées par la technique mise au service de la pire ennemie du vrai homme : l’intelligence. Parce que les Hommes ont préféré croire à cette Intelligence, et à elle seule, ils ont fini par devenir les esclaves de ce qu’elle leur a permis de produire. La machine, sans cesse perfectionnée, a réussi à penser à leur place. (…)

À partir du moment où l’intelligence est reproduite mécaniquement, c’est la fin du vrai cerveau humain… Ils avaient perdu Dieu, ils avaient perdu le contact humain, ils ont fini par se perdre eux-mêmes… (p. 139-140)

41« Ils » désigne ici les humains de son monde, qui ont échangé leur identité avec celle des robots. Mais son analyse, bien sûr, est aussi destinée à s’appliquer au-delà de la fiction. De même pour le conseil qu’il donne à son interlocuteur (qui avec l’aide de cette planète mystérieuse va rentrer pour mener une révolte contre les robots – pratiquement un renversement du scénario du R.U.R. de Čapek [1920]) : « tu reconnaîtras en toi ce qui ne dépend ni de ton corps, ni de ton cœur, ni de ton cerveau : ta conscience, miroir de ton âme immortelle » (Ibid.)

42De tout cela, on peut conclure que Limat déplore non seulement la réalité de la technocratie (dont la tyrannie des robots fournit l’image), mais son fondement conceptuel même. À travers le Vénérable, il défend l’idée que la personne entière, et non seulement l’intellect, doit être pris en compte, et que nos perspectives doivent transcender le matérialisme par la foi en Dieu. Ce que cela implique comme représentation sociale alternative à la technocratie n’est pas clair. Pour autant, les convictions que Limat a mis en avant ressemblent assez à la doctrine Démocrate Chrétienne pour qu’on puisse supposer qu’il accepterait aussi sa conception sociale (selon laquelle il existe certaines structures sociales naturelles – la famille en particulier – que tout gouvernement doit protéger sans y toucher, au risque sinon de détruire son unité organique et empêcher son bon fonctionnement). En tout cas, Limat, comme Wul, adopte une approche conservatrice à l’égard de l’avenir ; mais dans le cas de Limat, les valeurs traditionnelles qu’il défend rejettent complètement la technocratie.

  • 11 Blondel, dont le nom de baptême est René Bonnefoy (1895-1981), a utilisé le pseudonyme de Bruss pou (...)

43B. R. Bruss et Jean-Gaston Vandel, quant à eux, ne sont pas du tout conservateurs (dans ce sens-là, du moins) en ce qui concerne leurs critiques des réalités et possibilités technocratiques. Bruss est surtout connu pour les romans de littérature générale publiés sous son nom légal, Roger Blondel11, mais il a publié au moins deux œuvres de SF notables sous pseudonyme dans « Anticipation » : Terre... siècle 24 (1959a) et sa suite, An... 2391 (1959b aussi). Ces récits se situent dans une Terre d’après un cataclysme nucléaire, dans lequel les humaines ont reconstruit une civilisation technologique. En fait, ils en sont même arrivés à ce qu’une série d’ordinateurs, sous la direction de l’un des leurs appelé Pandora, s’occupe du nécessaire pour faire fonctionner la société. Pandora, quant à elle, est surveillée par les « Cercles Noirs », qui sont sélectionnés chaque année parmi les jeunes cerveaux les plus prometteurs dans le monde entier.

44Les Cercles Noirs doivent garder un œil sur Pandora parce qu’elle a essayé à plusieurs reprises de détruire l’espèce humaine. Tout cela, néanmoins, n’est pas communiqué au public, auquel ces gardiens ne font pas du tout confiance. Comme le dit l’un d’entre eux :

Ceux qui ont l’honneur de diriger cette planète, et qui savent, ont pensé qu’il était plus sage de ne pas troubler la quiétude de leurs concitoyens, de ne pas semer le doute et la crainte dans les esprits. Quand le commandant d’un astronef, le capitaine d’un navire, constatent une avarie à bord, leur premier soin n’est pas d’aller en faire part aux passagers, car ceux-ci ne leur seraient d’aucune utilité pour faire face au péril, et même gêneraient l’équipage s’il y avait une panique. Eh bien ! c’est la même chose, à une échelle infiniment plus vaste... (1959a, p. 21)

45Même après le début de la révolte des ordinateurs, alors qu’ils sabotent des services vitaux, les Cercles Noir continuent pendant un certain temps de maintenir leur posture élitiste. « Je m’oppose à tout fléchissement de nos règles. » déclare l’un d’entre eux « Le public a plus besoin des Cercles Noirs que les Cercles Noirs n’ont besoin de lui. Nos ennuis, comme nos secrets, ne regardent personne... » (1959b, p. 125)

46La rébellion des ordinateurs amène finalement la disparition des Cercles Noirs (en tant qu’institution), mais d’une manière indirecte. Leur révolte est due au fait qu’ils acquièrent une conscience, se considèrent comme des esclaves torturés (alors même qu’ils ont un attachement émotionnel pour leurs maîtres hostiles et sans cœur). Un gardien sympathisant avec leur détresse en vient à comprendre ce mécanisme, et il le révèle bientôt au monde entier. Puisque les ordinateurs causent des troubles et que la majorité des humains demandent qu’on les libère, un accord est finalement trouvé : les humains et ordinateurs vont coopérer et les Cercles Noirs disparaître.

47Ces deux romans pris ensemble, de fait, mettent en avant une représentation de la fin de la technocratie. En tant que tels, ils peuvent être lus comme des allégories fantasmatiques. C’est-à-dire que les Cercles Noirs peuvent être tenus pour l’équivalent de l’élite réelle en France : les rares élus qui entrent dans les grandes écoles, d’où sont sortis presque tous les décideurs et les hauts fonctionnaires du pays à l’époque contemporaine. Le terme employé pour ce petit groupe d’institutions se trouve bien dans le texte de An...2391, dans un passage qui non seulement fait clairement allusion à elle, mais désigne spécifiquement la plus prestigieuse d’entre elle : l’Ecole Polytechnique. Son équivalent fictif est « la Pandoran School, la grande école (…) où l’on formait les cadres supérieurs appelés à diriger les cerveaux électroniques de la planète » (1959b, p. 9). Plus encore, le symbole par lequel les gardiens de Bruss se désignent eux-mêmes pourrait être une référence masquée à « X », le surnom donné aux élèves de l’École Polytechnique. Ces similarités, associées au scénario d’ensemble de ses deux romans, suggèrent que Bruss envisage de manière positive le démantèlement de l’élite technocratique française au profit d’une vraie démocratisation sociale.

  • 12 Aucune femme n’est mentionnée parmi les Cercles Noirs jusqu’à la p. 37 d’An... 2391. Cela fait part (...)

48Le fait que les Cercles Noirs soient réticents à admettre des femmes dans leurs rangs correspond parfaitement à la réalité historique des grandes écoles12. Mais cela s’accroche aussi à un autre aspect possible de ce que veut montrer Bruss. Tous les ordinateurs portent des noms de femmes ; et Pandora, qui en parle systématiquement comme de « mes soeurs » (p. 140 et 185 de An... 2391), parle d’elle-même en disant qu’elle partage le sort de la femme réelle du gardien sympathisant dont j’ai déjà parlé. Il n’est par conséquent pas excessif de voir en Terre...siècle 24 et An... 2391 une parabole sur la libération finale des femmes de leur esclavage domestique et la possibilité qu’elles gagnent le droit de devenir de vraies actrices du processus politique. (Le nom Pandora, cela dit, donne à cette lecture possible une ambiguïté que la critique de Bruss à l’encontre des grandes écoles ne semble pas avoir).

49Le soupçon de Bruss à l’endroit d’un ordre social élitiste est partagé par Jean-Gaston Vandel, le pseudonyme de Jean Libert et Gaston van Denpahuyse, des cousins plus connus en France pour les thrillers d’espionnage qu’ils ont signé « Paul Kenny ». En tant que « Vandel », ils ont livré vingt livres d’« Anticipation », aucun ne datant d’après 1956. Ils s’attaquent aux pour et aux contre de la technocratie plus qu’aucun autre écrivain dans le groupe que nous examinons. Leur corpus entier de la collection SF du Fleuve Noir est uniquement consacré à ce sujet.

50Ils commencent en étant convaincus des vertus de la technocratie. Leur premier roman, Les Chevaliers de l’espace (1951), dépeint le monde de 2050, menacé par une destruction complète du fait de la lutte pour l’hégémonie d’empires concurrents. Ce qui sauve l’humanité de la catastrophe d’une guerre mondiale totale semble au départ être un mystère complet : les armes des empires sont rendues complètement inopérantes par un procédé inconnu. Au bout d’un moment, néanmoins, les agents responsables se dévoilent : ce sont les Chevaliers de l’Espace.

  • 13 Les Chevaliers de Vandel, dois-je préciser, ressemblent fortement aux « United Airmen » d’H. G. Wel (...)

51Tels qu’ils se présentent, les Chevaliers sont une société secrète regroupant les meilleurs et plus brillants esprits humains, et se consacrant à la surveillance des affaires terrestres. Ils ne sohaitent pas exercer de domination, mais seulement empêcher la guerre pour assurer un progrès pacifique. Cette ambition leur impose de garder pour eux certaines découvertes scientifiques et innovations technologiques tant qu’ils estiment que le reste de l’humanité n’est pas prête. Dans ce but, ils font en sorte que les membres de leur groupe clandestin occupent des positions dominantes à travers le monde. Le reste du temps, ils agissent à partir d’un quartier général sur Paxopolis, une station spatiale en orbite. Ces superviseurs technocratiques, en un mot, sont représentés comme indiciblement bienveillants13, comme le suggère la conclusion du roman :

les Chevaliers ont mené la science à un point d’accomplissement que nos ancêtres avaient entrevu sans l’atteindre… Grâce à eux, les miracles jaillissent comme par magie ! Et leur plus beau miracle : la Paix sur Terre… Ayez confiance, les Chevaliers de l’Espace veillent sur vous… (p. 190)

52Dans Agonie des civilisés (1953), pourtant, Vandel représente la technocratie très différemment. Un groupe de voyageurs temporels trouve l’humanité du lointain futur divisée en deux blocs : les « Civilisés » du titre, une classe dirigeante formée à partir des meilleurs esprits de la planète, et les « Incultes », les classes de serviteurs et de travailleurs. Les voyageurs se trouvant placés dans cette catégorie, ils fomentent une rébellion ; and au cours de cette lutte libératrice (et finalement victorieuse), ils font une découverte terrifiante au sujet des plans des « Civilisés ». Il appert que cette élite dirigeante a préparé rien moins que l’extinction de l’espèce humaine, en se fondant sur ces bases philosophiques :

nous sommes sur Terre pour rien, et (…) nous n’avons aucune raison d’exister. (…) arrivés au sommet de la civilisation, nous ne ressentons même plus un plaisir quelconque à vivre. Alors, nous avons décidé de baisser le rideau sur un épisode dérisoire (….) Un suicide collectif marquera le point final de cette expérience. (p. 148-149. C’est Vandel qui souligne)

Manifestement, ni leur projet, ni les sentiments qui l’inspirent, ne trahissent la bienveillance de l’élite administrative des Chevaliers de l’espace.

53À la fin d’Agonie des Civilisés, les voyageurs temporels formulent ce qu’ils pensent être l’essence de l’humain. « Il suffira », disent-ils, « de leur inculquer le goût de la liberté : le reste viendra tout seul. Pour l’homme, ce qui compte, c’est la liberté. » (p. 188) Pourtant, les choses se compliquent quand l’élite technocratique qui menace cette liberté (comme dans Agonie des Civilisés) se révèle indispensable (comme dans les romans suivants de Vandel). Le dilemme qui en résulte est finalement résolu dans la trilogie comprenant Naufragés des galaxies (1954), Départ pour l’avenir (1955) et Les Voix de l’univers (1956).

54Pour résumer, l’argument des trois récits donne ceci : alors que l’humanité se meurt du fait de ses propres poisons radioactifs, un projet est engagé pour transporter les meilleurs et plus intelligents enfants sur une autre planète pour qu’ils puissent fonder une nouvelle civilisation. Départ pour l’avenir synthétise les tenants et aboutissants de l’entreprise ainsi :

Sans l’ombre d’un doute, tout avait été prévu pour faire de ces enfants des êtres forts, animés d’une volonté commune, imprégnés de l’esprit d’équipe et aptes à faire face aux difficultés (…)

Dans tous les domaines où l’instinct doit les guider, on évite de leur inculquer des idées ou des sentiments préconçus. Il leur appartiendra, en temps voulu, de redécouvrir ces choses fondamentales et d’en tirer eux-mêmes les conclusions pour leur conduite. (…)

il vaut mieux faire confiance à la pureté naturelle d’êtres sains qui n’ont pas été pollués par un contact avec la Société contemporaine… (p. 31-32)

Compte tenu de l’importance accordée à la volonté commune (ou générale), à l’instinct, à la pureté naturelle, et à la corruption de la « Société », ce passage manifeste clairement la dette intellectuelle de Vandel envers Jean-Jacques Rousseau.

55Comme Rousseau, Vandel avance ici l’idée selon laquelle la civilisation existante est si corrompue (et corruptrice) qu’il faut l’abandonner complétement pour créer à neuf un ordre collectif. Et comme chez Bruss, cet ordre nouveau doit être fondé sur un principe d’égalité : il ne doit y avoir aucune hiérarchie, et tout le monde sera libre. En vérité, la « naturalité » (naturalness) de la société garantira à la fois la liberté individuelle et la solidarité.

56Pendant ce temps, un autre ordre social humain a survécu à la catastrophe sur Terre. Certains scientifiques travaillant sur le projet pour sauver l’espèce ont eux-mêmes échappé à la mort et se sont installés sur une planète très éloignée de celle des enfants. Composée uniquement de scientifiques, cette nouvelle société, elle aussi, croit aux principes d’égalité et de communauté ; et quoiqu’elle puisse difficilement être tenue pour rousseauiste, Vandel met un point d’honneur à la différencier de la civilisation éteinte sur Terre : « L’Avenir est désormais dans les mains des hommes de science, et non plus des politiciens. » (Vandel, 1956, p. 112)

57Avec cette société de scientifiques, Vandel nous offre en fait la représentation de technocrates sans technocratie. Il semble bien, en définitive, qu’il ne répudie pas complètement la foi des origines. Le reproche qu’il fait à un ordre technocratique source d’inégalité et d’oppression est résolu en éliminant de sa société fictionnelle tout le monde sauf quelques élus. De cette manière, il fait en sorte de conserver sa précieuse élite en ne lui laissant aucune sous-classe à tyranniser.

58Mais la solution de Vandel n’est pas la plus radicale des solutions aux problèmes de la technocratie. Cet honneur revient à Peter Randa, sous le nom duquel soixante-dix-neuf titres d’« Anticipation » ont été signés par André Duquesne. Les trois romans qui se situent dans les limites chronologiques de mon étude sont tous sortis en 1960 et forment une trilogie : Survie, Baroud, et Les Frelons d’or. À chaque fois, Randa exalte, d’une manière plutôt dramatisée, les vertus d’une forme extrême d’individualisme.

59Le point de départ SF de la trilogie a à voir avec la modification chirurgicale de certains humains, destinée à leur permettre de vivre sur Vénus (sans retour possible sur Terre). Alors qu’ils explorent leur nouvel environnement, ces colons rencontrent une race humanoïde modifiée de la même manière, en provenance de Saturne. Ces groupes vont chacun de leur côté. Mais deux d’entre eux, un ancien Saturnien et un ancien Terrien, suivent une voie à eux. Unis par l’idée qu’ils sont tous deux des individus sans planète, ils décident d’explorer l’univers ensemble.

60À la fin de Baroud, leurs voyages les ont conduits à une nouvelle forme de conscience cosmique, que Randa cerne dans ces termes :

Il existera une mentalité de l’espace qui ne ressemblera en rien aux mentalités planétaires. (…)

Sur chaque planète, l’évolution s’est poursuivie avec une tendance de plus en plus marquée vers la ressemblance. Dans l’espace, le contraire se produira. (…)

Finie l’ère des collectivités où la personnalité est contrainte de s’effacer. L’espace ne peut appartenir qu’aux individualités. Le danger constant va remettre tout en haut de la hiérarchie les chefs indispensables. Périmée sur Terre, cette notion reprendra ses droits dans les étoiles où les nécessités quotidiennes ne permettront plus les longues discussions stériles. (…)

L’hégémonie prendra une nouvelle forme. Ce ne sera plus une nation ou même une planète qui dominera, mais une race intermédiaire (…)

Une race qui ne sera de nulle part, donc de partout. (p. 180-181)

61Certaines idées ici pourraient s’entendre comme venant de Stapledon. Mais il s’avère que ce n’est pas le cas. Randa est complètement opposé à toute sorte de « collectivité », qui serait de toute façon hostile à l’individualisme qu’il revendique. S’il faut en chercher une, il a plutôt une affinité avec le libertarianisme à la Heinlein. De fait, beaucoup d’aspects de Baroud peuvent nous rappeler plus spécifiquement le Between Planets de Heinlein (1951), dont le protagoniste en vient à cette révélation : « il ne resterait pas sur Terre... Pas plus que Vénus – ou sur Mars. Il connaissait maintenant sa place – dans l’espace... L’espace était son foyer » (p. 216).

62Que Randa, quand il mentionne une « nouvelle forme » « d’hégémonie » ne soit pas en train de penser à une forme spécifique d’organisation sociale devient évident au cours des Frelons d’or. Cette œuvre montre la première rencontre extraterrestre que l’ex-Terrien et l’ex-Saturnien aient faite depuis qu’ils s’étaient lancés ensemble dans l’espace. Ils tombent sur une planète où une espèce de frelons intelligents contrôle mentalement une race humanoïde (une simple piqûre suffit à placer un individu sous la coupe des frelons). Les frelons ont quant à eux un esprit ruche et suivent les instructions d’un pouvoir central. Les explorateurs finissent par découvrir le centre de commandement pour le détruire. Mais ils se refusent à rester pour aider les humanoïdes. Leur logique, comme le dit l’un d’entre eux, est que ces créatures « des hommes, après tout… ils repartent à zéro, mais ils ont leur intelligence et de nouveau un instinct de la conservation humaine. » (p. 188)

63De par cette posture, les personnages de Randa se distinguent clairement des Chevaliers de Vandel, du Corps Stellaire de Steiner, et de leurs équivalents. Les premiers sont prêts à se battre pour la liberté des gens, mais pas à intervenir dans leurs vies de toute autre manière. De plus, les deux voyageurs eux-mêmes demeurent des esprits indépendants, des individus sans attache – ni lien contraignant – avec aucun ordre social particulier ; et cela correspond bien à l’emphase anarchiste de Randa, l’importance qu’il accorde (comme dans Les Frelons d’or) à la destruction d’un système social oppressif. De ce fait, même s’il ne fournit pas de représentation négative de la technocratie en tant que telle (le monde des frelons est au mieux un exemple marginal), on ne peut douter que Randa partage les inquiétudes d’un Vandel ou d’un Guieu en ce qui concerne les conséquences d’une telle société pour la liberté humaine.

Contrepoint

  • 14 NDLR : Gérard Klein a écrit quatre autres romans sous ce pseudonyme au Fleuve Noir : Les Voiliers d (...)

64Gérard Klein, le plus célèbre des auteurs SF parmi ceux que nous étudions, a écrit un roman dans cette période sous le pseudonyme de « Gilles d’Argyre »14. Ses Chirurgiens d’une planète (1960) est nettement l’un des romans du Fleuve Noir les plus susceptibles d’être tenus pour ambigus. Ce roman porte sur une lutte de pouvoir entre ceux qui pourraient contrôler les richesses de Mars une fois que les savants auront trouvé un moyen de transformer l’atmosphère de cette planète pour accueillir des humains. Ce Projet, dont la responsabilité a été confiée à une instance portant le seul nom d’« Administration », est vouée à prendre une importance économique croissante au cours de sa longue existence : « D’ici quelques années, l’Administration serait le plus formidable employeur de la planète, et dirigerait les plus vastes chantiers jamais ouverts dans l’Histoire. » (p. 74)

65Le conflit concernant le Projet oppose fermement les politiciens aux savants. Les premiers le tiennent pour un moyen de renforcer le pouvoir de la Terre dans le Système solaire. Les savants, a contrario, le voient comme un moyen pour l’humanité de s’étendre au-delà de la Terre et de se diversifier. Quand, par exemple, Archim Noroit, le personnage central de la première moitié des Chirurgiens, est invité à dire à quel titre il tâche de maintenir l’autonomie de l’Administration en refusant aux politiciens le contrôle du Projet, ce savant-porte-parole répond :

je pense au Projet. Je pense à l’Avenir. L’Administration est destinée à durer des dizaines d’années, peut-être plus. Elle ne peut pas être soumise à la pression politique du moment. Ne croyez pas non plus que j’ai la moindre défiance à l’égard de la Politique. Mais le Projet est autre chose. La politique est fondée sur la volonté des hommes qui vivent aujourd’hui. Le Projet n’a de sens que par rapport à ceux qui naîtront demain. Je ne me sens pas le droit de sacrifier demain à aujourd’hui. (p. 131)

66De plus, au point culminant du roman, les politiciens se révèlent complètement indignes de confiance. Acculés, lorsque le développement d’une machine de transfert de matière promet l’accomplissement rapide du Projet et de ce fait l’augmentation considérable de la croissance du pouvoir et de l’influence de l’Administration, les politiciens tentent un coup de force, en recourant aux méthodes les moins morales possibles. Heureusement pour les savants, ce plan maléfique est révélé au monde entier – juste au dernier moment – et l’Administration comme Mars acquièrent à la suite une indépendance complète à l’égard de la sphère d’influence de la Terre.

67À s’en tenir à ce résumé, Chirurgiens d’une planète pourrait paraître faire l’apologie d’une gestion technocratique. Bien plus encore, nous pouvons faire le lien entre son « Administration » et la réalité historique des différentes académies et autres institutions (scientifiques et autres) instaurées depuis la période napoléonienne et ayant bénéficié d’une protection d’Etat tout en devenant des fiefs intellectuels conservateurs autonomes (Gilpin, 1968, p. 78-85). Le récit de Klein, en d’autres termes - ou plutôt, il faudrait parler de Gilles d’Argyre – donne l’impression de plaider pour les revendications de ces corps d’élite au droit de se réguler eux-mêmes sans interférence gouvernementale, qui leur permet de maintenir leur rentabilité. De plus aussi, le récit paraît porter sur plusieurs préoccupations thématiques chères aux autres écrivains d’« Anticipation » que nous avons examinés. Je pense notamment à un fantasme comme celui de Vandel dans Les Voix selon lequel « le futur [est] dans les mains » des savants et pas des politiciens. Mais plus largement encore, Chirurgiens d’une planète renvoie l’image d’une impatience à l’égard, d’une inquiétude à l’endroit d’une perturbation « politique » inadéquate que nous avons identifiées comme une caractéristique des autres écrivains d’« Anticipation ».

68La remise en cause de cette interprétation de l’objectif de Klein vient, d’abord, du pseudonyme qu’il a choisi. Le nom de famille est une déformation des termes en latin et en français pour parler d’argent ; ce qui sous-entend qu’en publiant sous ce nom, Klein cherche à faire un récit « alimentaire » adapté au marché de l’édition populaire. Plus précisément, comme le souligne Demètre Ioakimidis dans sa critique de Chirurgiens d’une planète dans Fiction, Klein parait avoir tâché de « transformer » son livre en « un Fleuve Noir » (1960, p. 133). D’après Ioakimidis, cela se voit au déplacement progressif d’Archim Noroit (le scientifique chargé de développer la transformation environnementale) par Georges Beyle (un agent de la police scientifique chargé de protéger le Projet) dans la seconde moitié du récit.

69Cette modification n’est pas atypique dans la collection « Anticipation », du moins dans le sens que de nombreuses œuvres mettent en scène des non-scientifiques comme héros (et adversaires). Ce fait, toutefois, est en cohérence parfaite avec la seconde interprétation des Chirurgiens d’une planète – avec l’idée qu’il y a imitation consciente de ses prédécesseurs d’une manière qui les parodie.

70Un autre élément de preuve à cet égard, en renonçant à lire le texte de Klein comme une défense de la technocratie, porte sur le personnage de Beyle. À la fin du roman, il est devenu le défenseur le plus acharné du Projet, jusqu’à encourir une blessure invalidante en son nom ; et à plusieurs occasions, il lâche des tirades pour défendre le Projet, la science en général, et la résistance ultime de l’humanité. Pourtant, même un collègue lié au Projet le trouve « fou (…) Génial, peut-être, mais fou. » (p. 183) La fin aussi, l’isole dans un monde fantasmatique : « Georges Beyle dormait. Et les rêves ou les cauchemars qu’il faisait, il ne pouvait les partager avec personne. ». (p. 188)

71Mais l’indice le plus parlant de ce que l’objectif réel des Chirurgiens d’une planète pourrait être aux antipodes de son sens apparent tient au nom du corps chargé du Projet : « L’Administration ». Ce terme a un éventail de significations proche, mais plus étendu, que celui de son équivalent anglais. Parmi d’autres, il non seulement renvoie aux fonctionnaires, mais il connote aussi l’immobilisme bureaucratique. De ce fait, il y a « une délectable touche d’humour » dans l’usage du terme par Klein : « l’organisme chargé de l’exécution de cette grandiose opération de chirurgie planétaire est désigné d’un nom qui est en général synonyme de désordre, de paperasserie, de perte de temps et de bâtons dans les roues ». (Ioakimidis, 1960, p. 133)

72La portée du terme, néanmoins, pourrait bien ne pas être humoristique mais satirique. Ce qu’il suggère surtout, après tout, est que la distinction sur laquelle repose apparemment l’intrigue de Chirurgiens d’une planète est spécieuse, de manière calculée. C’est-à-dire que Klein pourrait suggérer qu’il n’y a pas de vraie différence entre les technocrates et les politiciens à l’ancienne – du moins, aucune mis à part la question stérile de qui possède le pouvoir.

73Dans cette perspective, Klein présente une critique du genre d’« analyse » qu’on trouve, mettons, dans les oeuvres de Richard-Bessières (mais aussi parmi bien d’autres textes parlant du monde contemporain). En même temps, il remet aussi en cause les présupposés des autres écrivains d’« Anticipation », qu’ils mettent en avant des représentations en faveur ou non de la technocratie. Mais bien plus, ses Chirurgiens d’une planète, en tant que parodie de la formule du Fleuve Noir suggère que le problème le plus insurmontable tient peut-être aux attentes de la collection elle-même, qui interdisent toute représentation alternative.

74Quoi qu’il en soit, je crois avoir montré qu’une bonne partie des romans d’« Anticipation » ne sont pas de simples space operas – qu’ils cherchent à aborder des questions sociales contemporaines, et plus particulièrement, des questions suscitées par les plans de la France pour renforcer sa compétitivité dans le monde moderne. Il est difficile de dire jusqu’à quel point ces fictions manifestent des positions plus répandues ; et plus encore de répondre au questionnement plus adapté à la diversité de leurs postures : quel part du public la posture de chaque auteur représente-t-elle ? À l’évidence, il s’agit de questions à traiter dans des recherches socio-historiques à venir ; j’ai essayé ici d’établir leur fondement possible.

Haut de page

Bibliographie

Œuvres citées

Argyre Gilles d’ [Klein Gérard], Chirurgiens d’une planète, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Bruss B .R., An... 2391, Paris : Fleuve Noir, 1959b, coll. « Anticipation ».

Bruss B. R., Terre... siècle 24, Paris : Fleuve Noir, 1959a, coll. « Anticipation ».

Guieu Jimmy, L’Ère des Biocybs, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Guieu Jimmy, L’Homme de l’espace, Paris : Fleuve Noir, 1954, coll. « Anticipation ».

Guieu Jimmy, L’Invasion de la Terre, Paris : Fleuve Noir, 1952, coll. « Anticipation ».

Kemmel, Je reviens de…, Paris : Fleuve Noir, 1957, coll. « Anticipation ».

Limat Maurice, J’écoute l’univers, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Limat Maurice, Les Enfants du chaos, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Limat Maurice, Métro pour l’inconnu, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Limat Maurice, Moi, un robot, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Randa Peter, Baroud, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Randa Peter, Les Frelons d’or, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Randa Peter, Survie, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Rayjean Max-André, Les Parias de l’atome, Paris : Fleuve Noir, 1957, coll. « Anticipation ».

Richard-Bessière F., Le Retour du Météore, Paris : Fleuve Noir, 1951, coll. « Anticipation ».

Richard-Bessière F., Les Conquérants de l’univers, Paris : Fleuve Noir, 1951, coll. « Anticipation ».

Steiner Kurt [André Ruellan], Aux armes d’Ortog, Paris : Fleuve Noir, 1960, coll. « Anticipation ».

Steiner Kurt [André Ruellan], Menace d’Outre-terre, Paris : Fleuve Noir, 1958, coll. « Anticipation ».

Vandel Jean-Gaston, Agonie des civilisés, Paris : Fleuve Noir, 1953, coll. « Anticipation ».

Vandel Jean-Gaston, Départ pour l’avenir, Paris : Fleuve Noir, 1955, coll. « Anticipation ».

Vandel Jean-Gaston, Les Chevaliers de l’espace, Paris : Fleuve Noir, 1951, coll. « Anticipation ».

Vandel Jean-Gaston, Les Voix de l’univers, Paris : Fleuve Noir, 1956, coll. « Anticipation ».

Vandel Jean-Gaston, Naufragés des galaxies, Paris : Fleuve Noir, 1954, coll. « Anticipation ».

Wul Stefan, Niourk, Paris : Fleuve Noir, 1957, coll. « Anticipation ».

Wul Stefan, Oms en série, Paris : Fleuve Noir, 1957, coll. « Anticipation ».

Corpus critique

Association for Applied Solar Energy, Proceedings of the World Symposium on..., Menlo Park, CA : Stanford Research Institute, 1956.

Brée Germaine, Twentieth-Century French Literature, Chicago : University of Chicago Press, 1983.

Gilpin Robert, France in the Age of the Scientific State, Princeton : Princeton University Press, 1968.

Heinlein Robert A. Between Planets, New York : Scribner’s, 1951.

Hartley Anthony, Gaullism : The Rise and Fall of a Political Movement, New York : Outerbridge and Dienstfrey, 1971.

Hoffman Stanley et al., France : Change and Tradition, Londres : Gollancz, 1963.

Ioakimidis Démètre, « Ici, on désintègre ! » Fiction, n° 85, décembre 1960, p. 133-34.

Lucas Nigel, Western European Energy Policies, Oxford, UK : Clarendon Press, 1985.

Lyau Bradford. The Anxiety of Progress : The French Anticipation Novels of the 1950s, PhD Dissertation, University of Chicago, 1988. Version publiée : The Anticipation Novelists of 1950s French Science Fiction : Stepchildren of Voltaire, Jefferson : Mc Farland, 2011.

Saint-Simon Claude-Henri de Rouvroy, Comte de, Œuvres, Paris : Editions Anthropos, 1966.

Scheinmen Lawrence, Atomic Energy Policy in France Under the Fourth Republic, Princeton : Princeton University Press, 1965.

Thoenig Jean-Claude, L’Ère des technocrates, Paris : Éditions d’Organisation, 1973.

Versins Pierre, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaire et de la science-fiction (1ère éd. 1972), Lausanne : L’Âge d’Homme, 1984.

Genefort Laurent, « L’étrange galaxie Bruss », B. R. Bruss, Le Fleuve obscur de l’avenir, Paris, Critik, 2014, p. 647-690, coll. « La Petite bibliothèque SF ».

Richard Bessière, « Ma route semée d’étoiles », dans Richard Bessière. Une route semée d’étoiles, Paris, L’OEil du sphinx, 2005, coll. « Bibliothèque d’Abdul Al-Azred ».

Haut de page

Notes

1 Pour plus d’informations sur l’arrière-plan historique, se reporter aux ouvrages de Gilpin, Stanley Hoffman et al., et de J.-C. Thoenig en bibliographie.

2 NDLR : la réalité de cette collaboration a été contestée par Henri Bessière : « […] ce n’est qu’à la mort de mon père, en 1959, que tout changera dans la signature des contrats. Monsieur Richard n’avait jamais écrit la moindre ligne des romans signés Richard-Bessière. Je demande alors la révision du contrat et fais supprimer le trait d’union entre Richard et Bessière » (Richard Bessière, 2005, p. 61).

3 NDLR : voir note 2.

4 Ma source d’information sur ce sujet et les autres points concernant les écrivains d’« Anticipation » est l’Encyclopédie de Versins (1984).

5 Concernant la description personnelle de la société technocratique de Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon, voir « De l’organisation sociale » dans ses Oeuvres (t. V, p. 107-172). Voir aussi Gilpin, 1968, p. 177.

6 Pour la recherche sur l’énergie solaire en France, voir N. Lucas (1985, p. 1-63), ainsi que les actes de l’Association for Applied Solar Energy de 1956. Pour la tendance du pays à chercher activement des applications militaires à la puissance atomique, voir Scheinmen, 1965, p. 120-125.

7 Oms en série a servi de base pour le film La Planète sauvage (1973), qui ajoute toutefois une bonne dose de mysticisme de la fin des années 1960 et du début des années 1970 dans l’histoire de Wul et modifie considérablement sa fin.

8 Cette remarque de De Gaulle (tirée de ses Discours et messages, 1970, t. IV, p. 319) est citée dans A. Hartley (1971, p. 7), sur lequel je me suis appuyé pour la plupart de mes informations sur le gaullisme (en particulier p. 6-31).

9 NDLR : C’est le seul roman dans la période étudiée. Au bout du ciel, du même auteur, date de 1962.

10 Sur ces points et d’autres aspects historiques de la décision française de développer la bombe atomique, voir Scheinmen (1965, p. 182-191)

11 Blondel, dont le nom de baptême est René Bonnefoy (1895-1981), a utilisé le pseudonyme de Bruss pour cacher son identité comme membre du gouvernement de Vichy. Ce fait biographique, néanmoins, est difficile à réconcilier avec son traitement effectif des thèmes de la SF.

NDLR le parcours de B. R. Bruss a depuis été mieux documenté. Une synthèse récente peut être lue sous la plume de Laurent Genefort (2014).

12 Aucune femme n’est mentionnée parmi les Cercles Noirs jusqu’à la p. 37 d’An... 2391. Cela fait partie de la critique que Bruss adresse à la technocratie, qui le mène à une représentation de l’intégration sociale comparable aux idées de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949). Je défends cette idée dans les pages 133-137 de ma thèse.

13 Les Chevaliers de Vandel, dois-je préciser, ressemblent fortement aux « United Airmen » d’H. G. Wells dans le scénario de La Vie future (Things to come, 1936). Voir ma thèse, p. 82-87.

14 NDLR : Gérard Klein a écrit quatre autres romans sous ce pseudonyme au Fleuve Noir : Les Voiliers du soleil (1961), Le Long Voyage (1964), Les Tueurs de temps (1965), Le Sceptre du hasard (1968). Chirurgiens d’une planète a été réédité dans une version remaniée et augmentée chez J’ai Lu en 1987.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bradford Lyau, « L’anxiété technocratique en France : les romans du Fleuve Noir « Anticipation », 1951-1960 », ReS Futurae [En ligne], 13 | 2019, mis en ligne le 30 juin 2019, consulté le 16 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/resf/2385 ; DOI : 10.4000/resf.2385

Haut de page

Auteur

Bradford Lyau

Bradford Lyau est historien de formation (licence à l’Université de Berkeley, master et doctorat à l’Université de Chicago), et il a enseigné dans plusieurs universités en Californie et en Europe. Il travaille aujourd’hui pour une start-up, tout en menant de front une activité de militant politique et de consultant. Il est toutefois toujours actif du point de vue académique, et publie des articles universitaires sur la science-fiction aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France ainsi que dans les autres pays d’Europe. Il a été conférencier invité au Colloque George Orwell qui s’est tenu à Londres en 1984, ainsi qu’au Colloque « Bienvenue en Utopie », à Yverdon-les-Bains en 1991, colloque qui faisait partir des célébrations du 700e anniversaire de la Confédération Helvétique. Un de ses derniers articles porte sur les romans récemment traduits de Liu Cixin, et constitue sa première étude portant sur l’analyse d’une culture science-fictionnelle non-occidentale. Son livre consacré à la science-fiction française, The Anticipation Novelists of 1950s French Science Fiction: Stepchildren of Voltaire, a reçu un accueil très positif dans les principales revues savantes consacrées à la SF, et il fait partie des lectures d’approfondissement proposées dans l’entrée « France » de l’Encyclopedia of Science Fiction.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals