1D’emblée, Julia V. Douthwaite rappelle que près de douze cents romans ont été publiés durant l’ère révolutionnaire dont elle fixe les bornes en 1789 et 1804. Les ouvrages d’imagination qui nous intéressent, eux, avaient connu avant la Révolution une vogue qui avait culminé avec le lancement par Charles Garnier d’une collection consacrée aux voyages imaginaires et thèmes connexes, regroupant en 1787-1789 des auteurs allant de Cyrano à Mercier. Dans Les Écarts de l’imagination (2008), Joël Castonguay-Bélanger analysait la dimension scientifique de plusieurs ouvrages du xviiie siècle, dont des voyages extraordinaires, ce qui leur mériterait l’étiquette de science-fiction à plus juste titre que bien des romans postérieurs étiquetés comme tels. L’insémination artificielle découverte par l’abbé Spallanzani n’inspire-t-elle pas un court roman, La Philosophie de nos jours (1788), dont les idées sur la procréation dirigée et l’appariement planifié des personnalités annoncent l’eugénisme du Brave New World d’Aldous Huxley ? Tandis que la chimie et le magnétisme inspirent des ouvrages relativement prosaïques, l’invention des premiers ballons ne relance-t-elle pas les récits de périples extravagants ?
2De manière frappante, la proto-science-fiction se raréfie durant la période révolutionnaire, peut-être parce que l’utopisme exotique de nombreux voyages imaginaires cède le pas à l’utopisme en action de la Révolution. On ne connaissait guère pour cette période qu’un périple swiftien où des îles exotiques permettent de dénoncer la philosophie révolutionnaire, soit L’Isle des philosophes (1790) de l’abbé Balthazard, un passage uchronique de Ma République (1791) d’Isoard, les pièces interplanétaires de Louis-Abel Beffroy de Reigny signées sous le nom de « Cousin Jacques » en 1791-1793, le voyage lunaire imaginé par Cornélie Wooters en l’an V de la République, Le Char volant, et un ouvrage en quatre tomes de Restif de La Bretonne, Les Posthumes (1802).
3Si la politique-fiction abonde, parfois sous la forme de contes orientalistes comme L’Histoire véritable de Gingigolo, roi du Mano-Emugi (vers 1789), le roman scientifique marque le pas. Pourtant, Douthwaite note qu’un trait de la littérature jacobine est son progressisme technologique. En l’absence d’autres ouvrages développant ce thème sur le mode conjectural, il est d’autant plus intéressant de retrouver un roman de 1790, Le Miroir des événemens actuels, ou La Belle au plus offrant : Histoire à deux visages de François-Félix Nogaret (1740-1831), qui non seulement met en scène des automates négligés par les autres ouvrages d’imagination mais pourrait avoir inspiré le Frankenstein de Mary Shelley, ouvrage fondateur de la science-fiction moderne pour plus d’un historien du genre.
4Douthwaite réserve son deuxième chapitre à ce livre, consacrant le premier aux représentations des revendications féminines et féministes. En partant de la marche sur Versailles des femmes des Halles en octobre 1789, elle examine les réactions contemporaines et postérieures à l’événement en général, en prenant comme épilogue et repoussoir le féminisme ambigu de L. Frank Baum dans The Marvelous Land of Oz (1904). Afin d’illustrer l’humeur contemporaine, toutefois, elle retient le roman Melchior ardent (1800) attribué à Louise-Marie Suremain qui révèle, non sans nuance, une certaine conception des périls féministes puisque le héros aboutit sur l’île Féminensis occupée par des Amazones dont Melchior va s’acharner à rabattre les prétentions gynocrates.
5Douthwaite identifie chez les auteurs du xviiie siècle un réel intérêt pour l’invention qui est tempéré par leurs inquiétudes au sujet du contrôle des nouvelles techniques contemporaines. Dans Charmansage (1792) de Robert Lesuire comme dans Voyage et adventures de Frondeabus (an VII) de L.-M. Henriquez, le ballon procure à l’aéronaute une liberté (sexuelle ou autre) parfois menaçante. En revanche, c’est l’automate qui devient une allégorie puissante dans l’ouvrage de Nogaret et le symbole d’une politique automatisée, quand une belle et patriotique Syracusaine, Aglaonice, décide d’offrir sa main au prétendant qui saura lui offrir la machine la plus convaincante. En fin de compte, elle devra trancher entre un inventeur appelé Wak-wik-vauk-on-son-frankénsteïn et un autre dénommé Nicator.
6À certains égards, ces deux premiers chapitres s’écartent le plus de la formule que Douthwaite tente d’imposer en instaurant un dialogue entre la littérature révolutionnaire et des textes postérieurs. Le court roman de Baum est une satire franchement gentillette du féminisme militant, qui n’a ni la férocité ni l’ambiguïté des textes révolutionnaires correspondants. De même, Douthwaite se laisse distraire par l’aspect spectaculaire des automates après avoir pourtant rattaché le choix d’Aglaonice au débat contemporain sur les brevets d’invention et l’encouragement étatique des inventeurs. Est-ce un simple hasard si Aglaonice doit choisir entre l’inventeur d’un automate musical, dont le nom renvoie au célèbre Vaucanson de l’ancien régime, et un ultime charmeur, dont le nom renvoie au non moins célèbre Necker, qui présente un automate porteur d’une corne d’abondance de joyaux et de fruits dorés ? Nogaret sommerait donc la France de choisir entre les inventeurs de l’ancien régime, dont les jolies machines séduisaient l’aristocratie, et les piliers du nouveau régime (artisans ou bourgeois) qui sauront enrichir la nation… Douthwaite n’approfondit pas l’allégorie, trop pressée de retracer les parallèles entre cet ouvrage et le Frankenstein de Mary Shelley dans la mesure où les deux commentent la tourmente révolutionnaire.
7Comme plusieurs de ses prédécesseurs, Douthwaite fait du monstre de Victor Frankenstein un symbole de la Révolution, de ses racines viciées et des excès dans lesquels elle a versé. Le monstre n’est pas entièrement coupable, car sa nature composite et l’hostilité qu’il a affrontée sont responsables de son inhumanité. Alors que les automates dociles de Nogaret sont au service du futur bonheur d’une famille de l’Antiquité, le monstre de Frankenstein fait le malheur de la famille qu’il a d’abord voulu aider et décime sciemment la famille de son créateur. Pour Douthwaite, Frankenstein, or the Modern Prometheus représente avant tout une rupture, puisque les automates de Nogaret, de Hoffmann et des autres auteurs avant Mary Shelley, restent des mécaniques sans âme et donc sans volonté propre. Shelley a l’audace d’imaginer non seulement un simulacre d’humanité, mais de le doter d’une subjectivité.
8Les deux autres chapitres explorent les représentations changeantes de Louis xvi au cœur de la Révolution, puis le rôle joué par les textes durant la Terreur. Douthwaite éclaire d’abord la construction du personnage de roi déchu, puis du roi martyre. À la réprobation républicaine après la fuite à Varennes d’un roi piteux succède une production hagiographique après son exécution qui veut faire de lui une victime digne de pitié. En guise de conclusion, elle rapproche le roi à la fois critiqué et regretté du patriarche impotent dans Le Père Goriot de Balzac. Face à ses filles, leur vieux père cède toujours en croyant gagner leur affection, sans jamais mesurer à quel point ses illusions manquent de grandeur.
9Enfin, Douthwaite se tourne non pas vers la fiction mais vers le journalisme pour sonder l’atmosphère parisienne durant la Terreur, en se concentrant sur Le Journal de Paris national mais sans exclure d’autres comptes rendus et quelques fictions, dont un roman par le père de Mary Shelley. L’analyse révèle un avant et un après, le laconisme prudent des textes de la Terreur engendrant une réaction sentimentale et une vague de témoignages a posteriori qui ont façonné notre vision d’une période qui demeure controversée.
10Si le Miroir des événemens a pu inspirer Shelley, la question de la source originelle du personnage de Frankenstein demeure. Si le nom de Vaucanson n’est pas évoqué au hasard par Nogaret, pourquoi le nom de Frankenstein le serait-il ?
11Peter W. Kaplan a suggéré que le docteur Frankenstein de Shelley aurait été inspiré par le personnage de Christian Gottlieb Kratzenstein (1723-1795), un des fondateurs de l’électro-thérapie qui démontra que l’électricité statique pouvait rendre le mouvement à des doigts paralysés (Kaplan, 2002). Toutefois, de nombreux chercheurs du xviiie siècle ont effectué des expériences apparentées, dont Galvani, Nollet et Krüger. La rime seule suffit-elle à établir le lien voulu entre Kratzenstein et Frankenstein ?
12En fait, le rapport est nettement plus convaincant dans le cas de Nogaret. J’ai trouvé dans le numéro de juillet 1788 de L’Esprit des journaux, françois et étrangers la « Lettre d’un voyageur en Russie » qui fait état de « la machine inventée par le professeur Frankenstein, pour prononcer les cinq voyelles » (p. 271) qui est conservée dans le dépôt des instruments et machines de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Coquille ou méprise, l’allusion renvoie en fait à un dispositif de Kratzenstein, alors professeur à Copenhague, puisque celui-ci avait aussi innové dans le domaine de la synthèse de la parole, ses travaux sur la prononciation mécanique des voyelles ayant été primés par les académiciens russes en 1780 et publiés en français dans le Journal de Physique en 1782. Qui plus est, l’élément résonateur dans l’appareil phonateur de Kratzenstein était appelé « flute » par celui-ci (Ohala, 2011).
13Comme Nogaret attribue à son inventeur Vaucanson/Frankenstein un automate qui joue de la flûte, cette invention semble bien combiner les contributions de Vaucanson, qui avait lui-même construit un automate flûtiste, et de Kratzenstein, qui avait rapproché l’homme et la machine. La bévue de L’Esprit des journaux, que Nogaret l’ait identifiée comme telle ou non, aurait pu lui rappeler les travaux de Kratzenstein quelques mois avant son écriture du Miroir. Lettré, bibliothécaire et amateur des sciences, en particulier d’histoire naturelle, Nogaret pouvait fort bien avoir entendu parler des recherches du savant étranger.
14La seconde question qui se pose, c’est celle de l’inspiration originelle de Shelley, qui est remise en cause par l’existence du Miroir des événemens. Même si elle était au courant des recherches des « électriciens » de son époque, elle aurait uniquement connu Kratzenstein sous son vrai nom et il aurait fallu un hasard prodigieux pour qu’elle choisisse également Frankenstein pour désigner le personnage correspondant dans son roman plutôt qu’un autre patronyme allemand de la même farine.
15Depuis In Search of Frankenstein (1975) de Radu Florescu, plusieurs chercheurs ont envisagé que Mary Shelley aurait basé le personnage de Victor Frankenstein sur un personnage historique, Johann Conrad Dippel (1673-1734), un théologien et alchimiste associé au château des barons Frankenstein. Les preuves à cet effet sont essentiellement inexistantes, même si les voyages de Shelley sur le Rhin auraient pu lui permettre d’entendre parler de Dippel en rapport avec le château Frankenstein ou d’avoir vent de ses écrits alchimiques. La piste française semble désormais plus sérieuse, même si elle n’est pas exempte de difficultés.
16D’une part, il est certain que Mary Shelley lisait couramment le français à la fin de sa vie (Orr, 2002, p. xxxix). D’autre part, quand elle débarque en Europe continentale en 1815, il est loin d’être clair qu’elle connaissait la langue. Sa belle-mère avait refusé de financer son éducation alors qu’elle avait envoyé en pension sa propre fille (Jane/Clara/Claire) pour apprendre le français.
17En revanche, la mère de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, avait appris le français et séjourné en France de 1792 à 1795, d’où elle aurait précisément pu ramener le petit livre de Nogaret. Cependant, elle était morte en couches après avoir donné naissance à la petite Mary. Il aurait donc fallu que le père de celle-ci, ou sa belle-mère, ou même Jane/Clara lui en parle ou lui en traduise des extraits à cette époque. Dans l’état des connaissances, ce ne serait que pure hypothèse. Ce qui ne l’est pas, en revanche, c’est que la préface de Shelley à l’édition de Frankenstein en 1831 mentionne des histoires de fantômes traduites de l’allemand en français (Fantasmagoriana, 1812) que les fidèles de la villa Diodati ont lues en 1816, de sorte que Mary devait commencer à maîtriser le français au moment de l’écriture de Frankenstein.
18Quoi qu’il en soit, il semble avéré que Mary Shelley a nourri sa fiction de ses lectures antérieures, ce qui ne serait guère surprenant dans une œuvre de jeunesse. Le personnage de Safie dans Frankenstein est sans doute tiré des Mille et une nuits (Nesvet, 2005, p. 375). Outre cette influence orientaliste, Shelley est tributaire d’autres œuvres, dont la plus évidente est le Paradise Lost de Milton, cité à plusieurs reprises. Certains rapprochements sont moins convaincants. Douthwaite et Castonguay-Bélanger signalent respectivement que Nogaret associe explicitement son Wak-wik-vauk-on-son-frankénsteïn à Prométhée tandis que l’épithète de « moderne Prométhée » est employée par le vulgarisateur français Louis-Aimé Martin pour désigner le type même du savant dans Lettres à Sophie sur la physique, la chimie et l’histoire naturelle (1811). Toutefois, comme Lord Byron signe un poème intitulé « Prometheus » en juillet 1816 à la Villa Diodati, il n’est pas nécessaire de chercher plus loin l’inspiration d’un sous-titre de Shelley qui tenait du lieu commun.
19La démarche de Mary Shelley dans ses romans conjecturaux est potentiellement éclairée par le cas de son roman The Last Man en 1826. Lorsqu’elle fait paraître cette histoire d’une fin de l’humanité, le milieu littéraire britannique est agité depuis 1823 par un débat sur les apocalypses littéraires et plusieurs critiques font remonter le thème à un opuscule paru à Londres en 1806, The Last Man, or Omegarus and Syderia, A Romance in Futurity, qui n’est autre qu’une traduction d’un roman français, Le Dernier Homme (1805) de Cousin de Grainville (Paley, 1989).
20En supposant que Shelley ne se soit pas directement inspirée de la traduction de Cousin ou de l’original, il est à tout le moins difficile de croire qu’elle ignorait le poème apocalyptique « Darkness » rédigé par Lord Byron en juillet 1816 à la Villa Diodati, poème qui semble bien emprunter certaines de ses images à Cousin (Coleridge, 1905, p. 42-43). Si Byron, qu’elle avait beaucoup côtoyé en 1816, ne lui avait pas signalé l’ouvrage à cette occasion, elle aurait été en mesure de le lire ou d’en entendre parler plus tard, soit en anglais soit en français.
21Un écho ultérieur de Cousin surgirait encore dans le célèbre poème « Locksley Hall » (1835) d’Alfred Tennyson (Coleridge, 1905, p. 43) qui a connu un retentissement immense dans la culture anglophone. Son anticipation lyrique de l’avenir a toujours fait vibrer une corde sensible chez les auteurs de science-fiction en particulier. Asimov le citait avec admiration dans un éditorial de la revue qui porte son nom et le roman Bowl of Heaven de Benford et Niven en tirait encore une épigraphe en 2012 (p. 11).
22Si Cousin a influencé de près ou de loin le choix de la thématique du Last Man de Shelley et s’il fallait accepter en outre que son Frankenstein doive aussi quelque chose à une œuvre française, les liens entre la proto-science-fiction française du xviiie siècle et la science-fiction qui se développe des deux côtés de la Manche au xixe siècle apparaîtraient si étroits qu’il faudra peut-être revenir une fois pour toutes de l’idée que la science-fiction est jusque dans ses origines modernes une littérature profondément anglaise afin de la comprendre plutôt comme une création inextricablement franco-anglaise.
23Ni Castonguay-Bélanger ni Douthwaite ne prétendent inscrire leurs essais dans une histoire de la science-fiction qui, du reste, n’a jamais fait l’unanimité. Castonguay-Bélanger s’en défend même nommément. Néanmoins, les spécialistes retireront de leur lecture une compréhension plus fine de l’évolution des ouvrages d’imagination qui ont précédé ceux d’auteurs plus connus.