1ReS Futurae est consacrée à l’étude de la science-fiction, sans préjuger de sa nature ou de ses supports privilégiés, ni établir a priori des hiérarchies entre les différents objets esthétiques qui en composent la galaxie artistique, en expansion constante. Pour autant, le travail scientifique s’appuie sur et produit des distinctions variées, qui dépendent aussi bien de la manière dont les questions sont posées, que des observations et des analyses effectuées. Au moment d’ouvrir notre premier dossier thématique consacré, non à la théorisation de notre champ d’étude, mais à la matière concrète des œuvres de science-fiction, il convient de revenir sur ce qu’implique – et ce que n’implique pas – la méthode retenue pour le composer. Les critères qui nous semblent essentiels pour bien poser une question en vue d’une recherche académique sont les suivants :
a) qu’elle désigne un objet clair : ici, la science-fiction, avec pour aspect dominant la littérature ;
b) qu’elle recouvre un corpus délimitable dans le temps et dans l’espace : la France, depuis 1970 ;
c) qu’elle soit problématisée en faisant apparaître distinctions et nuances, et si possible en proposant des hypothèses nouvelles : l’appel proposait trois entrées majeures : l’histoire de l’édition et des représentations, l’étude des courants esthétiques, et l’analyse des relations établies entre littérature et autres supports médiatiques ;
d) qu’elle n’ait pas encore été étudiée de manière approfondie (ou qu’un événement de la vie scientifique et intellectuelle justifie son renouvellement en profondeur) : ici, le spectre volontairement très large devait remplir une fonction de cadrage pour de futures études dans ce domaine.
2L’approche monographique d’un auteur reconnu, comme le propose l’appel à contributions pour le numéro 4 de ReS Futurae, nous semble correspondre parfaitement à ces critères. Dans son projet, la revue ReSF s’est donné pour objectif de consacrer chaque numéro pair à un dossier monographique. Les numéros impairs, quant à eux, abordent des questions plus larges, et tentent de couvrir des corpus étendus, encore peu abordés, traversés par des enjeux complexes, ou sujets à des débats méritant clarification. En France, la période qui s’ouvre avec la fondation de la collection « Ailleurs et demain » (1969) nous semble de cette nature. Si des ouvrages historiques ont déjà couvert en détail la période 1950-1980 (Sadoul, 1984 ; Bréan, 2012), c’est en faisant de cette dernière date un terminus ad quem. Cette approche s’appuie sur les évidentes continuités établies entre le premier grand moment de l’édition française de science-fiction (naissance de Fiction et de collections majeures dans les années 1950) et l’expansion extraordinaire du champ littéraire qui se produit pendant les années 1970. Sans nier ces continuités, il nous semble également productif de considérer la dimension de rupture et de renouveau qui s’est attachée à l’apparition de plusieurs collections, dont de très populaires collections de poche. À partir des années 1970, une nouvelle dynamique de création s’est mise en place, qui a permis, en dépit des aléas d’un champ littéraire fragile, la parution d’œuvres d’une grande variété et d’une grande qualité, de la plume de nombreux écrivains français. Si une certaine prudence peut se justifier, à l’égard d’un objet encore proche, auquel manque le recul historique, l’espace de la revue, et son protocole de validation débattue et argumentée, peuvent très précisément venir compléter et prolonger les travaux déjà disponibles.
3Le manque de recul historique n’est pas seul à faire de la science-fiction en France depuis 1970 un objet complexe, intimidant ou insaisissable. En effet, ce genre offre l’apparence d’un ensemble flou (dans ses contours génériques), diversifié (dans ses supports et ses logiques sémiotiques), et protéiforme (dans ses thèmes et ses images). Cela est dû à la dynamique propre au développement de la culture médiatique, d’une part, et à la structuration persistante de la culture en champs de production hiérarchisés, d’autre part. Néanmoins, cette imprécision est compensée par la persistance de nombreux points de repères : le genre existe, est reconnaissable, possède ses organes de production, diffusion et consommation ; il est clairement déconsidéré (ou, à la rigueur, poliment ignoré) par le système légitimant (voir son aveuglante absence dans les deux contributions majeures les plus récentes : Viart 2013, ou Labouret 2013).
4Sur ces questions, dont les tenants et aboutissants dépassent les limites fixées à notre dossier, la situation française pourrait offrir l’occasion de vérifier plusieurs choses intéressantes, vers lesquelles pointait l’appel lorsqu’il invitait à étudier et à interpréter les dynamiques de création à l’œuvre dans la circulation des images et des idées de la science-fiction, depuis et vers la littérature, en envisageant les domaines de la bande dessinée, du cinéma, des dessins animés, des séries télévisées et des jeux vidéo. Ces questions pourront fournir la matière d’un prochain dossier : elles renvoient aussi à un arrière-plan théorique pertinent pour le présent numéro, et dont la présentation pourra ici informer la lecture de contributions consacrées à la littérature. L’une des hypothèses sous-jacentes serait que le déclassement d’une littérature par le système légitimant n’est qu’un aspect parmi d’autres de sa vitalité, et peut même, dans certains cas, se retourner en puissance de structuration interne appuyée à une rhétorique, si ce n’est une logique, de « ghettoïsation ». La plupart de ce qu’il est convenu (en France) d’appeler les littératures populaires ont, à un moment ou un autre de leur histoire, exploité cette possibilité de structuration (Migozzi 2005). On les désigne, plus récemment et de plus en plus, comme des littératures de genre (genre literatures dans le monde anglophone) ; ce terme souligne en quoi le paradigme générique, loin de se limiter à un critère de classement textuel ou thématique, y fait office de matrice pragmatique à forte efficience et joue pleinement son rôle dans cette structuration. La structuration de la littérature fournit, dans le domaine français, un modèle d’autonomie réussie, en dépit de ses fragilités conjoncturelles, à la fois comme domaine de publication identifié et comme champ littéraire, doté de ses instances de légitimation spécifiques, de ses classiques et de ses figures exemplaires. John Rieder, dont nous traduisons ici l’article lauréat du prix SFRA Pioneer en 2011 (« De l’avantage (ou non) de définir la science-fiction »), propose une synthèse roborative des approches en théorie des genres telles qu’elles peuvent s’appliquer à la science-fiction.
5Ensuite, cette structuration par opposition au champ de production restreinte (Bourdieu, 1992), quand elle est cumulée avec la dynamique propre au système médiatique, engendre une intense circulation intermédiatique, ainsi que d’intéressantes alliances stratégiques faisant franchir à ces « sous-cultures » le pas vers la contre-culture (Klein, 1967). Ce que le « nouveau polar » à la française a accompli d’abord sur support littéraire, avant d’essaimer vers le cinéma et la télévision (Levet, 2006), la SF française en a fait converger l’expérience tout à la fois dans le cinéma (Truffaut, Godard, Marker), dans la bande dessinée (Barbarella de Forest, Moebius, Métal Hurlant) et dans la littérature (Jeury, Curval, « Ici et maintenant »). Une étonnante alliance de facto apparaît entre une littérature sérielle déconsidérée (la science-fiction) ; une fiction graphique encore majoritairement cantonnée au public d’enfance et de jeunesse (la bande dessinée franco-belge), et un média en train de développer son autonomie de 7ème art par rapport aux industries culturelles (le cinéma d’auteur). Le « moment Métal Hurlant » de la culture française en général, et de sa culture science-fictionnelle en particulier, est exemplaire à cet égard. Laboratoire à la fois d’audaces graphiques libérées de la ligne claire, de thématiques adultes dans la BD, de positions idéologiques contestataires, et d’un modèle de production émancipé des puissants groupes de presse Dupuis et Dargaud, Métal Hurlant ne choisit pas par hasard la science-fiction comme identifiant générique ; il l’abandonne peu à peu dès son numéro 9, mais cette convergence a été suffisante pour lancer un imaginaire visuel que va puissamment relayer l’industrie du cinéma, par exemple avec Blade Runner, dont les décors ont notoirement puisé à l’inspiration de Moebius.
6Dû dans ce premier cas au potentiel de décalage critique de la spéculation science-fictionnelle, ce type de convergence intermédiatique semble aussi favorisé par la plasticité des images de la science-fiction, qui fournissent un matériau reconnaissable, tout en étant reconfigurable à l’infini. À une quinzaine d’années de distance, c’est aussi à la science-fiction que fait appel la « French Touch », la génération de concepteurs de jeux vidéo français qui renouvelle le gameplay et l’expérience de jeu pendant les années 1990. Frédéric Raynal, Eric Chahi, Philippe Cuisset fondent leur jeux sur l’exploration et la découverte d’un monde exotique et mystérieux, avec pour modèle initial Another World, d’Éric Chahi. Associé ou non à une forte revendication politique, l’imaginaire visuel de la science-fiction sert ainsi à nourrir l’ambition d’un renouvellement des formes et des pratiques culturelles.
7En effet, et c’est le dernier aspect évoqué ici, le processus de circulation des images et des idées de la science-fiction n’a cessé de prendre de l’ampleur – au risque de perdre une grande partie de son potentiel contre-culturel – en irriguant une culture populaire mondialisée. Si les concepts associés à la science-fiction conservent un certain potentiel subversif, leur large diffusion est susceptible d’en émousser la charge critique, en faisant basculer la distanciation cognitive chère à Darko Suvin (Suvin, 1979) dans la familiarité ludique de tropes appropriés à presque tous les genres, comme peut le constater quiconque s’engage dans le labyrinthe de références déployé par un site collaboratif comme <tvtropes.org>.
8Néanmoins, plutôt que de lire dans cette évolution le signe d’un déclin ou d’une dilution de l’énergie créative de la science-fiction, d’une dégradation des œuvres contre-culturelles en réserves à gadgets de masse, on suggérera plutôt une approche qui tente de comprendre la SF française dans le flux, et dans la logique, des industries culturelles et la circulation internationale de leurs fictions. Ne faut-il pas surtout scruter ici la puissance spécifique des fictions de SF, le caractère collectif de leurs inventions et constructions de mondes — ce qu’on a pu désigner comme leur sémiotique « xéno-encyclopédique » (Saint-Gelais, 1999), et par conséquent le caractère à la fois cumulatif et expansif de son « mégatexte » (Broderick, 1995 ; Bréan, 2012) ? C’est en ce sens qu’on pourrait prendre l’appel d’Istvan Csicsery-Ronay Jr. à étudier les circulations toujours plus importantes entre espaces linguistiques et entre supports médiatiques, dans l’article que nous traduisons ici : « Que voulons-nous dire quand nous parlons de “science-fiction mondiale” ? » ; et dans cet esprit qu’on pourrait lire les ouvrages recensés ici par Amy Ransom et Jean-Louis Trudel, qui abordent l’un de ces « mythes médiatiques », la figure du zombie, où se croisent des dynamiques fictionnelles issues aussi bien du fantastique et de la science-fiction que de la fantasy et du réalisme. Ce zombie nourrit bien des discours critiques par ailleurs, tel celui de Dominguez-Leiva (2013a, 2013b) : il faudra sans doute y revenir.
9Ainsi, ce que suggère le dialogue établi entre notre dossier et les articles de Science Fiction Studies, c’est que la construction d’un savoir sur la science-fiction doit tout à fois s’appuyer sur les acquis des études littéraires et prendre en compte l’expansion constante de l’univers médiatique de la science-fiction. Mieux connaître et analyser la littérature de science-fiction française permet de cerner un peu plus ce qui se joue dans la création, l’évolution et la reconfiguration des images et idées de la science-fiction en général. En retour, la prise en compte du système intermédiatique de la fiction invite, d’une part, à tester sur de nouveaux supports les hypothèses issues des analyses textuelles, en prenant en compte les phénomènes de dynamique transmédiatique et d’autre part, à identifier ce qui, dans les procédés propres à la littérature, peut conserver une singularité à ce pôle de la science-fiction. Les numéros à venir de la revue auront bien entendu pour objectif d’étudier la science-fiction dans ses différentes manifestations artistiques et médiatiques en partant des études propres à leur champ.
10Les articles de ce dossier consacré à la science-fiction française depuis 1970 proposent des lectures complémentaires d’œuvres soigneusement choisies, la variété des approches témoignant de la richesse des œuvres. Ainsi, Natacha Vas-Deyres revient sur certains récits de Michel Jeury des années 1970, en particulier la trilogie chronolytique, pour en examiner le rapport au temps, qui se traduit aussi bien de façon poétique (stylistique et narratologique) que politique. Jean-Guillaume Lanuque, de son côté, livre un panorama de la science-fiction française sur une longue décennie (1981-1993), sous son aspect politique, à travers la lecture de plusieurs récits significatifs, proposant in fine une synthèse rassemblant les principales perspectives politiques de ces œuvres. Simon Bréan choisit d’étudier les « histoires du futur » de trois auteurs, Ayerdhal, Roland C. Wagner et Serge Lehman, qu’il confronte à des notions de philosophie politique contemporaine afin de définir l’héroïsme individuel que ces œuvres mettent au service de la société. Deux articles monographiques proposent l’étude d’auteurs plus récents, à l’aide de notions déjà éprouvées. Isabelle Périer s’appuie sur les dispositifs du postmodernisme pour caractériser l’hybridation que Maurice G. Dantec fait subir au cyberpunk, à la culture pop et à la culture légitimée dans ses romans. Enfin, Marc Atallah se penche sur un récit d’Ugo Bellagamba, dont l’autoréflexivité comme le jeu avec la temporalité permettent de questionner aussi bien le genre utopique que le genre de la science-fiction. Le recours à des concepts de philosophe politique comme l’utopie, ainsi que l’étude des traits stylistiques ou de la dynamique narrative, s’affirment comme des traits saillants et récurrents de ces articles.
11Autant d’occasions de scruter ce que le texte, et avec lui le mégatexte, de la science-fiction, informe dans cette culture multimédiatique désormais partagée par tous — mais sans doute pas lue par tous. Ce numéro espère y inviter.