- 1 Voir Kragh, 1996 ; Lepeltier, 2014.
1Fred Hoyle (1915-2001), un des plus brillants astronomes du vingtième siècle, est resté célèbre pour ses contributions à l’astrophysique nucléaire et pour avoir défendu toute sa vie une cosmologie alternative à la théorie du Grand Boum (Big Bang), théorie qu’il avait d’ailleurs lui-même baptisée ainsi par dérision. Son nom figure aux côtés de ceux de Francis Crick (1916-2004) ou de Richard Feynman (1918-1988) dans le très sélectif New Dictionary of Scientific Biography publié par Noretta Koertge en 2007 chez Charles Scribners & Sons (vol. 3, p. 388-392). Hoyle a introduit le sobriquet Big Bang dans une série de conférences radiophoniques pour la BBC ensuite publiées chez l’éditeur Blackwell sous le titre The Nature of the Universe (1950). Sa théorie de l’état stationnaire (ou encore de la création de matière continuée) a sérieusement concurrencé les cosmologies évolutionnistes qui se sont développées dans le sillage de la théorie de l’« atome primitif » de Lemaître (1929)1.
2Hoyle a aussi participé à l’invention de la hard science fiction avec son premier roman publié en 1957, l’année même où l’appellation cristallise pour qualifier les textes de science-fiction fondés sur de solides connaissances et développements scientifiques. L’expression a été forgée par le critique Patrick Schuyler Miller (Stableford, 2006, p. 226a-228a). La hard science fiction serait apparue en réaction à l’affadissement scientifique du genre, victime à long terme de la prospective sociale promue par John W. Campbell (1910-1971), directeur depuis 1937 de la revue phare Astounding Science Fiction, mais aussi des récentes exigences plus littéraires de nouveaux magazines comme Galaxy Science Fiction créé en 1950 par Horace L. Gold (1914-1996). La catégorie hard science fiction a fait l’objet d’un dossier dirigé par David N. Samuelson pour Science Fiction Studies (1993) dans lequel on trouvera différents points de vue sur ce qu’elle recouvre ainsi qu’une bibliographie critique.
- 2 Ce nouveau millénarisme trouve peut-être une de ses prémices dans la nouvelle « The Star » publiée (...)
3The Black Cloud constitue de fait un prototype d’histoire dédiée à l’exploration minutieuse et documentée des conséquences possibles d’une hypothèse scientifique. Tout commence par une anomalie astronomique dont la détection soudaine et l’explication progressive forment l’accroche très efficace du récit — un procédé narratif qui sera repris par Fritz Leiber (1910-1992) pour The Wanderer, publié en 1964 (traduction française : Le Vagabond, 1969), et par Arthur C. Clarke (1917-2008) pour Rendez-vous with Rama, publié en 1973 (traduction française : Rendez-vous avec Rama, 1975). L’irruption d’un nuage de gaz et de poussière interstellaires à travers notre système solaire, annonciatrice d’une catastrophe d’ampleur cosmique pour l’Humanité, s’accompagne au fil du récit de la révélation d’une origine et d’une évolution de la vie en dehors de l’écosphère d’une planète2. Le thème de la fin du monde, envisagé ici par Hoyle dans sa dimension thermodynamique, cède ainsi peu à peu la place à celui, certes déjà éculé au milieu des années 1950, de la première prise de contact avec une intelligence extra-terrestre. Son traitement par une personnalité scientifique de premier plan est cependant suffisamment original pour susciter l’attention de ses contemporains dans un contexte où l’ufologie est alors en pleine expansion. Carl Gustav Jung ne s’y est pas trompé : à la fin d’un de ses derniers ouvrages, dédié au phénomène OVNI [UFO] dans sa dimension psycho-sociale (Ein moderner Mythus, 1958 ; traduction française : Un Mythe moderne, Des « Signes du ciel », 1961), il consacre plusieurs pages à une analyse du roman de Hoyle, contre quelques lignes seulement au roman de John Wyndham (1903-1969), The Midwich Cuckoos, également paru en 1957 (traduction française : Les coucous de Midwich, 1959) et rendu célèbre par son adaptation au cinéma en 1960 sous le titre Village of the Damned (Le Village des damnés) par Wolf Rilla. Car c’est bien l’identité professionnelle et la notoriété académique de Hoyle qui, au premier chef, font du Nuage noir un récit de hard science fiction.
- 3 Pour apprécier les différentes modalités narratives de cet entre-deux, le lecteur se reportera à un (...)
4La hard science fiction est parfois considérée comme constitutive du cœur de la littérature de science-fiction, ou à tout le moins du lectorat de science-fiction. C’est une interprétation à laquelle nous invite la locution elle-même, qui n’a pas trouvé son équivalent dans la langue française (SF « pure et dure » ?) et que l’on a tort d’abréger parfois sous nos latitudes par hard science (même si les sciences dites dures y ont en effet la part belle). Il faudrait donc entendre ici science-fiction hard-core, autrement dit un recours sans concession au savoir scientifique expert, parfois dans son expression la plus crue, sous forme d’équations mathématiques par exemple, pour en faire l’objet du récit, ou mieux encore pour qu’il fasse récit. De ce point de vue, Le Nuage noir se situe à l’intersection parfaite de la vulgarisation et de la spéculation, les deux pôles entre lesquels jouent les textes de hard science fiction3. On comprend dès lors l’opportunité éditoriale d’associer à un tel type de roman un paratexte à vocation didactique. C’est la démarche qu’ont entamée les Éditions de l’Évolution en lançant la collection « Sciences en Fiction » destinée à cultiver la curiosité scientifique des adolescents, notamment en contexte scolaire (http://www.editionsdelevolution.fr/). Les deux premiers romans de la collection, publiés en 2013, ne relevaient pas pour autant de la hard science fiction. Le premier, Le Formidable événement (1920) de Maurice Leblanc (1864-1941), a connu un étrange retour en grâce avec deux autres éditions quasi-simultanées chez Folio SF (avec une préface de Serge Lehman) et chez ArchéoSF (avec une préface de Philippe Éthuin), une vingtaine d’années après une réédition chez Grama (avec une postface de Jean-Pierre Deloux). Le second, L’Homme qui devint gorille (1930) de H.J. Magog (1877-1947), beaucoup moins connu, illustre un des thèmes fantasmatiques les plus féconds de la science-fiction, la greffe de cerveau, dans le sillage du Docteur Lerne, sous-dieu (1908) de Maurice Renard (1875-1939).
5La collection « Science en fiction » s’attache aussi à faire la promotion de l’idée d’évolution à travers le commentaire scientifique qui accompagne chaque roman (on notera, de façon paradoxale et assez ironique ici, que Fred Hoyle en est venu à défendre la théorie du « dessein intelligent » dans la dernière partie de sa vie). C’est à l’astronome et écrivain scientifique James Lequeux qu’échoit la tâche d’éclairer le lecteur sur la pertinence actuelle des hypothèses et des extrapolations du récit de Fred Hoyle. Les pièces à conviction rassemblées pour l’« enquête scientifique » se divisent en une postface et une série de notes associées au texte du roman. En quelques pages alertes et précises, James Lequeux rappelle les théories hétérodoxes défendues par Fred Hoyle, en cosmologie d’une part, sur la question des origines de la vie d’autre part. Il confronte quelques-unes des idées spéculatives du roman aux connaissances les plus récentes, essentiellement quant à la présence aujourd’hui avérée de molécules complexes dans l’espace interstellaire, une hypothèse défendue par Hoyle en son temps mais qui n’avait pas encore eu gain de cause au moment de la publication du Nuage noir. La mise en contexte du roman avec les connaissances scientifiques de l’époque et avec les propres travaux de Hoyle permet en outre au lecteur d’en apprécier la profonde originalité. Quant aux notes, « mises à jour et ajoutées » (sans qu’on sache ici qui en était l’auteur original), elles se résument presque en totalité à un glossaire d’une vingtaine de termes astronomiques plus ou moins courants (comme planète, comète, ou comme magnitude, albédo). Ces définitions, qui ne dépareilleraient sans doute pas un ouvrage d’initiation à l’astronomie, ne servent hélas pas directement la compréhension du récit et ajoutent même parfois de l’obscurité. C’est le cas notamment de la définition de l’Unité Astronomique, on ne peut plus précise : non pas la distance moyenne Terre-Soleil, d’environ 150 millions de km (acception ordinaire), mais (avec une coquille que je corrige entre crochets) : « Rayon de l’orbite circulaire que décrirait autour du Soleil une planète de masse négligeable soustraite à toute perturbation et dont la révolution sidérale serait en jours moyens 365,2568983263 (1,498 x 108 km ou bien 1,58 x 105 [sic, pour 10-5] années-lumière) », formulation complexe réservée à un tout petit cercle d’initiés. Comme nous allons le voir, le reproche ne doit pas en être fait exclusivement à James Lequeux.
6La publication en français du Nuage noir remonte à 1962, chez l’éditeur universitaire Dunod. Le roman a aussi été commercialisé la même année par le Club Français du Livre sous le titre alternatif La Nuée de l’apocalypse, qui l’inscrit ainsi pleinement dans la lignée du roman cataclysmique anglais illustré dès 1901 par M.P. Shiel (1865-1947) avec The Purple Cloud (traduction française : Le Nuage pourpre, 1972) et, juste quelques années auparavant, par John Wyndham (The Day of the Triffids, 1951 ; traduction française : La Révolte des Triffides, 1956). Dunod publiera encore trois autres récits de science-fiction de Fred Hoyle, dont deux co-écrits avec son fils Geoffrey. Toutefois, dans la bibliographie de Fred Hoyle donnée en tête de la présente réédition, la collaboration de Geoffrey à plusieurs de ses romans a été malencontreusement omise. Le site des Éditions de l’Évolution fournit fort opportunément des informations bibliographiques plus exactes et plus précises, ainsi qu’un témoignage de Geoffrey.
- 4 Fifth Planet (1963) de Fred et Geoffrey Hoyle (traduction française : La Cinquième planète, 1965), (...)
- 5 C’est dans cette édition qu’apparaît la faute typographique dans la définition de l’Unité Astronomi (...)
- 6 Et que l’on trouve terme pour terme dans les ouvrages spécialisés de l’époque (Jean Delhaye, Astron (...)
7Le premier « roman scientifique » de Fred Hoyle connaît un relatif succès et sera même adapté sous forme de feuilleton radiophonique une quinzaine d’années plus tard par Émile Noël pour France Culture (Le Nuage noir a été diffusé une première fois en 1972, puis à nouveau en 1977)4. La traduction en a été confiée à Jean Queval (membre fondateur de l’OuLiPo en 1960 et auteur de la traduction française la plus récente de Animal Farm de George Orwell [1945] : La Ferme des animaux [1981]), qui rédige à cette occasion des notes additionnelles, à l’origine de celles que nous venons de signaler plus haut. Une de ces notes est en fait de la main de Hoyle en personne et aurait dû trouver sa place dans le texte du roman lui-même, comme c’était le cas dans l’édition anglaise (il s’agit d’un calcul mathématique que développe, sur le vif, un personnage). Ce n’est pourtant pas cette édition qui a été utilisée par les Éditions de l’Évolution, mais la suivante, en 1979, chez Néo (avec une préface de Bernard Blanc). Dans cette dernière, le texte des notes a été profondément remanié. Des figures présentes dans la première édition disparaissent, la moitié des notes est abrégée par une main anonyme, deux sont entièrement supprimées5. La note de Hoyle est préservée intégralement, mais elle ne lui est plus explicitement attribuée, tout au plus peut-on encore deviner qu’elle forme une extension à part entière du récit. C’est ce matériel éditorial daté et dégradé dont semble avoir hérité James Lequeux et qu’il a actualisé à la marge. Par exemple, Pluton disparaît de la liste des planètes, tandis que la théorie de l’état stationnaire chère à Hoyle n’est plus citée comme en compétition avec celle du Big Bang pour expliquer l’expansion de l’univers – elle l’était encore dans l’édition de 1979, à une époque où elle était pourtant déjà tenue pour disqualifiée –, mais sans que le rayonnement 3K (découvert en 1964) soit cité comme preuve expérimentale majeure. La très sophistiquée définition de l’Unité Astronomique, entièrement préservée, figurait en fait in extenso dans le Grand Larousse de 1960, auquel Jean Queval a pu l’emprunter6.
- 7 Sur le continuum entre recherche scientifique et science-fiction chez Hoyle, voir Jane Gregory, « T (...)
8Malgré cette réserve, il faut savoir gré aux Éditions de l’Évolution d’avoir rendu de nouveau disponible une œuvre riche de points de vue sur l’activité scientifique. Formidable exutoire de l’imagination scientifique de son auteur et terrain d’expérimentation pour ses idées les plus spéculatives7, Le Nuage noir nous livre surtout la « philosophie spontanée » des sciences de Fred Hoyle. Au-delà de la confirmation ou de l’infirmation des hypothèses scientifiques audacieuses dont il a nourri son roman, il y a beaucoup à tirer des situations où il décrit des chercheurs en action. L’intrigue progresse essentiellement à l’occasion d’échanges répétés, de discussions contradictoires et d’explications détaillées des phénomènes physiques en jeu, étayées parfois par force calculs. Les événements qui forment la trame du récit sont alors l’occasion de tester les « prédictions » des protagonistes, ou bien de mettre à l’épreuve leur capacité à raisonner. Le texte de Hoyle fourmille ainsi de situations et de dialogues propres à stimuler une réflexion épistémologique chez le lecteur, par exemple quant au rôle de l’observation et du calcul dans le processus de découverte. C’est aussi un formidable terrain d’exploration des présupposés métaphysiques de la pensée scientifique. C’est particulièrement le cas avec l’affirmation d’une raison universelle capable de transcender la barrière des espèces conscientes. L’accès à cette intelligence universelle dans toute son extension et toute sa complexité n’est cependant pas garanti pour le cerveau humain. Comme dans Forbidden Planet (Planète interdite), film très novateur de Fred Wilcox sorti en 1956, l’année précédant la publication du roman de Hoyle, les scientifiques du Nuage noir décèdent après avoir été mis au contact d’une connaissance supérieure. Est également interrogée ici la défense d’une vision strictement matérialiste du monde qui disqualifie la question de l’origine (en cohérence avec le rejet de la théorie du Big Bang). Hoyle, enfin, met en scène une petite utopie scientifique cosmopolite qui tente de sauver l’Humanité envers et contre les nationalismes étroits, le savant dépassant les calculs à courte vue du politique. Quoi qu’il en dise, l’astronome britannique a sans doute mis beaucoup de lui-même et de ses proches collègues dans ces portraits de chercheurs en action, à commencer par son propre caractère profondément anticonformiste. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que l’éditeur Penguin Books ait confié à un autre grand esprit frondeur de la science britannique, Richard Dawkins, le soin de postfacer la dernière édition en langue anglaise de The Black Cloud publiée en 2010 dans une série dédiée aux Modern Classics de la science-fiction. On le voit, Le Nuage noir mérite de nombreux compléments d’enquête.