1Depuis les origines du genre, les auteurs de science-fiction puisent dans la Bible et la mythologie les images et les thèmes de l’apocalypse. Si le genre et ses thèmes ont évolué, le sentiment de menace face à un monde éphémère n’a pas beaucoup changé. Andrevon constate que « Barjavel a confectionné une impressionnante galerie de fins du monde » (Comballot, 2008, p. 42). On pense surtout à Ravage (1943), mais le thème de la fin du monde rappelle d’autres scénarios apocalyptiques comme dans Ahasvérus d’E. Quinet (1833), La Fin du monde (1893) de C. Flammarion ou La Mort de la Terre de Rosny Aîné (1910), pour ne citer que des œuvres françaises. L'exemple de Ravage permet de voir une fin du monde à laquelle comparer Le Monde enfin de Jean-Pierre Andrevon.
2Comme le constate J. Goimard pour Le Grand Secret de Barjavel, « l’humanité a trahi son destin biologique et en fin de compte la biologie se venge » (Goimard, 2002, p. 450). Ravage marque le retour d’un équilibre sans hommes suite à un phénomène dont les origines demeurent inconnues : la disparition du flux électrique. Un retour à la Terre, même chaotique, s’impose, et le lecteur assiste à la transformation de Paris en « Ville Dentelle » où « la forêt vierge renaissait » (Barjavel, 1995, p. 27). Un énorme incendie est à l’origine d’une chaleur torride, d'une formidable sécheresse, une pénurie de lait, une famine, mais aussi, étrangement, un déséquilibre chez les femmes vierges. Ce chaos total pousse l’un des survivants, François Deschamps, à constater que « la loi de la jungle [va] devenir la loi de la cité » (ibid., p. 87). Dans cette jungle, la Nature remet tout en ordre, et le retour des animaux dénonce cette catastrophe qui risque de mettre fin au règne de l’Homme sur Terre. Voici un exemple de l’affluence des animaux :
Chassés de toutes parts par le feu, les bêtes de la brousse arrivaient. Les hommes recevaient au visage des vols de perdrix. L’herbe grouillait de nos fauves. Lapins, lièvres, blaireaux, renards, serpents, crapauds, écureuils, rats fuyaient devant les pas ou roulaient sous les semelles. Quelques poules, un mouton témoignaient que le feu avait, quelque part, anéanti une ferme. (Ibid., p. 131).
3Or, les bêtes ne prennent pas encore le dessus sur l’Homme, peut-être parce que les habitants de la ville ravagée sont soudés entre eux. Non seulement ils s’entraident face au fléau qui frappe leur ville, mais ils décrètent aussi la loi de la polygamie, afin de maintenir une progéniture parmi les humains :
Une des lois de base de l’État nouveau est celle qui rend la polygamie obligatoire. Le choléra, l’incendie, la famine avaient laissé très peu de survivants. Et parmi ces rescapés se trouvaient environ quatre femmes pour un homme. La même proportion subsista dans les naissances qui suivirent la catastrophe. (Ibid., p. 155).
4Face à cette solidarité exemplaire, il peut arriver que la Nature se montre clémente : « La Nature, pour repeupler le monde, avait multiplié les deux terrains de culture. Elle prévoyait que la semence ne manquerait pas » (Ibid.).
- 1 Le livre 2, « Eau de boudin » a déjà été publié en 1997 ; le livre 3, « Le Zoo », reprend la nouvel (...)
5Chez Andrevon, c’est la structure de la saga qui s’avère solidaire avec sa thématique. Nul auteur avant lui n’avait pensé à cette nouvelle conception d’une Terre qui se vide de ses humains aussi rapidement et avec autant d’harmonie que cela se fait dans Le Monde enfin, un recueil de nouvelles publié en 2006, qui reprend des nouvelles publiées entre 1975 et 20041.
6Il s’agit, comme l’indique le sous-titre, de l’annonce d’une fin du monde, une fin parmi d’autres, annonce qui se présente sous forme de brefs récits hachés, cycliques car repris au point auquel ils s’arrêtent à chaque fois. La structure est voulue : le destin des différents personnages est raconté d’une façon hachée, et la structure cyclique de l’œuvre permet aux différents destins de se croiser et aux différents univers de s’enchevêtrer. Les destins se croisent pour se séparer finalement par la mort subite qui les ravage à la suite d’une pandémie foudroyante.
7Ceci dit, ce n’est pas le thème qui est nouveau, mais la rapidité avec laquelle se fait la catastrophe qui est innovatrice ici, tout comme l’est la note « rassurante » qui qualifie l’ensemble des nouvelles. Rassurant car Andrevon n’anéantit pas le cosmos en entier, mais se contente d’un égrènement progressif du genre humain. Dans sa saga, la faune et la flore connaissent un épanouissement évident.
8Un texte de science-fiction présente ce que Darko Suvin appelle un novum (Suvin, 1979, p. 63-84). Le véritable novum du Monde enfin réside dans sa structure cyclique originale. Le nouveau monde décrit ici ne présente pas seulement un univers en agonie, mais aussi en reconstruction, à chaque fois que le lecteur revisite une destinée. Avec la mort de tel ou tel personnage, le monde revit, grâce à une nature qui reprend ses droits, à l’image du phœnix qui renaît de ses cendres. Une fin du monde douce est suggérée, et le thème connaît un renouveau sous la perspective de sa structure.
9Originalité structurale mais aussi conceptuelle, car au beau milieu d’une civilisation humaine en train de se ronger, se trouvent les manifestations d’humanisme les plus évidentes. Mais comment est-il possible de concevoir un humanisme sans homme ? Comment l’auteur parvient-il à brosser des portraits d’humains dans un monde qui s’en vide de plus en plus ? Quelles sont ces manifestations de l’« épanouissement » humain au moment même où les hommes sont en train de disparaître ? Quelles conséquences formelles résultent de ce paradoxe ? À la fois misanthrope et humaniste, Andrevon sait brosser les portraits humains les plus passionnants.
10Partant du principe qu’avance S. Bréan et selon lequel » un texte de science-fiction exemplifie à la fois un thème et une manière de le traiter » (Bréan, 2009, p. 80), je traiterai d’abord les aspects nouveaux de la version que propose J.-P. Andrevon de la fin du monde, avant d’aborder les techniques utilisées pour traiter ce nouvel univers.
11À défaut de voir les animaux, en vrai, s’épanouir face à l’Homme, Andrevon leur accorde une place de choix dans sa saga. Ceux-ci remplacent parfois les hommes. Pour reprendre l’expression de Marc Angenot, ce n'est plus seulement le paradigme qui est absent, c'est l’humain qui se met à manquer (Angenot, 1978, p. 75). Sous sa plume, ce sont eux les véritables acteurs, ceux qui font tourner le destin des hommes dans le sens qu’ils ont choisi. Si dans « La Princesse des rats », les protagonistes humains tombent l’un après l’autre, c’est bien parce que les rats en ont décidé ainsi. Véritable cheval de bataille de l’auteur, les animaux passent avant les hommes. Ils ont de multiples privilèges : ils sont dotés de facultés mentales extraordinaires, ils sont capables de parler, voire de tenir un discours sensé, et, point culminant, de partager l’intimité des humains.
12Dans Le Monde enfin, il est moins question de solidarité entre les survivants. On peut même soutenir que le recueil de nouvelles marque un certain individualisme de ces derniers face au fléau qui les frappe. Andrevon reprend et met en valeur l’idée d’un retour à un écosystème sans homme, chère aux auteurs engagés de la science-fiction des années 1960. Dans les nouvelles de J.-P. Andrevon, la race humaine s’égrène plus vite que dans Ravage. Si la disparition des hommes se fait en silence, ce sont les animaux qui vont prendre la parole.
13Encore une fois, la nature reprend ses droits, après un passage trop long et trop néfaste de l’Homme prédateur, qui s’est peut-être cru immortel. Or, à la différence du roman de Barjavel, où l’univers agonisant n’est pas encore géré par la prédominance des bêtes, ces dernières deviennent les véritables acteurs du Monde enfin. En effet, l’originalité d’Andrevon repose sur le rôle important qu’il réserve aux animaux. Dans un univers où les animaux disputent la vie aux humains, l’auteur fait de ces premiers les nouveaux protagonistes. Il va les doter de facultés humaines dans un double but : un but thématique qui consiste à mettre en place une nouvelle vision de la fin du monde, et un but conceptuel qui consiste à privilégier l’humanisme, quand bien même l’univers mis en place se vide de plus en plus de ses humains. Le prétexte de la mort progressive de l’Homme et de la renaissance de l’univers floral et faunesque déclenche de nouvelles réactions parmi les êtres humains et les animaux.
14Dans la nouvelle intitulée « Le zoo », le périple des humains au zoo où ils libèrent leurs captifs offre une occasion pour faire émerger de nouveaux actants. Les sens d’Antoine, Bastien et Laurence enregistrent les sons émis par les animaux lors de leur passage au zoo, et finissent par constater que ces derniers « prenaient possession de la ville » :
[…] ils virent aussi, cours Parmentier, les girafes au long cou brouter l’envers des platanes ; rue des Bonnes un python réticulé enroulé autour d’un réverbère ; le gros lion folâtrer avec sa poignée de lionnes en plein milieu du parking Salvador-Allende… Ils entendirent aussi, au loin, le choc aquatique des hippos qui plongeaient dans la rivière depuis la voie sur berge et la course éperdue d’un ongulé […]
Les bêtes prenaient possession de la ville, où il y avait à manger même pour les charognards. (Andrevon, 2006, p. 95).
15Dans ce nouveau monde, tout se transforme, et la catastrophe donne lieu à des incidents étranges. Afin de résoudre le problème d’un humanisme sans homme, l’auteur va recourir à une personnification des animaux, une sorte d’anthropomorphisme à la manière des fables. J. Van Herp appelle ce processus « la dépossession de l’homme par une race nouvelle » (Van Herp, 1973, p. 179). Cela va engendrer de nombreux jeux de cache-cache entre hommes et animaux et déclencher de nouvelles (ré)actions parmi les deux clans.
16Le premier de ces jeux réside dans une inversion des rôles. Tandis que les hommes cessent d’exister, d’« agir », ce sont les animaux qui prennent la relève. Ce sont les nouveaux actants du récit. Dans les passages qui suivent, il importe d'être particulièrement attentif au choix significatif des prédicats.
17Le premier de ces passages-là est tiré de la nouvelle intitulée « Le dernier homme dans Paris », qui présente une belle occasion pour étaler, face au seul humain en question, les nombreuses manifestations d’une existence prolifique des animaux :
« Trois otaries pataugeaient dans l’eau croupie, qui l’invitèrent à se joindre à leurs ébats. Peut-être l’avaient-elles pris pour une de leurs semblables, cela arrivait parfois avec des animaux au corps lisse. Il refusa, mais demeura un moment assis sur la margelle du bassin, à les regarder jouer, à les écouter rire d’un rire presque humain. Comment le jaugeaient-elles, toutes ces créatures dont il se croyait parfois, absurdement, le maître, le supérieur, une sorte de père bienveillant ? Que pouvaient-elles penser en le voyant changer de vêtements tous les jours ? […] Que pensaient les fauves qui savaient qu’il était incapable de chasser et de tuer pour se nourrir ? Que pensaient les oiseaux qui tournaient autour de lui quand, assis sur le banc d’un square, il relisait quelques pages de Proust, de Stephen King, de Guillaume Apollinaire ? » (Ibid., p. 219-220. Nous soulignons).
18Ce sont les otaries qui invitent l’homme à se joindre à elles, geste qui montre que ces animaux tiennent les rênes, et que l’époque où l’homme jouait le rôle de maître, de supérieur, est bien révolue. Ce sont les otaries aussi qui prennent pour leur semblable le dernier homme dans Paris, comme si elles avaient les facultés mentales nécessaires de distinction. Même leur rire est qualifié d’humain. Les deux verbes jauger et penser présentent deux moments forts du passage, car ils démontrent bien cette inversion des rôles. Ils appartiennent aux actes ou états mentaux (Russell, 1969, p. 29). Le verbe penser est répété à trois reprises, peut-être pour souligner cette nouvelle faculté des animaux. Par ailleurs, ils sont conjugués dans des phrases interrogatives presque existentielles, sur ce que pouvaient penser les animaux du dernier homme dans Paris.
19La saga contient une multitude d’exemples où le choix des verbes est significatif. Le périple des humains au zoo les amène au constat d’une attitude réfléchie de l’éléphante : « La femelle demeura un temps incertain en attente. Puis elle souffla et fit demi-tour avec une nonchalance étudiée » (Andrevon, 2006, p. 189. Nous soulignons). La nonchalance n’est pas un simple réflexe ni une métamorphose involontaire de l’attitude des animaux après l’Extinction, c’est un acte étudié.
20Quand Anne Le Cloarec part désespérément en quête d’un homme pour prouver sa fertilité, elle est suivie pendant quelque temps par un rat. Elle se retourne, le rat s’arrête et, au lieu de s’enfuir, il contemple l’humaine « avec une curiosité attentive ». L’auteur conclut le passage sur ce constat :
C’était un beau spécimen de Ratus Norvegicus en parfaite santé, qui entreprit de se gratter le museau, un geste d’humain se grattant le nez, avec une de ses pattes de devant aux doigts rosés, presque humains eux aussi. (Ibid., p. 250).
Mais ce n’est pas la seule fois où un rat présente des traits humains. L’auteur semble les privilégier quand il s’agit de personnification. Dans l’épisode de la Princesse des rats, le spationaute Isaac Sisséko croise un rat « humanisé » :
Le rat poussa un cri unique, se retourna et, tout agonisant qu’il fût, planta ses incisives dans le cuir, au niveau de la cheville. Dans la lumière de la lampe torche, ses yeux fous exprimaient un mélange plus qu’humain de rage et de douleur. (Ibid., p. 504).
C’est peut-être à force de se fréquenter les uns les autres que ces rongeurs finissent par s’humaniser et que, inversement, la Princesse des rats devient à moitié rat. Quand Isaac demande à la Princesse des rats de renvoyer les éternels ennemis rongeurs, il s’interroge sur l’acte humain des rats :
21Il eut l’impression, sans en être tout à fait certain, que le rat se glissait entre ses jambes. Pour la flairer ? Il en fut persuadé par la suite : le rat avait reniflé le sexe nu de sa Princesse et y avait perçu une odeur étrangère, son odeur, l’odeur d’un mâle étranger. (Ibid., p. 575).
Les rongeurs seraient ainsi dotés de la faculté de distinction. Le maître des rats est presque jaloux qu’un « mâle étranger » récupère sa princesse. L’adjectif possessif est révélateur de sens.
22Lors de son périple solitaire, le dernier homme dans Paris aperçoit un don extraordinaire chez une roussette qui lui demande un morceau de ce qu’il mange. Après en avoir goûté, l’animal finit par constater qu’il n’aime pas ce qu’il pensait être de la banane. L’humain lui voue manifestement de l’admiration. Voici un dialogue entre la roussette et l’humain :
Voudrais-tu m’en donner un morceau ? siffla la voix-pensée, aiguë comme une épingle qui aurait traversé ses tympans. Au moins, cette visiteuse-là, possédait-elle une excellente articulation mentale. (Ibid., p. 228).
23Les animaux sont ainsi dotés d’excellentes facultés mentales. C’est peut-être une façon pour J.-P. Andrevon, dégoûté des hommes à cause du grand tort qu’ils font à la Terre, de chercher à mettre en valeur, par effet de contraste, la bêtise humaine.
24Sous la plume d’Andrevon, le dialogue entre les hommes et les animaux s’avère être un bon outil pour montrer la sagesse animale, qui remplace la raison (ou la non-raison) humaine. C’est aussi une bonne occasion pour « humaniser » un univers de moins en moins habité par les humains. Après un combat entre un dinosaure et un éléphant qui finit par la victoire de ce deuxième, le naviguant Paul Sorvino entend soudain la voix d’un ouistiti, qui, voyant sa déception, lui demande s’il n’aime pas les éléphants. Le commandant lui répond ainsi :
« Je les aime beaucoup, au contraire. Ils n’ont pas inventé la bombe atomique, eux. Ni la réalité virtuelle. Mais j’aime aussi les dinosaures […]. Il y a encore autre chose que j’aime bien : les chars d’assaut. J’en avais toute une collection, autrefois. »
Le ouistiti lui rétorque :
« Je sais. Cela figure dans votre dossier. Mais c’est un peu contradictoire avec votre prétendu amour de la nature, non ? De toute façon, je n’ai pas de chars d’assaut dans mes mémoires ».
À cela le commandant réplique :
« Dommage. Sinon, une petite reconstitution d’El Alamein n’aurait pas été pour me déplaire. Ou alors la bataille du Sinaï ? » (Ibid., p. 388-389).
25L’humanisme est présent dans la « dose » de sagesse dont l’auteur dote son personnage animal. On connaît le principe des Fables de La Fontaine, où sont mis en scène des animaux anthropomorphes, qui tiennent un discours philosophique. La Fontaine introduit la transposition des humains aux animaux, une tradition littéraire dont la littérature de science-fiction sera plus tard l’héritière avec le renversement de La Planète des singes de Pierre Boulle (1963) ou Mémoires de la jungle de Tristan Garcia (2010). Le fabuliste associe, à juste titre, l’enseignement moral sérieux du début ou de la fin de la fable, au plaisir de l’imagination qui en dépend. C’est ce qui fait dire à J.-C. Darmon dans sa Préface aux Fables :
« Le Pouvoir des fables » lui-même […] tient à cette indétermination : l’apologue célèbre qui porte ce titre montre qu’elles supposent un sens « sérieux » et sollicitent un art « adulte » de l’interprétation. Mais le désir d’interprétation est lui-même à jamais tributaire de la force de l’imagination, du plaisir ou des peurs qu’elle suscite depuis l’enfance. (Darmon, 2002, p. 25).
26Dans l’exemple précédent, les répliques témoignant de la sagesse sont attribuées au ouistiti et non pas au commandant. C’est le singe qui sait reconnaître l’aspect contradictoire des propos du commandant et qui a consulté son dossier. Les animaux de l’univers andrevonien sont souvent placés sous le signe de l’omniscience, remplaçant les humains ignorants. Une façon de remettre en cause l’humanisme des hommes ? J.-C. Darmon voit dans les Fables de la Fontaine un mélange permanent entre « l’animalité d’une imagination et l’humanité d’une raison » (ibid., p. 21). Or, ici, la formule n’est pas tout à fait la même : il s’agit bien de l’animalité d’une raison, ou d’une raison animalière. La place de la raison humaine serait, dans les deux cas, discutable. Dans un autre passage, le ouistiti poursuit, sur un ton scientifique, après que le commandant a été soumis à un examen médical :
« Le présent examen a permis de détecter un micronoyau de cinq cent mille cellules anarchiques dans le tissu pleural de votre poumon droit, commandant. Je préférais vous en avertir de vive voix » (Andrevon, 2006., p. 395. Nous soulignons).
27Non seulement le singe sait attribuer la fonction de commandant à son interlocuteur, mais il excelle dans l’explication qu’il fait de son cas. On constate un choix précis de termes médicaux tel examen, détecter, micronoyau et tissu pleural, ainsi qu’une précision concernant l’organe et la quantité de cellules affectés. Nous avons ici affaire à un discours marqué par la terminologie médicale, que le singe maîtrise parfaitement.
28Son discours militaire n’est pas de moindre qualité. Voici un dialogue intéressant de ce point de vue :
« Un tir ? Tu vois bien que tu sais quelque chose ! Allons, ne fais pas le singe. Accouche !
– Je ne sais rien, commandant, je vous assure. Sauf que l’agression, selon l’analyse isotopique, s’est produite il y a quarante-deux ans et sept mois. Je ne peux rien vous apprendre de plus. Un accident, dû à la confusion ayant suivi l’explosion de l’Extinction, probablement. Une bavure. Peut-être un Friendly Fire. » (Ibid., p. 393. Nous soulignons).
29Le ouistiti prononce un discours logique où il avance des hypothèses sur ce qui aurait pu se passer avant l’Extinction. Trois syntagmes sont soulignés : le premier est emprunté à la physique-chimie, le second est une précision sur l’époque à laquelle remonte l’Extinction, et le dernier, un anglicisme, relève du domaine militaire. Le ouistiti fait ainsi preuve de qualités humaines : un esprit d’analyse, une minutie et une culture remarquables. Quand il s’agit d’animaux dotés d’une qualité intellectuelle, l’auteur fait des éléphants ses héros préférés. Dans la plaine aux éléphants, Laurence et Bastien assistent à cette scène extraordinaire :
Pendant de longues minutes, ils observèrent l’éléphante qui, avec méthode, réduisait le Toyota en carcasse. Lorsqu’elle jugea que son ouvrage était terminé, la bête recula, secoua la tête d’une façon furieusement humaine [nous soulignons] […]. [Sébastien] était persuadé que le pachyderme les avait repérés et allait charger de nouveau. Mais seule lui parvint la grosse voix mentale, emplie d’un dédain infini, mais aussi d’un soupçon d’humour. Que cela vous serve de leçon. Partez, maintenant. Et ne revenez jamais. (Ibid., p. 189. Souligné par l’auteur).
30Nous observons quatre syntagmes intéressants. Le premier contient le verbe juger qui appartient aux verbes mentaux. Le pachyderme serait capable d’estimer la fin de son action. Le second syntagme est explicitement une comparaison avec les humains dans leur façon d’être en colère. Le troisième est le prédicat repérer qui appartient à la catégorie des verbes de perception. Le dernier énoncé contient deux impératifs : les humains ne sont plus qu’un jouet sous les ordres des éléphants ; c’est à l’animal qu’incombe maintenant la responsabilité de les diriger.
31Sans doute est-il question d’une évolution, voire même d’une révolution. Un éléphant qui « détach[e] ses idées en même temps que ses mots » (p. 222), qui se pose des questions sur la fertilité des femmes d’avant l’Extinction, un vautour qui avance des arguments en vue de l’obtention d’un serpent à manger, un rat qui tourne autour de Milena pour l’exterminer car il « sait » qu’elle va mettre au monde un nouvel ennemi humain (p. 527), les exemples abondent pour montrer que les animaux d’avant et d’après la catastrophe ne sont pas les mêmes.
32La catastrophe déclenche ainsi de nouvelles réactions entre humains et animaux. Ainsi, rongeurs, félins, oiseaux et autres se montrent insoucieux à l’égard de celui qui avait été un jour leur maître. Dans ce monde nouveau, renfermant de nouveaux actants et témoignant d’une (r)évolution, s’installe une dite symbiose entre les rares humains et les animaux. Une scène presque mythique clôt l’épisode du dernier homme dans Paris. C’est quand il finit par s’endormir contre une panthère :
La toison de la panthère avait une douceur de laine, l’odeur qui s’en dégageait était une odeur de vie chaude, de chair palpitante, d’existence invulnérable. Il se serra davantage contre la bête frémissante. (Ibid., p. 231).
33C’est peut-être là le point culminant de cette symbiose inouïe et incroyable entre humains et animaux. Nous y voyons aussi une métaphore de l’œuvre : la chair de l’animal palpite de vie, de cette nouvelle ère qui commence pour lui. Son existence, tant menacée dans le passé par l’Homme, devient « invulnérable ». Le frémissement de la bête peut être interprété de diverses manières. Il peut dénoter une grande passion ou une forte émotion, celle peut-être qu’aurait la bête pour l’Homme. Mais il peut également aller dans le sens du début d’une vie, d’une vibration ou d’une agitation, rappelant les battements de cœur d’un nouveau-né qui arrive au monde. Que ce soit l’une ou l’autre des lectures, le passage recèle un message de paix, une invitation adressée à l’Homme de bien coexister avec les animaux. Ce passage marque un point fort dans l’évolution de la saga. Le choix d’une panthère, ce félin dangereux, est significatif. Il symbolise le vœu de l’auteur de voir se fusionner l’Homme et l’animal. Ils ne doivent faire qu’un, tout comme c’est le cas pour deux partenaires au sein d’un couple. L’auteur, grand passionné de la nature, cache un narrateur amoureux des bêtes.
34Nos propos convergent vers un constat. Que ce soit de nouveaux actants qui naissent, de nouvelles réactions qui se déclenchent ou une nouvelle vie qui commence entre l’Homme et l’animal, les techniques narratives se multiplient pour dévoiler des marques d’un humanisme foisonnant dans un univers qui se vide de plus en plus de ses humains. C’est précisément là que réside la nouvelle conception de la fin du monde telle que nous la livre Andrevon. Nous pouvons parler d’une alternance qui se pratique à merveille sous sa plume, une sorte de chassé-croisé entre un manquement, celui où les hommes tombent les uns après les autres, et un comblement, celui où les animaux peuplent l’ex-univers humain, d’une façon elle aussi « humaine ».
35Une façon de repeupler le récit d’une vie humaine consiste à rappeler au lecteur des passages de l’Homme sur Terre. Pour ce faire, Andrevon fait appel à des sciences humaines telles que la géographie ou l’Histoire. Ces emprunts à la civilisation humaine s’avèrent être un moyen utile pour « combler les lacunes » que laissent les hommes. Ainsi, le lecteur se trouve-t-il face à des manifestations qui mettent en avant l’épanouissement de l’être humain et sa culture littéraire.
36Une façon de maintenir et de prolonger une humanité consiste en la préservation de références géographiques réelles, qui « enregistrent » le passage d’humains. Voici un premier exemple :
En traversant Morestel, dont les maisons vides avaient cessé de lutter contre l’envahissement étouffant de la végétation tropicale, il était passé sous la tour de guet élevée en plein milieu du bourg, à gauche de la rue principale. (Ibid., p. 156).
37Le recours à une toponymie réelle confère au récit une importante dimension existentielle. Tout comme le temps, l’espace est une composante de l’expérience humaine et la « mémoire de la civilisation » en quelque sorte. L’auteur semble avoir ce souci permanent de conjuguer aux événements du récit des références géographiques bien précises et bien connues pour le lecteur, comme pour témoigner de l’humanité qui y est rattachée. Parfois, les références géographiques se juxtaposent aux références temporelles et culturelles :
[…] C’était une des nombreuses bizarreries de la route, qui en comptait une multitude pour peu que l’on sache regarder, comme les monuments aux morts commémorant les victimes de la Grande Guerre, la « Der des der », avec leur poilu, baïonnette au canon, leur Marianne dépoitraillée et leur coq dressé sur ses ergots, les gares avec les locomotives noires abandonnées après le bref renouveau du charbon, les cimetières de voitures rongées, les grappes bourgeonnantes des maisons-bulles qui, elles aussi, avaient eu leur temps après la première vague de la pandémie… (Ibid., p. 156-157).
38Nous pouvons relever de nombreux signifiants de notre culture : la Grande Guerre, la Marianne et le coq. Tous les trois évoquent la France. Mais les passages les plus surprenants du point de vue de leur inscription dans notre champ de connaissances sont ceux où s’exprime la folle de Valence, ce personnage mythique et étonnant. Lors du passage du cavalier octogénaire, il s’arrête à ces propos :
« Le train express en provenance de Barcelone, Cerbère, Perpignan, Narbonne, Béziers, Sète, Montpellier, Nîmes, va entrer en gare au quai numéro 2. Veuillez s’il vous plaît vous éloigner de la bordure du quai. (Ibid., p. 235).
39Voici une annonce que les voyageurs de nos jours entendent tous les jours dans les gares, et d’une façon répétitive. Les propos en eux-mêmes n’ont rien de particulier, au contraire ils sont plutôt anodins dans un récit qui raconte une catastrophe humaine. Ce qui nous surprend ici, c’est le statut de leur énonciateur : il s’agit d’une folle octogénaire de qui nous attendrions plutôt des propos insensés et incohérents. À plusieurs reprises, l’auteur place dans sa bouche des références géographiques réelles, au profit d’un rappel aux épisodes de l’Humanité. À ce personnage à première vue peu important pour l’évolution du récit échappent ces propos :
« France-Soir ! Demandez France-Soir, première édition de la soirée… Réunion extraordinaire à l’ONU à la demande de la République démocratique de l’Irak pour la dénucléarisation du Moyen-Orient… Débat à l’Assemblée nationale pour l’adoption de la charte sur le Statut spécial de la Corse… L’opposition retirerait sa motion de censure… France-Soir, France-Soir, première édition… » (Ibid., p. 236-237).
40On constate à nouveau un flux de références géographiques réelles, qui sont cette fois-ci d’une plus grande envergure, dans le sens où ce personnage les conjugue avec un appel à la dénucléarisation. Un nouveau paramètre entre en jeu ici. La vieille folle sert à l’auteur de porte-parole par rapport à sa position sur la nucléarisation mais elle nous sert à nous, lecteurs, d’énonciateur. Inversement, nous sommes les interlocuteurs de la vieille folle, ce qui revêt le récit indirectement d’une nouvelle valeur humaniste. C’est encore une fois une façon de « peupler » le récit de présence humaine dans un univers qui s’en vide de plus en plus.
41Pour mettre en avant la « réalité » géographique de certains tableaux et l’humanisme qui s’y rattache, l’auteur va penser à un effet de contraste entre des éléments faisant partie de notre monde réel et d’autres s’en écartant visiblement. Le dernier homme dans Paris se trouve face aux plus célèbres monuments de Paris :
Il alla s’accouder à la rambarde devant le musée du Jeu de Paume, laissa son regard embrumé par l’émotion particulière que provoque […] la beauté […] de la place de la Concorde, la plus belle place de Paris et du monde peut-être, débarrassée à jamais de la ronde de voitures dont les carcasses avaient été repoussées sur la voie inférieure du quai des Tuileries par une douzaine d’éléphants manœuvrant sous ses directives. (Ibid., p. 220. Nous soulignons).
42Ce tableau est suivi d’un deuxième, qui repose sur le même effet de contraste entre des éléments ancrés dans notre réalité et auxquels le lecteur fait appel, et une scène imaginée par l’auteur et qui fait appel à l’imaginaire du lecteur. Voici ce deuxième tableau :
Ainsi vue et nue autour de l’axe central de l’obélisque de Louqsor dressé comme une aiguille incandescente pointée vers l’infini, la Concorde, épargnée par la marée végétale, ressemblait aux gravures du xixe siècle, ou du xviiie, sauf que les fiacres et les promeneurs en gibus avaient été remplacés ce jour-là par sept girafes musardant, et un pangolin solitaire qui se hâtait en diagonale, sa cuirasse de mailles luisant au soleil, vers l’ancien ministère de la Marine (Ibid., p. 220-221. Nous soulignons).
43Dans ces deux derniers exemples, les nouveaux visiteurs des endroits cités, ce sont les animaux. On le remarque au choix des verbes d’action qui leur sont associés, comme déjà étudié plus haut : les éléphants manœuvrent le repoussement des voitures détruites, les girafes musardent et le pangolin se hâte vers un endroit.
44Nul doute que l’écriture marque un chapitre important dans l’Histoire de la civilisation humaine. Andrevon nous le rappelle par deux exemples : le journal de presse et le journal intime. Tandis que le journal de presse marque une étape importante dans l’évolution de la presse écrite et confirme, dans notre cas, le passage de l’Homme sur Terre, le journal intime est une forme d’écriture qui prend à témoin une supposée instance humaine qui est celle des lecteurs. Dans les deux cas, il s’agit de remplir le creux des humains disparus. Même si ce n’est pas tout à fait la même technique utilisée pour les deux écritures, on peut les rapprocher par un travail de simulation qui est commun aux deux formes.
45Dans ce type d’écriture, il s’agit de faire une sorte de mise en abyme, qui consiste à reproduire, en parlant d’un journal, sa mise en page, sa syntaxe et son style. Quand les spationautes de la sonde ALPHA 2 décident de partir en « expédition info », en quête de ce qui aurait pu causer l’Extinction et des origines du PISCRA, ils tombent sur cette page :
La feuille, imprimée recto-verso, s’intitulait Le Nouveau Monde, avec une calligraphie qui rappelait volontairement celle du célèbre quotidien français. Peut-être avait-elle été composée par un de ses anciens employés. La date, 20 octobre, suivait d’un mois jour pour jour l’ultime numéro de Libé portant cette interrogation unique : LA FIN ? La réponse, nous l’avions. Elle tenait dans le titre à la une :
UN SUR MILLE, OU UN SUR DEUX MILLE ? (Ibid., p. 510).
46Nous pouvons reconnaître une simulation de l’écriture journalistique par le format sous lequel apparaissent les lettres : des caractères en gras, des majuscules pour les manchettes et une forme brève des informations en titre. Une date est là pour feindre une quasi-véracité du document. Le vocabulaire journalistique est présent (« le titre à la une »). Par le titre du journal, l’auteur fait un clin d’œil au lecteur qui ne manquera pas d’y reconnaître Le Monde.
47Les numéros du quotidien trouvé se succèdent, et la mise en page imitant les « vrais » journaux se reproduit. La mise en page mime l’état d’affolement qui saisit la poignée de survivants :
L’indignation de Milena, non plus que ses certitudes médicales, ne pouvaient rien contre la réalité des mots. Cinquième jour : LE PISCRA SE RÉPAND COMME UN MORTEL FEU DE BROUSSE. Quelles défenses ? Quel espoir ? Sixième jour : PISCRA- LE MONDE SOUS EMPRISE. Sous-titre : Combien de millions de morts déjà ? Septième jour, en caractères immenses barrant la totalité de la première page :
LA FIN ?
Une question terrifiante dans sa brièveté, d’autant qu’elle ne recevrait pas de réponse. Ce numéro, daté du 20 septembre, ne compte que quatre pages, exclusivement consacrées au PISCRA (Ibid., p. 494).
48Le lecteur a l’impression d’être presque « agressé » par l’insistance des questions et des lettres en majuscules, qui se différencient évidemment du reste des caractères du récit. L’alternance entre questions et majuscules et parfois une combinaison des deux crée une sensation de vertige. Les questions brèves, sans réponse, sont loin de rassurer les lecteurs-narrateurs, ainsi que les lecteurs-narrataires du récit. Ce dernier étouffe sous le poids de cette mise en page qui pèse lourd et qui se reproduit autant de fois que de « journées expédition info ». La reproduction de cette mise en page alarmante rappelle au lecteur le virus qui se propage comme une traînée de poudre. Il a l’impression d’être dépassé, voire submergé par les événements, impression que reproduisent les lettres imprimées qui se poursuivent sur le papier.
49Ce procédé s’inscrit bien dans une dynamique communicationnelle qui est celle d’un échange entre humains, que sont le(s) protagoniste(s) et les lecteurs. Encore une fois, l’auteur insiste sur une présence humaine, malgré sa disparition progressive, qui est au cœur même du récit.
50Là aussi, il s’agit de feindre une écriture, cette fois-ci celle du journal intime. Cette technique a ici une double visée. D’une part, Andrevon y trouve un moyen pour compenser l’absence humaine dans son récit, en remplaçant les humains disparus du récit par des lecteurs humains. Il en fait usage dans la nouvelle intitulée « La princesse des rats ». Plus globalement, la technique du journal intime relève du procédé qu’I. Langlet appelle la « description motivée », autrement dit « une logique minimale […] pour son apparition » (Langlet, 2006, p. 41). Il s’agit d’« un texte explicatif inséré dans la narration », qu’elle oppose à une description prise en charge par le narrateur. L’idée de cette technique, c’est de faire découvrir au lecteur un « segment didactique » (ibid., p. 43) en même temps que le narrateur le lit ou l’écrit.
51Ce procédé peut aller d’un code dit « minimal » (ibid., p. 86) telle une indication de dates, aux structures syntaxiques qui sous-entendent une prise à témoin du lecteur. Dans cette nouvelle, la narration intra-diégétique est prédominante. Les incidents sont rapportés depuis la perspective d’Isaac Sisséko. Voici comment les lecteurs font sa connaissance : « Reprenons depuis le début. Je m’appelle Isaac Sisséko. Je suis le pilote de la sonde spatiale expérimentale ALPHA 2 » (Andrevon, 2006, p. 449). Nous reconnaissons dans l’impératif du début une invitation explicite adressée au lecteur. Mais avant d’analyser d’autres exemples de prise à témoin, arrêtons-nous d’abord à l’indication de dates. Les accidents se succèdent : après l’accident mortel de Patricia Harmsteel, c’est Milena qui est attaquée par les rats qui la tuent, et puis c’est Daryush qui disparaît quand il part aux commissariats à la recherche d’armes restantes pour achever leurs ennemis les rats. Au fur et à mesure que nous avançons dans le récit, les dates se multiplient dans le journal intime d’Isaac autour de qui le vide s’installe de plus en plus. Voici les premières dates notées : 6 décembre (p. 506), 10 décembre (p. 507), 12 décembre (p. 509), 15 décembre (p. 516), 17 décembre (p. 518) et 20 décembre (p. 520). Ces « armatures minimales du journal » (Langlet, 2006, p. 89) correspondent à des annotations avant la disparition de Daryush. Nous notons que le nombre de pages qui séparent les épisodes successifs varie entre deux et sept pages. Après la disparition de Daryush, les dates relevées sont les suivantes : 8 janvier (Andrevon, 2006, p. 557), 14 janvier (p. 558), 22 janvier (p. 559), 3 février (p. 560), 8 février (p. 563), 9 février (p. 565) et 10 février (p. 570). Les événements s’accélèrent visiblement. Cela est évident à l’équation établie entre le nombre de pages qui séparent les différents épisodes et le nombre de jours écoulés entre-temps.
52Nous nous arrêterons maintenant à une analyse des marqueurs syntaxiques qui indiquent cette prise à témoin du lecteur, qui serait appelé à « participer » au récit en sa qualité d’être humain dans un texte qui en manque de plus en plus. Les passages particulièrement intéressants à ce propos sont ceux où Isaac se retrouve seul, après avoir tiré sur celle qui s’avère être la Princesse des rats, sans pourtant la tuer. Voici comment il la décrit quelque temps plus tard :
Dégagée du fouillis des cheveux, sa figure est ovale, avec une mâchoire forte, rectangulaire, un menton orné d’une fossette bien nette et profonde. Ses lèvres sont plutôt épaisses (le terme pulpeuse, auquel j’avais pensé, ne me paraît pas adéquat). (Ibid., p. 547-548).
53Ce sont les parenthèses qui nous intéressent particulièrement ici. Le narrateur commente son propre choix des mots et nous explique pourquoi il fait ce choix-là. Les hypothèses autour de ce personnage mythique se multiplient dans la tête du narrateur, parmi lesquelles la princesse des rats serait albinos, hypothèse qu’il écarte vite. Il écrit : « J’en ai eu la preuve en nettoyant à l’alcool de grandes plages d’épiderme autour des blessures par balles, sur lesquelles je vais bien entendu revenir » (ibid., p. 548). La proposition relative constitue une sorte de promesse que nous fait le narrateur. Les jours avancent et la rédaction du journal intime se poursuit : « 14 janvier. J’ai tout de même un motif de satisfaction. Je ne l’ai pas noté tant c’était évident … » (Ibid., p. 558). Dans cet énoncé, le narrateur nous explique pourquoi il a abordé certains détails plutôt que d’autres. Mais la prise à témoin arrive à son point culminant dans cet épisode :
En tout cas, chaque fois que je prends une douche, je force ma prisonnière à venir observer le processus. Étrange couple exhibitionniste-voyeuse, n’est-ce pas ? Essayez donc de vous mettre à ma place… (Ibid., p. 561).
54L’impératif est une invitation explicite adressée au lecteur. C’est aussi un moyen pour le narrateur de se justifier d’un comportement exhibitionniste dont il a peut-être honte. Ce sentiment de honte est exprimé dans l’interrogation qui précède à l’impératif et qui le prépare en quelque sorte. Le pronom vous par lequel le narrateur interpelle ses lecteurs n’est pas négligeable.
55Quand le narrateur livre ce constat, il commente à nouveau sa façon de procéder dans la rédaction de ce journal intime :
[…] je dois ajouter un post-scriptum à cet enregistrement. Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas parlé tout à l’heure. (Ibid., p. 562).
56C’est une façon d’exprimer son incompréhension face à sa négligence de certains détails et un moyen de mettre de l’ordre dans ses idées, de penser à voix haute. Quelques passages plus loin, le narrateur nous apprend qu’il n’a pas pu s’endormir vite à cause de son instinct d’homme face à la jeune femme qu’il a retrouvée dans cet univers abandonné. Peut-être par honte à nouveau, il nous interroge sur un constat, celui d’avoir été excité : « […] qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis de bois ? » (Ibid., p. 565). Le monologue se poursuit. Les formes de la deuxième personne du pluriel se multiplient comme dans le passage suivant :
Alors que le souffle régulier de ma compagne de lit éventait ma nuque, j’avais encore demandé à Qui-vous-savez : Qu’est-ce que tu veux exactement ? […]Vous voulez que je vous dise ? J’accepte à l’avance cette éventualité avec une grande sérénité. Comme un fait inscrit quelque part sur la droite ligne de mon incroyable destin : celui du dernier homme, qui rencontre la dernière femme. (Ibid., p. 566. Nous soulignons).
57La prise à témoin peut parfois nous surprendre. Cela arrive quand elle se conjugue à la troisième personne, donc dans un récit extra-diégétique. En effet, l’auteur alterne entre une narration intra- et extra-diégétique, et l’on trouve dans le journal intime le passage suivant :
Avec son visage de chatte et ses mèches argent, sa peau dorée et la grâce absolue qui, désormais, modelait chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes, elle était l’image même de la féminité resplendissante, de la beauté absolue, une beauté... (le terme qui naquit spontanément dans son esprit ne manqua pas de le surprendre) une beauté extraterrestre. (ibid., p. 567).
58Ce constat est d’autant plus intéressant que l’énoncé se clôt sur le terme extraterrestre. On reconnaît ici un narrateur extérieur aux événements racontés, ce qui se conjugue bien avec la mise en abyme par la référence à la science-fiction. La trouvaille du narrateur relèverait donc quelque part d’un monde d’extraterrestres. Une façon de mettre fin au monde des créatures humaines sans pourtant anéantir le cosmos en entier ?
59Dans les quelques dernières pages de la saga, le cavalier octogénaire meurt, au bout d’une longue course à la recherche de la mer. Un long passage suit à la page 630, présentant avec lyrisme la nature. Ce passage vante le magnifique sort des animaux et des insectes qui prennent la relève, et dont l’existence n’est plus menacée par le prédateur humain. Avant de l’étudier de plus près, un autre qui le prépare mérite notre attention. Dans ce premier passage, la formule « le monde est à elle/lui » est reprise, pour rendre un droit de vie aux nouveaux « habitants » de la Terre. Cette formule revient comme en refrain à la douce chanson lyrique de la survie de la nature. Voici un extrait de ce passage :
Dans une des galeries de la taupe, une rainette est tapie. Elle ne le sait pas, mais son espèce a failli disparaître à cause de la raréfaction des marécages et autres zones humides, de la multiplication des routes mortelles, de la disparition progressive des insectes exterminés par les pesticides, de dix autres causes conjuguées. Elle l’a échappé belle, le monde est à elle. (Ibid., p. 626).
60Plusieurs désastres écologiques auraient menacé de disparition l’espèce des rainettes, si l’extinction de l’Homme n’était pas arrivée à temps. La véritable renaissance d’une faune et d’une flore précédemment malmenées commence.
61Le long passage dont il est question plus haut présente quelques particularités qui méritent notre attention. La première consiste en une mise en abyme de deux caractéristiques principales : l’idée d’un cycle et la sensation de vertige. Dans la chaîne alimentaire, des êtres constitutifs consommant de l’énergie (en l’occurrence les larves, la chaleur solaire) servent par la suite de proies à d’autres membres de la même chaîne (oisillons, pinson, etc.). En considérant la structure des énoncés du début de ce passage, nous nous rendons compte que l’auteur représente, au sens de Nelson Goodman, l’idée de cycle, en faisant d’un même syntagme tantôt un sujet, tantôt un objet de l’énoncé. Voici un exemple :
Un jour proche, la larve émergera du sol, goûtera un bref instant la chaleur solaire, et se laissera cueillir par un pinson mâle qui la livrera à l'appétit vorace des oisillons dont il a la charge. Un jour, un serpent arboricole ignorant tout du vertige happera le pinson. Un hérisson grognon mangera le serpent segment par segment… (Ibid., p. 630).
62Une première fois, c’est le pinson qui attaque la larve, avant de subir lui-même l’attaque d’un serpent. Ce dernier tombe ensuite en proie au hérisson, etc. C’est le principe même de la chaîne alimentaire. L’exemple cité nous révèle le second point de cette analyse. L’auteur exprime ici, d’abord explicitement, et ensuite implicitement, la sensation de vertige. Le terme est d’abord cité noir sur blanc, avant d’être communiqué par un effet de bombardement produit par la juxtaposition d’une série de références sans suite logique et d’une façon elliptique.
63Une seconde particularité de ce passage concerne la syntaxe que présente cet épisode. En fait, il n’est lyrique qu’en partie : les phrases sont hachées à chaque fois, entrecoupées par des noms de toutes sortes : modèle de voiture, marque de téléphonie, noms de banques, etc. Voici un extrait :
Vers la fin de l'automne, un sanglier éventrera le renard, qui mettra longtemps à mourir sans comprendre. General Motors. Le sanglier courbera l'échine sous la griffe d'un lynx, ou sous la dent d'une meute de loups. IBM. Les loups, oublieux des bergers morts dont les os friables font désormais partie de la terre nourricière, ne mangent pas que du mouton. Texaco… (Ibid.).
64C’est un véritable fourre-tout, un vrai désordre technique qui, par effet de contraste, met en valeur le nouvel ordre de la nature. Par la lecture de ce passage, nous constatons un chaos, une note hallucinatoire. Cette écriture « nerveuse » est le point culminant du chapitre, après lequel la tension chute et le ton retrouve son ancienne harmonie. Dans ce contraste entre les deux tons réside un tour de force, par lequel la syntaxe mime la thématique de l’œuvre. Nous reconnaissons ici l’exemplification goodmannienne, à laquelle j’emprunte d’ailleurs la distinction entre représentation et expression :
À titre d’hypothèse, une différence caractéristique entre représentation et expression est alors que la représentation porte sur des objets ou des événements, tandis que l’expression porte sur des sentiments ou d’autres propriétés. (N. Goodman, 1990, p. 80).
65Voilà pourquoi, plus haut, nous avons parlé de représentation (et non pas d’expression) lorsqu’il s’agissait de la reprise de l’idée de cycle, tandis que pour la sensation de vertige, il est plutôt question de l’exprimer (et non pas de la représenter).
66La théorie de l’exemplification goodmannienne est révélatrice de messages intéressants pour la portée de l’œuvre. L’auteur se sert de l’exemplification pour marquer un monde touchant au délire industriel et commercial, et pour le démarquer d’une nature paisible qui renaît et que récupèrent certains êtres tels les loups :
Eux, personne ne les mange ni ne les chasse, enfin. Philips. Ils ont pour eux le monde, enfin. D'autres, enfin, ne le possèdent plus. Whirlpool. Vodafone. Goodyear. Tyre and Rubber. Alcatel. Farbwerk. Celera Genomics. Eastman Kodak… (Andrevon, 2006, p. 630).
67Une longue liste de noms propres suit : filiales commerciales, groupes industriels, chaînes de magasins, chaînes bancaires, multinationales, conglomérats et grandes entreprises, etc. Plus aucune mention de la nature. C’est un message d’alerte qu’adresse l’auteur aux hommes, qui ne cessent d’accumuler les constructions, les investissements et les réussites d’ordre financier, au détriment de la planète dont ils continuent d’abuser. Ils oublient la nature, tout comme l’auteur n’en fera plus mention à la fin de son passage. Mais avant de la faire taire, il va nous rappeler, comme pour la dernière fois, le enfin de soulagement, répété à trois reprises dans un petit intervalle. Le second enfin est même combiné au terme monde, pour répondre en écho au titre générique. « Ils ont pour eux le monde, enfin », voici le message de la saga. C’était la dernière note de soulagement. Le registre change, et avec lui le ton du passage, qui devient oppressant. Le lecteur s’étouffe presque face à cette invasion industrielle, et au rythme haletant des phrases.
68Si l’auteur ne ménage pas son lecteur, c’est bien pour insister sur les innombrables réalisations de l’Homme, face auxquelles il a oublié la nature, la liste des 57 références étant laissée ouverte par la formule « Et tant d'autres... » (Ibid.). Les références citées ne font que reprendre la prédominance de l’Homme, même si l’ère dans laquelle Le Monde enfin situe son action ne lui appartient plus. D’une façon indirecte, par le rappel de ces réalisations, l’auteur rappelle une existence humaine, même si elle est révolue.
69Enfin, de nouveau, l’auteur se sert de la mise en abyme, quand il intègre des intertextes dans son récit. C’est une façon de rappeler ces « morceaux » d’une culture littéraire. En effet, l’intertextualité rappelle un réseau d’œuvres artistiques, qui, lui, est un parfait indice pour une culture humaniste. Dans deux passages, on trouve une allusion aux extraterrestres :
Quand les derniers ingénieurs de la centrale de Saint-Laurent des Eaux eurent décidé de couper définitivement le jus à leur bombe casanière avant qu’elle ne risque de se transformer en nouveau Tchernobyl, les projections cessèrent, en même temps que la Ville lumière s’enfonçait dans une obscurité partielle. Car il restait les générateurs du fioul, qui entretenaient un maillage ténu signalant aux observateurs extra-galactiques la persistance de foyers humains. (ibid., p. 173. Nous soulignons).
Tandis que les trois premiers syntagmes s’inscrivent dans un registre réel, le dernier désigne un cliché de la science-fiction, comme pour nous rappeler un patrimoine littéraire connu.
70Dans le second passage, le narrateur évoque des images types des films de science-fiction, que s’imagine Paul Sorvino dans « Le jeu avec Lelah » :
Quelques images de ces films qu’il aimait tellement jadis – quand bien même il se moquait ostensiblement de leur américanisme poussif – revinrent le visiter, ce genre de films où de belliqueux visiteurs extraterrestres n’avaient qu’un bouton à pousser de leur long index crochu pour faire jaillir du ventre de leur soucoupe le rayon ardent qui dévasterait le monde… (Ibid., p. 614. Nous soulignons).
- 2 Andrevon est par ailleurs critique de cinéma de fantastique et de science-fiction, cf. Andrevon, 20 (...)
71L’exemple est emprunté au cinéma de science-fiction et honore bien cette culture cinématographique par les effets spéciaux qu’il évoque2. Au moment où ils constatent la croissante invasion des rats, Isaac Sisséko et Milena avancent des hypothèses sur d’étranges bruits qu’ils aperçoivent. Isaac constate, non sans humour : « Un rapace nocturne. Ou un chat. À moins qu’un ptéranodon échappé de Jurassic Park ne soit venu nous faire une petite visite » (Ibid., p. 490).
72Parfois, l’auteur fait même allusion à ses propres fictions. Les termes « la nuit des bêtes » dans l’extrait suivant ne manquent pas de résonner dans l’oreille du lecteur pour lui rappeler le titre de l’ancienne nouvelle dont s’inspire l’auteur pour écrire la nouvelle « Le zoo ». Le message destiné à l’Humanité est explicite :
Pire, aux cris de joie et aux manifestations sonores qui les accompagnaient, se mêlèrent bientôt des coups de feu épars ne pouvant avoir qu’une seule signification : les armes des militaires, des flics ou des bons citoyens étaient sorties des râteliers, pour réduire au plus vite la nuit des bêtes à une nuit sans bête, en vertu de la loi non écrite selon laquelle hommes et animaux ne peuvent vivre ensemble, ou seulement les uns comme chasseurs, les autres comme chassés, les uns comme bourreaux, les autres victimes. (Ibid., p. 98-99. Nous soulignons).
73Partie désespérément en quête d’un homme qui la rendrait fertile, Anne Le Cloarec fait une réflexion presque lyrique, rythmée en trois temps, mais surtout révélatrice d’un message existentiel significatif :
Et on se retrouvait seul au monde. Seul au monde, comme Simone Bolivar, qui s’en trouvait bien, comme Malika Husseini, qui s’en trouvait mal. Comme Pierre, qui se trouvait où ? Comme elle, seule au monde. Elle tourna un long moment dans sa tête ces trois mots si banals. Une autre banalité lui vint, avec la force tranquille d’une évidence : il faudra bien se résoudre à mourir seul.
Mais ne mourait-on pas seul, toujours, de toute façon ? (Ibid., p. 279. Nous soulignons).
74Encore une fois, les mots soulignés rappellent au lecteur le recueil de nouvelles (Andrevon, 1983) dont l’auteur s’inspire pour cette même nouvelle intitulée « La tigresse de Malaisie ».
75« L’intertextualité implique qu’il n’y a pas de sens arrêté, mais que la sémantique d’un texte est une dynamique » (Dubois, Giacomo, 1994, p. 225). En définitive, on peut dire que la « dynamique » de la présence humaine ne s’épuise que formellement dans la saga d’Andrevon.
76Que retenir de cet échantillon de science-fiction représenté par la saga d’Andrevon ? L’auteur du Monde enfin pense à diverses astuces narratives pour concevoir une nouvelle fin du monde. La naissance d’un nouvel univers déclenche de nouveaux phénomènes tels que la primauté animale, mais repose aussi sur un ancien patrimoine connu et partagé par le lecteur : le recours aux Fables, une géographie bien réelle, des formes d’écriture que le lecteur (re)connaît, des réalisations de type industriel ou commercial, des exemples puisés dans la littérature générale et de science-fiction. Tous les moyens sont bons pour conjuguer deux paradoxes : l’espèce humaine devenue monnaie rare et une présence humaniste que l’auteur cherche tout de même à préserver. Loin d’être un admirateur du genre humain, Andrevon reste pourtant un écrivain pour qui la cause humaine est cruciale. Dans un univers où les humains s’effacent, l’auteur sait brosser les portraits humains les plus attachants. Le lecteur s’attache, malgré tout, au personnage mi- humain de la Princesse des rats, par exemple, et suit de très près sa transformation de rate en jeune femme. Sous la plume d’Andrevon, tout commence par l’Homme, comme tout finit par lui : le rideau du Monde enfin s’ouvre sur une catastrophe causée par les hommes, les répercussions affectent leur vie pendant le récit, et ce fléau finit par exterminer, à quelques exceptions près, la race humaine. L’Homme est ainsi au centre de la réflexion de l’auteur : c’est lui à la fois le coupable et la victime des fléaux que la saga aborde, comme c’est à lui qu’incombe la responsabilité de changer les choses.
77Certes, Le Monde enfin est un récit sur la fin du monde, mais il faut reconnaître qu’il ne s’agit pas vraiment d’un seul thème. Le recueil de nouvelles compte autant de sous-thèmes que d’histoires. J. Van Herp constate que
nul thème n’est plus révélateur [que la fin du monde] de l’idée que l’auteur se fait de l’homme et de sa place dans l’univers. Que ce soit à propos de son attitude en face de la catastrophe, ou de sa part de responsabilité, ou encore des positions respectives de la nature et de l’homme. (Van Herp, 1973, p. 163).
78La visée de l’œuvre est d’articuler rêve et réalité, le tout mêlé à une tonalité d’engagement. Le passage à la page 630 en est un parfait exemple : il juxtapose des énoncés qui disent la belle survie de la nature, dans l’avenir, des passages écrits avec beaucoup de poésie et qui prêtent au rêve, avec des épisodes qui ramènent le lecteur sur Terre, en lui rappelant des réalisations humaines bien concrètes, restes du passé.
79Effectivement, il est souvent question de rêve, quand le style de l’auteur est tout aussi foisonnant que la beauté de la nature qu’il clame, et l’on peut parler de réalité dans ces passages où Andrevon prend un ton d’historien-écologue, pour nous rapporter des éléments avérés du parasitage entre l’Homme et ses « confrères » de l’écosystème, et la Terre qui les abrite.
80Nous nous rendons compte enfin que le « secret latent », la « force motrice » du Monde enfin repose sur sa binarité : homme vs. univers, réalité vs. rêve, humanisme vs. destruction de l’Homme. L’univers dans lequel évoluent les personnages est partagé entre des actes de destruction qui ont lieu au passé, et des répercussions importantes au futur. Dans « Eau de boudin », la Marquise ne sait plus comment qualifier ce monde en métamorphose :
« Ce n’est pas juste… Encore des mots inutiles. Qu’est-ce qui, dans ce monde qu’il fallait désormais conjuguer au passé, avait été juste ou injuste ? Et quelle part avait-elle eue, si infime soit-elle, qui eût contribué à combattre les injustices ou à promulguer un peu plus de justice ? » (Andrevon, 2006, p. 61).
81Elle semble ainsi tiraillée entre un monde auquel elle appartient matériellement et un autre qui ne fait que commencer et auquel elle se sent étrangère. Mais la dualité est fortement marquée aussi entre la justice et l’injustice. Le nouveau monde est peut-être juste car il se venge de l’Homme, d’une vengeance fondée. Mais il peut aussi paraître injuste car, s’il n’est pas trop tard, l’Homme peut toujours se rattraper.
82La disparition collective des protagonistes humains aboutit à deux formes de survie, individuelle (pour les hommes) et collective (pour la faune et la flore). L'extinction de l’homme s’oppose à l'épanouissement de la nature. Hommes et animaux forment deux éléments binaires du récit, qui ne se valent certainement pas. L’auteur insiste sur les différences qui les séparent, que ce soit en faisant des animaux des êtres raisonnables (contrairement à l’Homme), ou, tout simplement, en énonçant clairement le conflit qui les oppose : « Ce ne sont pas les bêtes qui tuent les hommes, ce sont les hommes qui tuent les bêtes… » (Ibid., p. 92). En nous envoyant des messages d’alerte, l’auteur cherche à sauver l’humanité d’elle-même. C’est autant dire le double ressenti de l’auteur envers sa cause : l’Homme.
83Le Monde enfin, c’est l’histoire de l’Homme entre un passé advenu et un avenir incertain, le tout étant conjugué avec beaucoup d’harmonie. Le Monde enfin est un monde qui agonise, pour laisser la place à un autre qui (re)naît. C’est dans l’articulation de ces antipodes que réside l’originalité de la saga. Mort et renaissance alternées, voici que l’espoir n’est pas tout à fait mort sous la plume d’Andrevon qui n’a jamais délaissé ses préoccupations écologiques.
Flux RSS
