Bibliographie
Anders Günther, L’Obsolescence de l’homme (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956, 1980), traduit de l’allemand par Christophe David, Paris : Éditions de l’Encyclopédie des nuisances/Éditions Ivrea, 2002.
Anissimov Myriam, Primo Levi ou La tragédie d’un optimiste (1996), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1998.
Aranda Daniel, « Personnage récurrent et transfictionnalité », dans René Audet et Richard Saint-Gelais (dir.), La Fiction, suites et variations, Québec : Éditions Nota bene, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 251-274.
Atallah Marc, « La science-fiction face aux biotechnologies : cheminer vers l’éthique », dans Florence Quinche, Antonio Rodriguez (dir.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Genève : Labor et fides, coll. « Le Champ éthique », 2007, p. 183-198.
Bellagamba Ugo, « Petite géo-biographie de Robert Heinlein », Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010a, janvier, p. 120-129.
Bellagamba Ugo, « Voyages aux frontières de l’espace : guide de lecture heinleinien », Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010b, janvier, p. 150-164.
Bellagamba Ugo, Picholle Éric, Solutions non satisfaisantes. Une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon : Les Moutons électriques, 2008a.
Bellagamba Ugo, Picholle Éric (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008b.
Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milan : Guanda, 2015.
Bozzetto Roger, « Science-Fiction moderne et postmodernité : J. G. Ballard et la métafiction », Quarante-Deux [en ligne], section « Archives stellaires », mis en ligne en septembre 2000, [consulté le 21 octobre 2019], URL : https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/jalons/postmodernite.html
Calvino Italo, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, 1988), traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris : Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989.
Campbell John W., « La science de l’écriture de science-fiction » (« The Science of Science Fiction Writing », 1947), traduit de l’anglais (États-Unis) par Erwann Perchoc, Bifrost, n° 94 : « John W. Campbell : façonneur d’âge d’or », 2019, avril, p. 152-157.
Ecken Claude, « Heinlein est-il scientiste, rationaliste ou humaniste ? », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 140-157.
Eliot Thomas Stearns, « Hamlet and His Problems », in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London : Methuen, 1920, p. 55-59.
Gaulejac Vincent de, La Société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et harcèlement social, Paris : Seuil, coll. « Économie humaine », 2004.
Girard Pierre, Le Vocabulaire de Vico, Paris : Ellipses, coll. « Vocabulaire de… », 2001.
Goimard Jacques, Ioakimidis Demètre, Klein Gérard (dir.), Histoires de la fin des temps, (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1983.
Gomez Isabelle, « Aposémantisme chez les lemmings de Norvège », Recherches Arctiques [en ligne], 25 août 2015, [consulté le 8 mars 2020], URL : http://recherchespolaires.inist.fr/?Aposematisme-chez-les-lemmings-de
Haraway Donna, Manifeste des espèces de compagnie. Chiens, humains et autres partenaires (2003), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jérôme Hansen, Paris : Éditions de l’Éclat, coll. « Terra cognita », 2010.
Haraway Donna, When species meet, Minneapolis : University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 2008.
Heidegger Martin, « La question de la technique » (1949), dans Essais et conférences (1954), Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 9-48.
Heinlein Robert A., Time Enough for Love. The lives of Lazarus Long, New York : G. P. Putnam’s Sons, 1973.
Heinlein Robert A., Job. Une comédie de justice (Job : a Comedy of Justice, 1984), traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Demuth, Paris : J’ai lu, coll. « Science-fiction », 1987.
Heinlein Robert A., Révolte sur la Lune (The Moon is a Harsh Mistress, 1966), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques de Tersac, Paris : Gallimard, coll. « Folio. Science-fiction », 2008.
Heinlein Robert A., Solution non satisfaisante. Heinlein et l’arme atomique, présentation et traduction de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle, Villefranche-sur-Mer : Éditions du Somnium, coll. « Hyperboles », 2009.
Heinlein Robert A., « Les secrets de l’écriture de fiction spéculative » (« On the writing of speculative fiction », 1947), traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle et Olivier Girard, Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010a, janvier, p. 130-133.
Heinlein Robert A., « Le représentant en éléphants » (« The Elephant Circuit », 1957), traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Paul Durastanti, Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010b, janvier, p. 60-73.
Heinlein Robert A., « Une année faste » (The Year of the Jackpot, 1952), traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle, dans Jackpots, Paris : ActuSF, coll. « Perles d’épice », 2011, p. 177-234.
Klein Gérard, « Introduction à l’anthologie », dans Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre Ioakimidis (dir.), Histoires de mutants (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1974, p. 7-14.
Klein Gérard, « Mondes à profusion », dans Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre Ioakimidis (dir.), Histoires de mondes étranges (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1984, p. 5-9.
Le Guin Ursula K., « La science-fiction américaine et l’Autre » (1975), dans Le Langage de la nuit. Essais sur la fantasy et la science-fiction (The Language of the Night, 1977), traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris : Aux forges de Vulcain, coll. « Essais », 2016a, p. 111-116.
Le Guin Ursula K., « Madame Brown et la science-fiction » (1976), dans Le Langage de la nuit. Essais sur la fantasy et la science-fiction (The Language of the Night, 1977), traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris : Aux forges de Vulcain, coll. « Essais », 2016b, p. 143-181.
Levi Primo, La Trêve (La tregua, 1963), traduit de l’italien par Emmanuele Joly, Paris : Grasset, 1966.
Levi Primo, Le Système périodique (Il sistema periodico, 1975), traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Albin Michel, 1987.
Levi Primo, Si c’est un homme (Se questo è un uomo, 1958), traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris : Pocket, coll. « Presses Pocket », 1988.
Levi Primo, « Dello scrivere oscuro », dans Primo Levi, Opere, Turin : Einaudi, vol. 3, 1990, p. 634-638.
Levi Primo, Histoires naturelles, suivi de Vice de forme (Storie naturali et Vizio di forma, 1966 et 1971), traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Gallimard, coll. « Arcades », 1994a.
Levi Primo, « Vers l’ouest » (« Verso Occidente », Vizio di forma, 1971), dans Histoires naturelles, suivi de Vice de forme, traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Gallimard, coll. « Arcades », 1994b, p. 238-251.
Levi Primo, La Clef à molette (La chiave a stella, 1978), traduit de l’italien par Roland Stragliati, Paris : Laffont, coll. « Pavillons », 1997.
Levi Primo, À la recherche des racines. Anthologie personnelle (La ricerca delle radici, 1981), traduit de l’italien par Marilène Raiola et Joël Gayraud, Paris : Éditions Mille et une nuits, 1999.
Montandon Alain, Les Formes brèves, Paris : Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993.
Picholle Éric, « Liant temporel », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 1-8. Consultable sur Revel.unice [En ligne], 8 février 2010, [consulté le 12 octobre 2019], URL : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=345
Saint Girons Baldine, « Les universaux d’imagination : une invention de Vico », Insistance, n° 4, 2010, p. 35-46. Consultable sur Cairn [en ligne], [consulté le 18 décembre 2019], URL : https://www.cairn.info/revue-insistance-2010-1-page-35.htm
Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011.
Spoerer Kristian, The Lemmings Puzzle. Computational Complexity of an Approach and Identification of Difficult Instances, thèse en philosophie, université de Nottingham, 2007. Disponible [en ligne], [consulté le 8 mars 2020], URL : http://www.cs.nott.ac.uk/~pszgxk/papers/ktsthesis2007.pdf
Stengers Isabelle, Résister au désastre, Marseille : Wildproject, coll. « Dialogue », 2019.
Suvin Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire (1977), traduit de l’anglais par Gilles Hénault, Québec : Presses de l’Université du Québec, 1977.
Vernant Jean-Pierre, L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, Paris : Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle », 1999.
Wagner Roland C., « Les techniques narratives de Robert Heinlein », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 57-67. Consultable en ligne sur Revel.unice [en ligne], 8 février 2010, [consulté le 8 mars 2020], URL : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=252
Haut de page
Notes
Robert Heinlein a fréquenté aussi bien des « originaux » que de vrais scientifiques : il connut L. Ron Hubbard, le fondateur de la scientologie et de la dianétique, mais il fut d’autre part l’élève du sémioticien Alfred Korzybski, le fondateur de la sémantique générale (dont un des instruments était la logique non aristotélicienne, qui est aussi évoquée par A. E. van Vogt dans Le Monde des Ā). Outre des célébrités, comme le cinéaste Fritz Lang ou le journaliste et écrivain Upton Sinclair, il côtoya les physiciens du Manhattan Project à Los Alamos, parmi lesquels Robert Cornog, ainsi que différents collègues écrivains de science-fiction, comme Lyon Sprague de Camp et Frederik Pohl.
L’attachement à la liberté est un élément qui apparaît dans la plupart de ses récits, même si son positionnement idéologique est resté sujet à discussions, en particulier pour des lecteurs français, à cause des sympathies plus ou moins avérées pour les théories « libertarianistes » ou l’« égoïsme rationnel » d’Ayn Rand, que l’on peut percevoir notamment dans Révolte sur la Lune (2008 [1966]). Pour les difficultés d’interprétation de l’idéologie de Heinlein (tantôt perçu comme militariste, tantôt comme « libertarianiste » ou anarchiste), on peut se reporter à l’essai d’Ugo Bellagamba et Éric Picholle (2008a).
Voir notamment Levi, 1987 [1975]. Levi a par ailleurs mentionné à plusieurs reprises son intérêt pour cette science.
Cf. Picholle, 2010. Le terme « timebinding » (liant temporel) est de Robert Heinlein, comme le rappelle Éric Picholle dans son article quand il parle du « […] respect des valeurs humaines dans ce qu’elles ont d’universel », qui était un des credo de l’auteur américain. J’emploie ici l’expression dans un sens légèrement différent de celui de Heinlein, mais qui a toujours trait au « lien » entre des éléments distants dans le temps.
« Rapidité », « visibilité », « multiplicité » sont trois des conceptions narratives idéales mises en avant par Italo Calvino dans le recueil Leçons américaines, présenté comme un vademecum pour les narrations du « prochain millénaire » (Calvino, 1989 [1988])
Dans Levi, 1990, p. 637, l’auteur fait allusion à l’obscurité de la poésie de Paul Celan, tout en déclarant l’apprécier. Voir aussi le chapitre « Tu écriras d’une manière concise et claire » dans Anissimov, 1998 [1996], p. 873-590.
« Meade se concentra sur le graphique […] On dirait qu’elles se regroupent toutes, complètement à droite. – Et pas qu’un peu ! Vous voyez cette ligne verticale en pointillés ? C’est là que nous en sommes aujourd’hui, et ça ne va déjà pas très bien. Mais regardez cette ligne verticale, en trait gras. Elle se situe dans six mois environ et c’est le moment où ça va nous tomber dessus. Regardez les cycles, les longs, les courts, tous sans exception, ils atteignent tous soit un pic, soit un minimum exactement sur cette ligne, ou presque dessus. – Et c’est mauvais ? – À votre avis ? Trois des cycles principaux sont passés par un minimum en 1929, et la dépression nous a presque ruinés... alors même que le grand cycle de 54 ans compensait un peu. » (Heinlein, 2011, p. 229)
« […] toutes ces choses adviennent selon un rythme régulier, que cela nous plaise ou non. […] Ça veut dire que lorsqu’il est temps qu’une épidémie éclate, elle éclate, en dépit de tous les efforts de santé publique. Ça veut dire que nous sommes des lemmings. » et « […] si les statistiques ont un sens, cette bonne vieille planète n’a pas touché un tel gros lot depuis qu’Ève s’est lancée dans la promotion des pommes. J’ai peur. » (Heinlein, 2011, p. 198 et p. 199)
Heinlein suivait de près le programme d’armes atomiques des États-Unis depuis 1941 (voir l’autre récit du recueil « Solution non satisfaisante », ainsi que son commentaire dans Heinlein, 2009). Le test de la première bombe thermonucléaire (H) a eu lieu en novembre 1952 pour les USA, suivis de près par l’URSS (août 1953) : l’actualité de la publication d’« Une année faste » était celle de la guerre froide durant laquelle se précisait la doctrine de l’« équilibre de la terreur ».
Dans la vraie vie, le couple Robert et Virginia (sa troisième épouse) Heinlein s’étaient établis en 1949 à Colorado Springs, cherchant précisément à se protéger en cas d’attaque nucléaire soviétique (cf. Bellagamba, 2010a, p. 124).
On retrouve la même tonalité dans le recueil précédent, Histoires naturelles (1966).
Voir Primo Levi, « Lettre écrite en 1987 », dans Levi 1994a, p. 227-228 (l’expression intra est de Guido Morselli, l’auteur de Dissipatio HG, publié en 1973). Levi dit que la réédition de son recueil l’« attriste et [le] réjouit à la fois […] parce qu’elle fait revivre le moins estimé de [ses] livres, le seul qui n’ait pas été traduit, qui n’ait pas remporté de prix, et que les critiques ont accepté en tordant le nez, l’accusant précisément de ne pas être assez catastrophique. » Il ajoute : « […] Le relisant aujourd’hui, à côté d’assez nombreuses naïvetés et des erreurs de perspective, j’y trouve quelque chose de bon. […] »
On en trouve l’évocation dans un échange avec l’éditeur en 1970.
Voir la partie consacrée à Vizio di forma dans l’essai de Marco Belpoliti (2015, p. 233-336).
La « crise des missiles » de Cuba en octobre 1962 a été un point culminant des tensions Est-Ouest, et même si par la suite il y a eu une forme de désescalade de la part des États-Unis (avec le démantèlement de quelques sites en Europe, notamment en Italie avec la mise au rebut des fusées « Jupiter »), on peut considérer que la période dite de « Détente » successive n’a constitué qu’une forme de pause, voire un trompe-l’œil (la « capacité de seconde frappe » de chacune des deux puissances est restée jusqu’à la chute de l’URSS un élément quasi doctrinal de leur stratégie mutuelle de sécurité).
En anglais, « Mutual Assured Destruction » : l’acronyme anglais MAD rend compte de la forme de folie que cette stratégie comporte, dont Stanley Kubrick a donné une représentation avec son film de 1964, Docteur Folamour (Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb).
Heinlein préférait l’expression « speculative fiction » à « science-fiction » : « […] il y a une raison plus puissante de ne pas limiter l’imaginaire spéculatif à ce qui apparaît comme les limites du monde telles que nos sens les connaissent. Nous ne pouvons être sûrs que ce monde est le seul possible. C’est une idée qu’il est sain de garder à l’esprit. Pour emprunter le langage de la religion : “Avec Dieu, toutes choses sont possibles.” Toutes choses – même les djinns. » (Robert Heinlein, cité par Éric Picholle dans la préface à Heinlein, 2011, p. 17. La citation de Heinlein vient d’une préface de l’auteur dans Startling Stories, 1954.)
Dans « Sous le poids des responsabilités », il s’agit de sauver les occupants d’une station planétaire installée sur Pluton. « Solution non satisfaisante » raconte comment la Terre parvient à éviter la prolifération d’armes atomiques (des poussières radioactives déversées sur les villes). « La création a pris huit jours » est la confrontation – pacifique mais angoissante – avec des entités extraterrestres à la technologie infiniment supérieure à celle des Terriens.
Breen vient d’évoquer les événements récents : après le bombardement atomique des diverses villes, des parachutistes soviétiques ont envahi le territoire américain et il « a pris sa part » dans l’élimination physique des envahisseurs. Les mythes états-uniens du self made man et du défenseur impitoyable de son territoire apparaissent décidément comme bien ancrés, même si Heinlein peut avoir voulu seulement mettre en scène un personnage de « dur » comme est Breen, qui désapprouve aussi les comportements « déviants » : « la mode du travestissement pour échapper à la conscription » (p. 203) par exemple, ou les comportements d’une secte déviante, les Know Nothing (p. 204-205).
Celui d’un Herbert Spencer par exemple, qui considérait une société comme un organisme vivant, avec une nécessaire lutte pour l’« évolution ».
Le couple est réfugié à l’écart des villes bombardées mais menacé par toute sorte de dangers, depuis les risques naturels jusqu’à ceux présentés par ses congénères, sans parler des dangers induits par la guerre atomique qui a eu lieu.
L’idée que le Soleil puisse être « potentiellement instable » pour « glisser hors de la séquence principale du diagramme de Hertzprung-Russell et finir en naine blanche » (Heinlein, 2011, p. 230), avec sa terminologie scientifique, entre en résonance avec À la recherche des racines de Primo Levi, où celui-ci place dans son « anthologie personnelle » un extrait des réflexions cosmologiques de Kip S. Thorne, À la recherche des trous noirs, sous le titre « Nous sommes seuls » (Levi, 1999, p. 222-227).
Au vu des circonstances, on peut évidemment douter du « finir avec panache ».
Il s’agit de l’explicit proprement dit. Le « harnais » est ici, selon l’explication donnée par Breen, un opérateur mathématique inventé par l’auteur de l’article, Dynkowski, destiné à « encadrer la période de l’histoire de l’étoile » où est susceptible de se produire « un déséquilibre de la constante solaire » (p. 231).
Pour les deux textes, on peut voir en fin de compte la figure de l’Ulysse dantesque, « trop humain » dans sa quête du sens de la vie et condamné par là même à une fin tragique.
Encore une fois, ce qui intéresse Heinlein et Levi, c’est le fait humain : en cela, ils s’accordent avec le propos de John W. Campbell – un des pères spirituels de l’édition de science-fiction américaine – quand il disait qu’« une histoire – qu’elle relève de la science-fiction ou non – concerne les êtres humains. » (Campbell, 2019, p. 152)
Pour Ursula Le Guin, la science-fiction américaine donne une image de la société qui est celle « d’un vulgaire patriarcat, digne des babouins : le mâle alpha trône au sommet et ses inférieurs sont contents de lui gratter le dos de temps à autre. » (Le Guin, 2016a, p. 115). Si elle a vu juste (on peut penser qu’elle connaît son sujet), la formule qu’utilise in fine Breen pour définir l’humanité (« Des singes, pensa-t-il, […] encombrant et gaspillant une planète de second rang, autour d’une étoile de troisième rang. ») trouve tout son sel alors même que l’ambiguïté idéologique du discours demeure. Concernant l’idéologie de Heinlein, on peut lire par exemple Ecken, 2008.
« Madame Brown », un personnage de Virginia Woolf, est pris par Le Guin comme modèle du personnage qui « donne vie » à un récit, dans son apparente insignifiance même. Ursula Le Guin fait une exception pour Nobusuke Tagomi du Maître du Haut-Château de Philip K. Dick et pour Thea Cadence dans le Synthajoy de D. G. Compton, qui lui apparaissent comme « des personnes, des vraies » (Le Guin, 2016b, p. 128), parce que les deux écrivains « laissent leurs personnages exprimer ce qu’ils voudraient dire, tout en utilisant l’immense répertoire imaginaire de la science-fiction » (p. 129).
C’est le cas de la Grande Anthologie de la science-fiction de Gérard Klein, Jacques Goimard et Demètre Ioakimidis, dont les titres montrent qu’elle avait pour dessein général ce « miroir brisé » : Histoires de robots, Histoires de mutants, Histoires de mondes étranges, Histoires de pouvoirs, Histoires de galaxies, etc.
Au passage, la mention de la « clef à molette » fait penser au titre d’un autre livre de Primo Levi (La chiave a stella, 1978) où celui-ci proposait un entrelacs de fictions et de souvenirs personnels (les récits sont inspirés par ses observations sur différents chantiers qu’il avait fréquentés et de conversations avec des techniciens et des ingénieurs).
Selon Roland C. Wagner, « […] Heinlein a toujours soumis le style au fond, privilégiant l’esthétique de la “ligne claire” […] et s’en sert comme d’un instrument technique qui facilite l’accès au récit, à l’information. » (Wagner, 2008, p. 5).
Voir les déclarations de Primo Levi dans La ricerca delle radici. Antologia personale (Levi, 1999), ou dans La Clef à molette, où il rappelle régulièrement qu’il est chimiste de profession, et technicien plutôt que théoricien. Par exemple, dans « Anchois I », il fait dire à son narrateur que les chimistes « […] construisent des structures sur mesure » et « [ont] l’impression d’être non seulement des aveugles mais aussi des éléphants aveugles devant le petit établi d’un horloger, parce que [leurs] doigts sont trop grossiers par rapport à ces petites choses que [l’on doit] attacher ou détacher, monter ou démonter. » (Levi, 1997 [1978], p. 185)
On peut se reporter aux biographies établies par Éric Picholle et William S. Higgins dans Heinlein, 2009 : les textes à consulter plus particulièrement sont ceux d’Éric Picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune » (p. 119-160) et de William S. Higgins, « Robert Cornog, l’ami atomiste » (p. 173-203).
On trouve d’autres couples fusionnels chez Heinlein, dont celui de « Le représentant en éléphants » (2010b, [1957]) dans le numéro 57 de Bifrost consacré à Heinlein.
Le Guin met les deux romans de Lem sur le même plan que le roman d’Evgueni Zamiatine, Nous, publié en 1952. Le contexte de L’Invincible a de fait beaucoup à voir avec celui de Solaris (la confrontation d’un équipage de vaisseau terrien avec une vie organique dont ne subsistent que des traces – organiques dans le cas de Solaris, inorganiques dans le cas de L’Invincible). Dans Nous [Мы] de Zamiatine (1920), le protagoniste, un humain du futur désigné par le code D503, est gagné par le doute devant l’entreprise qui lui a été confiée de construire un vaisseau destiné à apporter le bonheur aux civilisations extraterrestres (il s’agit d’une image de l’utopie soviétique qui va se solder par un échec, comme on sait).
« “Pauvres petits !”, fit Anna » (Levi, 1994b, p. 239) au moment où Walter capture six des lemmings pour les étudier (nous sommes au tout début du récit et les deux anthropologues cherchent à comprendre le pourquoi de la vague suicidaire chez ces petites bêtes).
Ce que dit Walter prend une résonance particulière du fait de la mort de Primo Levi dont beaucoup considèrent qu’il s’agit d’un suicide. Par ailleurs, ce pessimisme trouve un écho dans À la recherche des racines, sous le titre « Pourquoi ne sommes-nous pas heureux » avec un extrait de La Conquête du bonheur, de Bertrand Russell (Levi, 1999, p. 168-176).
On peut rappeler ici que, outre l’approche spécifique de Martin Heidegger dans « La question de la technique » (1949) (Heidegger, 1993 [1954]), la défiance envers le technologisme se retrouve au xxe siècle chez différents intellectuels, notamment chez Hannah Arendt et chez Günther Anders, et elle est déjà lisible, à vrai dire de manière quelque peu ésotérique, dans La Crise du monde moderne (1927) de René Guénon.
Il s’agit du chant XXVI de l’Enfer dans la Divine Comédie de Dante Alighieri.
Le long des quatre méridiens (« sauver le rire », « sauver le savoir », la « souffrance injustifiée de l’homme », la « grandeur de l’homme ») sont disposés les auteurs de l’« encyclopédie personnelle » de Primo Levi.
Autre coïncidence que l’on peut remarquer au passage : Heinlein est l’auteur de Job : une comédie de justice (1987 [1984]).
Dans le même ordre d’idées, dans le poème « L’anguilla » du recueil La bufera (1956), le poète italien Eugenio Montale avait fait de la migration des anguilles un « corrélatif objectif » de la destinée humaine. Le concept de « corrélatif objectif » est emprunté à T. S. Eliot, qui le définissait ainsi (Eliot, 1920, p. 58) : « Le seul moyen d’exprimer l’émotion dans la forme de l’art est de trouver un “corrélat objectif” ; en d’autres mots, un ensemble d’objets, une situation, une chaîne d’événements qui seront la formule de cette émotion particulière. […] » (« The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative” ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion […] »).
Pour Isabelle Stengers, « […] la science-fiction est un espace d’expérience pour penser l’exploration des possibles dont nous sommes capables. Parce qu’un roman de science-fiction c’est une forme d’expérimentation publique, pour un public exigeant » (Stengers, 2019, p. 68).
Il est par ailleurs possible que Primo Levi ait en quelque sorte anticipé les événements qui ont lieu entre les années 1975 et 1985, quand des « boat people » du Vietnam du Sud et du Cambodge fuyaient leurs pays et de nombreuses embarcations de fortune sombraient avec leurs occupants. Le rapport de la fiction à la réalité n’est pas direct, mais la seconde a pu influencer l’auteur, qui lui-même avait eu à connaître de telles situations de « transfert » – on pense notamment à son « voyage » à travers l’Europe Centrale après sa libération du camp d’Auschwitz, qu’il raconte dans La Trêve (1966 [1963]).
La diégèse est l’espace-temps où ont lieu les histoires présentées par les fictions. Sur le rapport entre prolifération diégétique et transfictionnalité, voir Aranda, 2007, p. 271 : « […] Les personnages ou autres objets de fiction récurrents arrêtent la prolifération des mondes fictionnels distincts chez un même auteur ou d’auteur à auteur. Ils conjurent la malédiction, homologue de celle de Babel, d’un éparpillement de fictions antagonistes que la mondialisation culturelle rend toujours plus manifeste. »
Un peu plus loin dans la même préface, Gérard Klein propose que « […] la science-fiction n’est pas une littérature à thèmes parce qu’elle ne raconte pas toujours la même histoire (le thème) sur des registres différents, mais que, au contraire, chacun de ses développements échappe aux développements précédents tout en s’appuyant sur eux selon le principe, bien connu en musique, de la variation. » (p. 12) C’est en quelque sorte ce qui se passe ici avec les textes de Robert Heinlein et de Primo Levi et c’est ce qui permet de les apparier.
Pour Roger Bozzetto, un peu dans le même esprit que le propos du préfacier de la Grande Anthologie, « […] La métafiction semble avoir pour but de faire ressortir un regard neuf sur la réalité, et indirectement, comme à travers un “miroir obscur”, sur une culture dont on se sert sans pouvoir l’assumer. […] l’art métafictionnel des sociétés postmodernes se présente peut-être […] comme une tentative […] de remise en jeu, ironique ou critique, ludique mais tragique, bouffonne mais profondément sérieuse, des certitudes de la modernité. » (Bozzetto, 2000).
La chimie qui intéresse Primo Levi est avant tout « pratique », « technique », comme on peut le lire dans Le Système périodique, même si par ailleurs il garde à l’esprit des considérations métaphysiques à propos de cette discipline. Voir par exemple ce qu’il dit dans l’entretien avec Philip Roth dans l’Appendice du Système périodique : « Dans mon cas, […] le travail équivaut à un “problem soving”, une résolution de problèmes » (1987, p. 224).
Pour Darko Suvin, « […] le point de départ de la science-fiction est une hypothèse fictive (“littéraire”) développée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”) » (1977, p. 13).
Gustav Radde, Albin Kohn, Otto Nordenskjöld, Alexander von Middendorf, Walter Polakov, parmi les plus cités, et plus récemment une synthèse d’Isabelle Gomez (2015). Voir aussi « Suivi des rongeurs de l’Arctique en Amérique du nord » sur le site du Centre d’études nordiques de l’université de Laval, CEN.ulaval [en ligne], s. d., [consulté le 8 mars 2020], URL : http://www.cen.ulaval.ca/page.php?lien=armina
On les trouve aussi au cinéma, dans le film de Dominik Moll, Lemming (2005) et jusque dans un jeu vidéo en 1991. Voir l’étude Spoerer, 2007.
Pour une approche de ces typologies, voir par exemple Montandon, 1993, p. 15-20.
L’étude de Marc Atallah interprète les fictions présentées dans le recueil de Bordage comme incitation à se poser des questions sur la dignité de l’humain et sur la nécessaire prise de conscience des erreurs de l’humanité, attitudes qui pourraient permettre un monde meilleur.
La citation de Paul Ricœur est empruntée à Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 200.
Les apologues sont des fables qui ont pour but d’illustrer une leçon de morale, selon une définition générale.
L’expression est empruntée au titre du livre de Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme (2002 [1956 et 1980]).
Dans « Solution non satisfaisante », il s’agit de mesurer les conséquences géopolitiques de l’existence d’armes nucléaires. Une autre nouvelle du recueil, « Il arrive que ça saute », écrite en 1940, met plus particulièrement en jeu le problème des explosions nucléaires (tandis que dans « Solution non satisfaisante », l’arme est une poussière radioactive (répandue en quelque sorte à la manière d’un insecticide).
Les « universaux d’imagination » sont un concept du philosophe juriste Giambattista Vico dans la Scienza nuova (1725-1744). Pour un approfondissement, voir par exemple l’entrée « Caractères poétiques-universaux d’imagination » dans Girard, 2011, p. 6-8, ou encore Saint Girons, 2010.
Voir l’une des définitions de Jean-Pierre Vernant, pour qui le mythe « […] se présente sous la forme d’un récit venu du fond des âges et qui serait déjà là avant qu’un quelconque conteur en entame la narration. » (Vernant, 1999, p. 10) Le lien humain-animal, outre sa théorisation récente par Donna Haraway (2008 et 2010), était déjà manifeste notamment dans des romans comme City (Demain les chiens) de Clifford Simak (1952) et dans Flowers for Algernon (Des Fleurs pour Algernon) de Daniel Keyes (1958).
Pour une analyse des sociétés vues comme « malades de la gestion », voir Gaulejac, 2004.
Si l’on adopte le point de vue de l’analogie, l’épopée de l’espèce humaine pourrait n’être qu’une sorte de course migratoire que l’on peut apparenter à celle des lemmings, la psychologie d’une espèce étant un paramètre difficilement modifiable dans le temps : car comme il est suggéré dans la préface des Histoires de la fin des temps de la Grande Anthologie de la Science-Fiction (Goimard, Ioakimidis, Klein, 1983, p. 7), « Quel que soit le point de vue choisi, l’auteur qui se propose de raconter une histoire se déroulant dans un avenir lointain doit faire sentir à son lecteur les différences qui séparent l’époque évoquée du présent. Ou, s’il n’y a pas de différences, il doit trouver de bonnes raisons pour concilier cette ressemblance avec le passage postulé de nombreux siècles. Une des ressemblances généralement acceptées – on peut parler de constante, à d’assez rares exceptions près – concerne l’homme : il est habituellement admis, pour la clarté du récit, que l’apparence et la psychologie de notre espèce resteront inchangées, ou pratiquement inchangées, au cours des millénaires. »
Anders définit la « honte prométhéenne » comme « la honte qui s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées » (Anders, 2002 [1956], p. 37).
Haut de page