Navigation – Plan du site

AccueilNuméros16Fictions de mondes possibles : le...Lemmings : le récit de science-fi...

Fictions de mondes possibles : les formes brèves et la science-fiction

Lemmings : le récit de science-fiction et le « vice de forme » 

Lemmings : science fiction short stories and « inherent defect »
Jean Nimis

Résumés

L’article analyse et compare deux récits brefs de deux écrivains très différents et relativement distants l’un de l’autre dans l’espace et dans le temps. Pour tous deux, une même métaphore animale (la légendaire course suicidaire des lemmings) exprime une préoccupation essentielle : celle du devenir de l’humanité et d’une possible extinction de celle-ci. À chaque fois, grâce à ses caractéristiques poétiques, la forme brève permet la transmission efficace d’un message éthique (le « vice de forme » suggéré par Primo Levi) et elle rend compte d’un « liant temporel » (expression de Robert Heinlein).

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Robert Heinlein a fréquenté aussi bien des « originaux » que de vrais scientifiques : il connut L. (...)
  • 2 L’attachement à la liberté est un élément qui apparaît dans la plupart de ses récits, même si son p (...)
  • 3 Voir notamment Levi, 1987 [1975]. Levi a par ailleurs mentionné à plusieurs reprises son intérêt po (...)

1De prime abord, l’idée de mettre en rapport deux auteurs comme Robert Heinlein et Primo Levi peut paraître ne pas aller de soi. En effet, leurs poétiques diffèrent sensiblement, tant du point de vue des aires linguistiques (l’anglais, l’italien) que de celui des styles respectifs et des expressions existentielles propres à chacun d’eux (si l’on s’accorde au préalable sur le fait que le vécu d’un écrivain a, dans une certaine mesure, une influence sur sa production). Ainsi, Robert Heinlein a eu une vie que l’on peut considérer comme plutôt aisée, avec une fréquentation assidue de diverses élites1. Son œuvre est marquée par la solidité des intrigues, par son intérêt pour les progrès technique et scientifique, ainsi que par l’importance accordée au thème de la liberté individuelle2. Pour sa part, Primo Levi est le rescapé d’Auschwitz qui a privilégié un style d’écriture clair et concis, et qui a eu toute sa vie le souci d’une honnêteté intellectuelle à ses yeux la plus adéquate à sa personnalité. Lui aussi s’est distingué par une curiosité marquée pour les sciences et les techniques, en particulier pour la chimie qu’il étudia et dont il fit son métier3.

2Ce qui rapproche ces deux écrivains, c’est la conviction commune que le fondement d’une histoire que l’on raconte doit avoir un enjeu humain, avec toutes les nuances manifestées par les comportements humains et avec une attention particulière aux oscillations entre pessimisme et optimisme, comme on peut le lire dans ces déclarations respectives :

Ne devenez jamais pessimiste. Un pessimiste a plus souvent raison qu’un optimiste, mais l’optimiste s’amuse plus – et aucun des deux ne peut arrêter la marche du monde. (Heinlein, 1973, p. 588)

Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. (Levi, 1988 [1958], p. 18)

  • 4 Cf. Picholle, 2010. Le terme « timebinding » (liant temporel) est de Robert Heinlein, comme le rapp (...)
  • 5 « Rapidité », « visibilité », « multiplicité » sont trois des conceptions narratives idéales mises (...)

3Si l’on fait abstraction de la période particulièrement dramatique de la Seconde Guerre mondiale, notamment en ce qui concerne Primo Levi qui connut la déportation, on peut considérer que pour ces deux écrivains contemporains (Heinlein était né en 1907, Levi en 1919), le contexte historique de l’après-guerre se prêtait d’autant plus à cette perception du monde ambivalente. Et tous deux ont vécu une bonne part de leur vie dans un « air du temps », celui de la Guerre froide, qui les a amenés à imaginer à quelques années seulement de distance deux récits se faisant écho et qui présentent un « liant temporel4 » de l’expérience humaine. En effet, dans les deux histoires prises en considération ici, l’un et l’autre en sont venus à imaginer des situations d’urgence dans lesquelles monde humain et monde animal sont impliqués. Mieux : dans les deux cas, une métaphore animale exprime une préoccupation essentielle, qui est celle du devenir humain. En outre, les personnages de l’un et l’autre récits sont contraints dans des diégèses à forme brève, une dimension narrative qui permet de jouer aussi bien sur la « rapidité » du récit que sur sa « visibilité », tout en véhiculant un message complexe5. Ce sont également les caractères de la forme brève qui permettent d’approcher les sensibilités exacerbées et les préoccupations des deux écrivains face au monde vécu, avec les dystopies qu’ils imaginent.

4« The Year of the Jackpot » (« Une année faste ») de Robert Heinlein et « Verso Occidente » (« Vers l’ouest ») de Primo Levi constituent ainsi un binôme appréciable pour voir comment la mise en œuvre de l’imagination peut produire des visions du monde qui, dans leur dysphorie, restent porteuses d’un message éthique en plus qu’il soit poétique. Il s’agira donc, à partir des trames narratives respectives et des personnages qui y interviennent, de considérer comment un élément devient un motif (la migration des lemmings) et est utilisé par deux écrivains pour exprimer des visions du monde que l’on peut voir converger en dépit de leurs spécificités respectives.

Les textes

5La nouvelle « Une année faste » est publiée en 1952 dans la revue Galaxy, et les références du texte utilisées ici sont celles du recueil Jackpots, dans la traduction d’Éric Picholle (Heinlein, 2011 [1952]). Le récit « Vers l’ouest » de Primo Levi a été publié pour la première fois dans le recueil Vice de forme (Vizio di forma) en 1971 (donc une vingtaine d’années après celui de Heinlein). Le texte utilisé ici est celui du volume qui rassemble Histoires naturelles et Vice de forme (Levi, 1994a [1966 et 1971]). D’emblée, les deux récits peuvent être considérés comme différents, du fait de leurs tailles respectives : celui de Heinlein est une assez longue nouvelle (cinquante-sept pages dans l’édition ActuSF) alors que celui de Levi, articulé en sept courts tableaux, tient en treize pages dans l’édition Gallimard.

  • 6 Dans Levi, 1990, p. 637, l’auteur fait allusion à l’obscurité de la poésie de Paul Celan, tout en d (...)

6Les tonalités générales sont également assez spécifiques de leurs auteurs. Primo Levi livre un récit qui « ne fait pas science-fiction » (il n’y a pas ici d’allusion à des extra-terrestres ou autres éléments de ce genre), mais plutôt « fiction spéculative » (l’expression que préférait justement Heinlein). Le problème de cette fiction réside en fait dans un élément biologique : le mystère des comportements suicidaires des lemmings. Tout à fait dans la veine des récits pour lesquels Primo Levi est passé maître, le texte est nerveux, précis et concis. « Vers l’ouest » répond en cela à la préoccupation dominante de l’auteur, pour qui un énoncé doit être compréhensible au premier abord, même s’il comporte des concepts philosophiques ou scientifiques, et à plus forte raison quand il s’agit d’une narration6. De fait, « Vers l’ouest » est le récit (par un narrateur extradiégétique, apparemment omniscient) des recherches de deux jeunes biologistes, Anna et Walter, sur un phénomène de migrations suicidaires de lemmings ayant pris une ampleur inédite en Norvège. L’étude de ce comportement autodestructeur amène les deux médecins à constater qu’une tribu amazonienne, les Arunde, est elle aussi confrontée à un « taux énorme de suicides ». Un de leurs collègues découvre que l’attitude tant des animaux que de la tribu semble due au manque d’une substance dans le corps et qu’un remède consisterait en un alcool, le « facteur L ». À la fin du récit, submergé par la ruée de lemmings qui courent à leur mort, Walter succombe en ayant tenté de pulvériser sur eux le produit censé les sauver ; dans le même temps parvient à Anna un message de la tribu à laquelle ils avaient envoyé le remède et dans lequel le chef dit que son peuple préfère « […] la liberté à la drogue, et la mort à l’illusion » (Levi, 1994b [1971], p. 251).

  • 7 « Meade se concentra sur le graphique […] On dirait qu’elles se regroupent toutes, complètement à d (...)
  • 8 « […] toutes ces choses adviennent selon un rythme régulier, que cela nous plaise ou non. […] Ça ve (...)
  • 9 Heinlein suivait de près le programme d’armes atomiques des États-Unis depuis 1941 (voir l’autre ré (...)
  • 10 Dans la vraie vie, le couple Robert et Virginia (sa troisième épouse) Heinlein s’étaient établis en (...)

7La nouvelle de Heinlein (dont le narrateur est extradiégétique, comme dans le récit de Levi) est pour sa part conforme à la conception de la « speculative fiction » revendiquée par l’écrivain. En effet, pour lui, « […] la fiction spéculative extrapole la science admise et les faits établis pour engendrer une situation nouvelle, un nouveau cadre d’action. De cette nouvelle situation découlent de nouveaux problèmes humains – et le sujet de notre histoire n’est pas la situation ; c’est plutôt la façon dont des êtres humains se sortent des problèmes qu’elle soulève. » (Heinlein, 2010a [1947], p. 132) Comme pour le récit de Levi, la question centrale est en effet un contexte de crise qui va s’étendre à l’humanité tout entière. Le récit est décliné en trois épisodes (une rencontre, une fuite, un épilogue) et commence même à la manière de l’un des modèles que proposa Heinlein (à savoir « Le garçon-qui-rencontre-la-fille ») (Heinlein, 2010a, p. 130). La Californie subit une longue période inédite de sécheresse, et le protagoniste masculin, Potiphar Breen, rencontre Meade Barstow, une jeune femme qui, comme d’autres depuis quelque temps, s’est mise à se dénuder en pleine rue sous l’effet d’une forme d’aliénation. Après qu’il soit intervenu pour lui éviter une arrestation, une affinité se dessine entre eux et Breen explique qu’au cours de l’enquête qui l’occupe à propos des phénomènes bizarres qui s’amplifient dans le pays et dans le monde, il en est venu à conclure que le sort de l’humanité semble se rapprocher de celui des lemmings « […] qui se lancent périodiquement dans une migration de la mort, jusqu’à la mer où [ils] se noient par millions, par centaines de millions » (Heinlein, 2011, p. 190). Cette révélation advient au deuxième quart du récit, quand Breen, qui est statisticien, révèle avoir découvert au cours de ses recherches personnelles que les événements sur la planète suivent des cycles, avec des emballements (comme lors de la crise de 19297). Pire : les graphiques montrent qu’une crise majeure est prévisible dans un futur très proche8. Quelques pages plus loin, une série de catastrophes survient effectivement autour de la date prévue, entre tremblements de terre, tsunamis et une Troisième Guerre mondiale éclair au cours de laquelle une quarantaine de villes sont rayées de la carte par des bombardements atomiques9. Les deux protagonistes, désormais unis en couple, s’enfuient à temps de Los Angeles pour se réfugier dans le désert de Mojave, d’où ils prennent conscience de l’ampleur des destructions10. Si ce n’est que l’« année faste » réserve encore une ultime et désagréable surprise : en lisant les numéros du Western Astronomer (une revue d’astronomie) qu’il a emportés pour tromper l’ennui (une sorte d’objet transitionnel comme l’ours en peluche de sa compagne), Breen s’aperçoit que dans une étude sur l’instabilité des « étoiles de type G » un astrophysicien soviétique a prédit le collapsus du Soleil. Les dernières lignes du récit racontent l’observation de la progression inexorable d’une énorme tache solaire, prélude à l’explosion du Soleil devenant une supernova.

Les récits et leurs titres : une prédestination narrative

  • 11 On retrouve la même tonalité dans le recueil précédent, Histoires naturelles (1966).

8Le récit de Primo Levi est dans la tonalité des autres textes du recueil Vice de forme11. Ainsi, « Vers l’ouest » est placé au début du livre, entre « La protection » et « Les synthétiques », deux histoires qui interprètent les sociétés modernes de manière critique et avec un fond de science-fiction. « La protection » met en scène une famille « moderne », adaptée aux progrès divers (technique mais aussi consumériste), mais on s’aperçoit in fine que les gens vivent dans des sortes de cuirasses, sous la contrainte d’une loi devenue opaque avec le temps, tout comme la cuirasse qui est comparée par l’un des protagonistes à une sorte de carapace d’insecte. Les contextes sont manifestement dysphoriques, comme on le voit dans l’explicit de « Vers l’ouest », où Walter succombe sous la course désespérée des lemmings et où le peuple Arunde annonce sa disparition prochaine.

  • 12 Voir Primo Levi, « Lettre écrite en 1987 », dans Levi 1994a, p. 227-228 (l’expression intra est de (...)
  • 13 On en trouve l’évocation dans un échange avec l’éditeur en 1970.
  • 14 Voir la partie consacrée à Vizio di forma dans l’essai de Marco Belpoliti (2015, p. 233-336).

9Le titre même du recueil livre d’emblée un mécanisme de l’intuition narrative de Primo Levi. Comme il l’a déclaré lui-même, ses narrations prennent corps le plus souvent à partir d’un sentiment « punctiforme », avec la perception d’une « déchirure » (smagliatura) dans le monde où nous vivons. Le « vice de forme » est ainsi le mot clef pour le passage en revue d’une gamme de situations où s’exprime « la peur d’une “Dissipatio Humani Generis” », comme Levi l’indique dans la lettre adressée à son éditeur12 qui ouvre la réédition de Vice de forme. Le titre du recueil devait être au départ Déshumanisme (Disumanesimo13) car les récits tendaient à pointer ce qui met en danger tel ou tel aspect d’une civilisation ou d’un univers moral. Primo Levi a expliqué en différentes occasions qu’il lui semblait avoir encore des choses à dire, mais plus en tant que témoin (celui des camps d’extermination) et qu’il croyait désormais ne plus pouvoir s’exprimer qu’au travers d’un « autre langage », que certains pourraient trouver ironique et qu’il percevait, lui, comme « criard, biaisé, irritant », et où la science-fiction telle qu’il la mettait en pratique se prêtait à « une forme de moderne allégorie »14. Ce sont les processus de création et d’évolution qui semblent l’intéresser plus particulièrement dans Vice de forme : « Vilmy » et « Vu de loin » sont deux récits dans la même veine que « Vers l’ouest », tandis que « Agents d’affaires » et « Les petites lumières rouges » renvoient à une science-fiction plus traditionnelle. Levi évoque par ailleurs Darwin comme l’un de ses auteurs favoris dans À la recherche des racines (La ricerca delle radici), l’anthologie personnelle publiée en 1981 qui dessine un portrait intellectuel de l’écrivain à partir de textes de différentes personnalités (essentiellement des scientifiques). On y voit que le point de vue non anthropocentrique de Darwin sur la nature inspire Primo Levi car il correspond à son propre constat d’une impuissance de l’humain à expliquer l’univers, tout en reconnaissant à l’humain le besoin d’une dignité (c’est une constante de la pensée de l’auteur, qui émerge dans la plupart de ses textes).

  • 15 La « crise des missiles » de Cuba en octobre 1962 a été un point culminant des tensions Est-Ouest, (...)
  • 16 En anglais, « Mutual Assured Destruction » : l’acronyme anglais MAD rend compte de la forme de foli (...)

10Les lemmings auxquels s’intéressent Walter et Anna sont ici de manière évidente une allégorie possible du destin de l’humanité, à une époque (les années 1950 et 1960) où la course aux armements est devenue, avec les bombes thermonucléaires, une menace pour la vie sur la planète15. En effet, la course à la mort « vers l’ouest » des lemmings est à considérer dans le contexte de la construction de l’équilibre de la terreur16 durant la Guerre froide : un équilibre qui, s’il venait à être mis en question, se solderait par une forme de suicide collectif. Nul besoin pour Primo Levi de gloser la métaphore qu’il propose car il la met en œuvre de manière dépouillée et précise : en deux occasions, au-dessus de la procession des lemmings qui se précipitent dans la mer, et au-dessus du territoire Arunde, la mort est représentée par des formations de rapaces qui tournent dans le ciel. Préférer la mort à l’illusion, comme le dit le chef arunde à la fin du récit, est une solution contre le vide existentiel proposé par le monde moderne, qui menace toute vie à un moment ou à un autre. C’est ce qui est évoqué par les deux protagonistes, Anna et Walter, quand ils s’interrogent sur le comportement des lemmings :

– Pourquoi un être vivant devrait-il vouloir mourir ?

– Et pourquoi devrait-il vouloir vivre ? Pourquoi devrait-il toujours vouloir vivre ?

– Pourquoi… eh bien, je ne le sais pas, mais nous voulons tous vivre. Nous sommes vivants parce que nous voulons vivre, j’en suis certaine. La vie est meilleure que la mort : cela me semble un axiome.

– Tu n’en as jamais douté ? Sois sincère !

– Non, jamais.

Anna réfléchit un instant, puis ajouta :

– Presque jamais.

Tu as dit presque.

– Oui, je le sais bien. Après la naissance de Mary. Cela n’a duré que peu de temps, quelques mois, mais cela a été une très mauvaise période : il me semblait que je n’en sortirais jamais, que je resterais ainsi pour toujours. […] J’ai tout fait pour oublier. […] Ce trou. Ce vide. Le fait de se sentir… inutile, avec tout ce qui vous entoure d’inutile, tous noyés dans un océan d’inutilité. […] (Levi, 1994b, p. 241)

11Le fait que Primo Levi se soit lui-même suicidé (sans doute dans l’un de ces moments de gouffre existentiel où le happe son passé de déporté) est particulièrement touchant dans cette évocation d’un sentiment qui apparaît commun à l’humain et à l’animal : un sentiment sui generis en somme, qui concerne les deux espèces.

  • 17 Heinlein préférait l’expression « speculative fiction » à « science-fiction » : « […] il y a une ra (...)
  • 18 Dans « Sous le poids des responsabilités », il s’agit de sauver les occupants d’une station planéta (...)

12Pour sa part, la nouvelle de Heinlein, où il est question de désastres planétaires et d’une catastrophe cosmologique avec extinction de toute vie sur Terre, oscille au fil de la diégèse entre humour noir et une bonne dose de pessimisme. Ici aussi, dans le recueil en français, le récit s’intègre assez bien dans la dynamique des autres récits qui tournent tous autour de l’idée de « spéculation17 » à propos d’une situation d’urgence18. Le recueil considéré ici a été constitué par un éditeur (ActuSF en l’occurrence) qui l’a intitulé Jackpots : ce terme n’a pas été repris dans la traduction de la nouvelle (dans la version originale il s’agit de « The Year of the Jackpot »), mais le sens demeure avec « Une année faste ». Dans la version originale comme dans la traduction, le titre renvoie par antiphrase à l’année catastrophique que vont vivre les protagonistes.

13Chez Primo Levi, le titre fait furtivement allusion à un cheminement qui aboutit à une catastrophe, tandis que chez Robert Heinlein, il est à lire dans une acception clairement ironique : ainsi, deux pessimismes s’expriment dans deux registres différents dès les titres respectifs.

14Dans le récit de Heinlein, la chute constitue un moment particulièrement frappant. Jusque-là, le couple est dans une relation classique, où l’homme a ses responsabilités tandis que la femme suit et assume : il s’agit d’un comportement social assez conforme à la norme de l’Amérique des années 1950 et 1960 et en grande partie équivalent à celui en vigueur de façon générale dans tout l’Occident à la même époque. Mais à l’approche du dénouement (la révélation de ce que signifie la tache qui « mange le soleil »), les pensées de Breen marquent encore plus l’ambiguïté idéologique qui a caractérisé certains des personnages de Robert Heinlein :

  • 19 Breen vient d’évoquer les événements récents : après le bombardement atomique des diverses villes, (...)

Mathématiques à part, il n’y avait dans la vie que deux choses qui méritaient d’être faites – tuer un homme et aimer une femme. Il avait fait les deux, il pouvait se considérer comme un homme riche19. (Heinlein, 2011, p. 230)

  • 20 Celui d’un Herbert Spencer par exemple, qui considérait une société comme un organisme vivant, avec (...)
  • 21 Le couple est réfugié à l’écart des villes bombardées mais menacé par toute sorte de dangers, depui (...)
  • 22 L’idée que le Soleil puisse être « potentiellement instable » pour « glisser hors de la séquence pr (...)

15Comme souvent chez cet auteur (on pense de façon assez spontanée aux ambiances de son roman Starship Troopers, par exemple), on peut se demander comment interpréter la tonalité véritable de ce genre de déclaration : est-elle faite sur le ton de la plaisanterie virile (voire bienveillante, avec la subtilité qui sied au guerrier), ou doit-elle être prise au pied de la lettre ? Toutefois, ce qui suit amène à considérer la situation non plus marquée par un « darwinisme social20 », comme les comportements pouvaient le laisser penser jusque-là, mais par un processus collapsologique à proprement parler darwinien, puisque toute vie et par conséquent toute évolution possible vont être effacées sur la planète. C’est en effet peu après ce rappel sur la nature profonde de l’humain acculé à sa défense primordiale21 que le récit prend un tournant décisif avec l’observation par les deux protagonistes de la catastrophe qui est en train de se produire à la surface du Soleil22 :

Potiphar leva les yeux pour les reposer des tout petits caractères, et vit que le soleil était obscurci par un fin nuage, bas sur l’horizon. […] Il regarda mieux. Soit il avait des points devant les yeux, soit c’était une sacrément grosse tache. […] Oui, c’était toujours là, en haut à droite. Une très grosse tache. Pas étonnant que la radio de la voiture ait crachoté à la manière d’un discours d’Hitler. (Heinlein, 2011, p. 231)

  • 23 Au vu des circonstances, on peut évidemment douter du « finir avec panache ».

Ce sacré truc ne cessait de grossir. À quoi l’espèce humaine avait-elle été bonne ? Des singes, pensa-t-il, […] encombrant et gaspillant une planète de second rang, autour d’une étoile de troisième rang. Mais parfois ils étaient capables de finir avec panache23. (p. 234)

Il jeta un regard en coin à la revue, toujours ouverte à côté de lui. Il n’avait nul besoin de faire le calcul pour connaître le centre de l’intervalle du harnais. Il préféra étreindre farouchement la main de Meade, conscient, en une bouffée de tristesse inattendue et implacable, que c’était la

  • 24 Il s’agit de l’explicit proprement dit. Le « harnais » est ici, selon l’explication donnée par Bree (...)

FIN24. (p. 234)

  • 25 Pour les deux textes, on peut voir en fin de compte la figure de l’Ulysse dantesque, « trop humain  (...)

16Ainsi, la tonalité fanfaronne qui domine dans le récit se maintient (l’humanité n’est sans doute au final qu’une bande de singes, mais peut avoir du « panache ») tout en incluant in fine une prise de conscience fataliste du mystère de l’existence face à la catastrophe, contre toute possible hypothèse sotériologique. On retrouve ainsi le fatalisme du récit de Primo Levi25, et l’on peut dès lors constater avec Éric Picholle qu’en effet, chez Heinlein, le rapport au monde de l’humain « est aussi fait de sentiments, et même de spiritualité » (Picholle, 2008), et cela même si cette humanité chez Heinlein est très connotée par un « américanisme » auquel un écrivain comme Kurt Vonnegut s’est par contre attaqué régulièrement.

Les personnages dans la forme brève

  • 26 Encore une fois, ce qui intéresse Heinlein et Levi, c’est le fait humain : en cela, ils s’accordent (...)

17Les deux récits présentent donc des différences assez évidentes, en particulier dans leurs trames, et les spécificités sont aussi particulièrement fortes sur le plan des personnages26. Les techniques narratives de la forme brève impliquent d’esquisser ces derniers : chez Heinlein on s’attache à leur définition psychologique par touches successives (à la moitié de la nouvelle on a des profils relativement précis des deux protagonistes), tandis que chez Primo Levi le « facteur humain » affleure nettement malgré un traitement réduit au strict minimum (Walter et Anna ne sont jamais décrits, alors que c’est d’emblée le cas pour Breen et Barstow). Cette différence de traitement est cependant logique : la brièveté du texte de Levi induit automatiquement un certain laconisme dans les éléments narratifs, alors que la plus grande étendue de celui de Heinlein permet de leur donner plus de place.

  • 27 Pour Ursula Le Guin, la science-fiction américaine donne une image de la société qui est celle « d’ (...)

18D’autre part, les traitements respectifs des personnages mettent en valeur les caractères éthiques dans les récits respectifs des deux auteurs. Pour les lecteurs de Heinlein, une ambiguïté demeure dans le cynisme avec lequel l’auteur s’amuse avec ses protagonistes en les campant dans le corps du récit avec des attitudes idéologiquement orientées. Primo Levi traite en revanche ses protagonistes avec sensibilité, y compris quand il fait mourir Walter, le personnage devenant la victime de sa volonté de sauver les lemmings. Les façons de traiter les personnages permettent de voir le clivage entre deux conceptions morales. Chez Primo Levi s’esquisse une compréhension entre Anna et Walter (notamment dans le passage cité plus haut). Chez Heinlein, on reste dans la difficulté à trouver « la possibilité d’une égalité spirituelle » (Le Guin, 2016a, p. 114) entre homme et femme27, même si Potiphar et Meade ne cessent de s’apprivoiser y compris après s’être mis en couple (ils se marient formellement dans leur refuge du désert de Mojave), et ce n’est qu’après que tout a commencé à se dérégler (éruptions volcaniques, tremblements de terre, guerre atomique) que Potiphar prend pleinement conscience de leur réelle affection mutuelle, même si son statut de mâle dominant demeure.

  • 28 « Madame Brown », un personnage de Virginia Woolf, est pris par Le Guin comme modèle du personnage (...)

19Selon Ursula Le Guin, dans les récits de science-fiction les personnages tendent à s’effacer : pour elle, il n’y a guère de place pour une « madame Brown » dans ces œuvres, alors que la fantasy permet de retrouver « une version en quelque sorte primitive » de ce type de personnage (Le Guin, 2016b, p. 12728). Or, il semble que dans les deux textes que nous considérons ici, et alors même qu’il s’agit de formes brèves (et non de romans), tant Levi que Heinlein parviennent à décrire des personnages qui ont effectivement ce statut au sens où l’entend Le Guin. Ceux-ci donnent bien ici une « impulsion centrale » aux visions du monde respectives de nos deux auteurs. Et cela advient parce que, chacun à sa manière, ces derniers donnent des exemples clairs de la « nature humaine », élément qui est le critère fondamental de la « bonne histoire » selon Le Guin (Le Guin, 2016b, p. 137). Fragmentaires et même assez flous, les personnages des deux histoires permettent malgré tout de transmettre un message. Ils font partie d’un mécanisme narratif que Le Guin définit ainsi :

[…] une espèce de clef à molette complétement folle, fluctuante, tordue, avec laquelle un artisan peut fabriquer à peu près n’importe quoi – de la satire, de l’extrapolation, des conjectures, de l’absurde, de l’exact, de l’exagéré, des avertissements, des messages, des récits, peu importe – une métaphore qui peut se filer à l’infini, qui désigne parfaitement notre univers en constante expansion, un miroir cassé en d’innombrables fragments, et dont le moindre d’entre eux peut, à tout moment, réfléchir l’œil gauche et le nez du lecteur, ou encore les étoiles les plus éloignées scintillant dans l’immensité d’une lointaine galaxie. (Le Guin, 2016b, p. 141)

  • 29 C’est le cas de la Grande Anthologie de la science-fiction de Gérard Klein, Jacques Goimard et Demè (...)
  • 30 Au passage, la mention de la « clef à molette » fait penser au titre d’un autre livre de Primo Levi (...)
  • 31 Selon Roland C. Wagner, « […] Heinlein a toujours soumis le style au fond, privilégiant l’esthétiqu (...)
  • 32 Voir les déclarations de Primo Levi dans La ricerca delle radici. Antologia personale (Levi, 1999), (...)
  • 33 On peut se reporter aux biographies établies par Éric Picholle et William S. Higgins dans Heinlein, (...)
  • 34 On trouve d’autres couples fusionnels chez Heinlein, dont celui de « Le représentant en éléphants » (...)

20La suggestion est intéressante car elle renvoie à différents éléments significatifs des textes qui nous occupent ici. D’une part l’image du « miroir cassé » – qui peut refléter quelque chose de celle ou celui qui est en train de lire – est particulièrement adaptée aux formes brèves, lesquelles permettent d’anthologiser des points de vue narratifs d’un même auteur ou de réunir ceux de plusieurs sur un même sujet, un même concept, un archétype, une image, un personnage29... D’autre part, le but du récit est en effet de permettre à qui le lit de s’y reconnaître en partie (« l’œil gauche et le nez ») et d’y trouver sinon une réponse à ses angoisses ou perplexités, ou du moins un écho qui fasse sens30. Mais surtout, dans les faits, en écrivant leurs récits Heinlein et Levi se comportent comme des bricoleurs (au bon sens du terme) de narrations31 : leurs modes opératoires (avec le choix de paramètres précis comme la rapidité et la visibilité dans le récit) sont finalement assez proches, en partie à cause de leurs affinités avec l’approche scientifique de la réalité. Primo Levi, de par sa formation de chimiste, a privilégié celle-ci, sur un plan pragmatique, comme il l’a souvent explicité dans des déclarations très circonstanciées32. Robert Heinlein avait pour sa part fréquenté les milieux scientifiques de Los Alamos33 et en a tiré matière pour ses écrits : avec le personnage de Potiphar Breen dans « Une année faste » il semble même avoir donné forme a priori à une sorte d’alter ego (le héros apparaît conforme à l’Américain volontaire, débrouillard, et au besoin utilitariste)34.

21Toutefois, il faut surtout voir dans les deux récits la présence de protagonistes qui ne sont au second plan qu’en apparence, en particulier chez Heinlein puisqu’ils n’apparaissent pas et ne sont qu’évoqués au détour du constat désabusé de Breen à propos du sens que prend le réseau de courbes statistiques de son tableau (« Ça veut dire que nous sommes des lemmings »). Ces lemmings dont il est question dans l’un et l’autre récit, et plus particulièrement dans celui de Levi où ils sont effectivement protagonistes, mettent en jeu un problème éthique.

Humains et animaux liés dans un destin

  • 35 Le Guin met les deux romans de Lem sur le même plan que le roman d’Evgueni Zamiatine, Nous, publié (...)

22Toujours selon Ursula Le Guin, le véritable intérêt d’un récit tient, au moins pour une part, à une interrogation morale : pour elle, par exemple, L’Invincible (1964), le roman de Stanislas Lem, de même que Solaris, publié deux ans avant35, « […] n’offre pas de mystère à résoudre, mais propose plutôt une question morale » (Le Guin, 2016b, p. 144), en précisant que cela tient à la subjectivité mise en œuvre :

[…] la science-fiction, quand elle utilise dans des romans le répertoire pratiquement infini de symboles et de métaphores dont elle dispose, quand elle place le sujet au centre, peut faire apparaître qui nous sommes, où nous sommes, et les choix qui s’offrent à nous (p. 146)

  • 36 « “Pauvres petits !”, fit Anna » (Levi, 1994b, p. 239) au moment où Walter capture six des lemmings (...)

23Dans nos deux récits, in absentia chez Robert Heinlein, in praesentia chez Levi, les lemmings annoncent le « vice de forme » dans l’aventure de l’humanité et c’est celui-ci qui est donné comme perspective centrale dans les recueils respectifs. Ces petits animaux dont Anna a pitié36 sont le symptôme de « quelque chose qui ne va pas », et c’est dans la conversation entre Anna et Walter sur le sentiment d’inutilité dans la vie que se trouve le sens de tout le récit :

C’est la règle que chacun de nous, les êtres humains, mais aussi les animaux et … oui, même les plantes, tout ce qui est vivant, lutte pour vivre sans savoir pourquoi. Le pourquoi est inscrit dans chaque cellule […] les espèces dans lesquelles le message est gravé profondément et clairement survivent, les autres s’éteignent, se sont éteintes. […] entre ceux qui possèdent l’amour de la vie et ceux qui l’ont perdu, il n’existe pas de langage commun. Le même événement est décrit des deux côtés de deux façons qui n’ont rien en commun : les uns en retirent de la joie et les autres de la peine, chacun en tire une confirmation de sa propre vision du monde.

Ils ne peuvent avoir raison tous les deux.

Non. En général, tu le sais, et il faut avoir le courage de le dire, ce sont les autres qui ont raison.

Les lemmings ?

Disons-le comme cela : appelons-les lemmings.

Et nous ?

  • 37 Ce que dit Walter prend une résonance particulière du fait de la mort de Primo Levi dont beaucoup c (...)

– Nous avons tort, et nous le savons, mais nous trouvons plus agréable de garder les yeux fermés. La vie n’a pas de but : la douleur l’emporte toujours sur la joie ; nous sommes tous des condamnés à mort auxquels le jour de l’exécution n’a pas été révélé ; nous sommes condamnés à assister à la fin des êtres qui nous sont les plus chers ; il y a des contreparties mais elles sont minces. Nous savons tout cela, cependant quelque chose nous protège, nous soutient et nous éloigne du naufrage37. (Levi, 1994b, p. 242-243)

24Les lemmings sont de fait l’illustration d’une fatalité inhérente, comme le montre la décision du peuple arunde dans le même récit de Primo Levi. Et dans celui de Robert Heinlein leur évocation est une illustration de ce qui est en train de se passer à l’échelle planétaire (en fait à celle du système solaire, comme on l’apprend à la fin). Dans les deux cas, l’humanité est lancée dans une course vers la mort, pressentie par Potiphar chez Heinlein, avec les dérèglements climato-géologiques qui vont commencer et la guerre atomique qui va suivre, prévisible chez Levi, comme on l’entend dans une réplique de Walter :

L’espèce humaine a choisi cette voie depuis des siècles, la voie de la survie artificielle, et il ne me paraît pas qu’elle en soit sortie affaiblie. L’humanité a tourné le dos à la nature depuis pas mal de temps : elle est faite d’individus et elle mise tout sur la survie individuelle, sur la prolongation de la vie et sur la victoire sur la mort et la douleur. (Levi, 1994b, p. 245)

  • 38 On peut rappeler ici que, outre l’approche spécifique de Martin Heidegger dans « La question de la (...)

25On peut tabler sur le fait que, pour les deux écrivains, la « guerre froide », avec les déploiements d’arsenaux qui l’ont caractérisée, est un autre signe d’une « maladie de la civilisation » énoncée par Sigmund Freud et perçue par d’autres intellectuels (d’Italo Svevo à Stephan Zweig, Bertrand Russell ou Günther Anders, pour n’en citer que quelques-uns) au long du siècle. Même si les contextes diffèrent nettement, les deux récits sont en effet sous-tendus par l’idée d’une course à la mort collective dont les lemmings sont en quelque sorte l’archétype, un récit fondateur. Comme on a pu le voir, les titres respectifs, ironiques chacun à leur manière, font signe vers un destin fatal : le « jackpot » chez Heinlein, le « vice de forme » chez Levi38.

  • 39 Il s’agit du chant XXVI de l’Enfer dans la Divine Comédie de Dante Alighieri.
  • 40 Le long des quatre méridiens (« sauver le rire », « sauver le savoir », la « souffrance injustifiée (...)
  • 41 Autre coïncidence que l’on peut remarquer au passage : Heinlein est l’auteur de Job : une comédie d (...)

26L’« encyclopédie culturelle » de Primo Levi est un terrain où se manifeste aussi bien de la confiance que de la défiance face aux possibilités de l’esprit humain. Pour donner un exemple de cette pensée bifrons, on peut se souvenir de l’importance dans Si c’est un homme du « Chant d’Ulysse », avec le récit que fait le narrateur à son compagnon de ce passage du poème de Dante39, où Levi dit se rendre compte que le destin de l’Ulysse dantesque est lié au fait d’avoir enfreint un interdit, et où il fait allusion à une possible condamnation divine qui pèse sur tout un chacun. C’est en pensant à un destin de cet ordre que Primo Levi a placé en exergue de son livre À la recherche des racines le dessin d’un sphéroïde où sont tracées « quatre lignes de résistance à toute forme de désespoir » (Levi, 199940) avec, aux deux pôles de la figure, « Job41 » et « Les trous noirs ». Dans la postface au livre de Primo Levi (Levi, 1999, p. 230), Italo Calvino indiquait que ce graphique signifie la condition de l’humanité, entre mystère et terreur, entre bien et mal, car c’est sur les méridiens de cette figure que se joue la perte de l’humain.

27De son côté, Robert Heinlein a fréquenté assidûment les scientifiques et les politiques du projet Manhattan, et dans sa présentation de Solution non satisfaisante (Heinlein, 2009) Ugo Bellagamba faisait observer que grâce aux témoignages rassemblés dans l’édition française on peut « […] mesurer toute l’acuité et l’influence d’un auteur capable d’interroger les futuribles politiques à partir des changements technologiques » (Bellagamba, 2010b, p. 164). L’épigraphe de Frédéric Joliot-Curie qui ouvre Solution non satisfaisante met d’ailleurs en relation le fait que « […] les chercheurs construisant ou brisant les éléments à volonté sauront réaliser des transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques en chaîne » et que « […] le brusque embrasement [d’une] étoile est peut-être provoqué par ces transmutations à caractère explosif, processus que les chercheurs s’efforceront sans doute de réaliser, en prenant, nous l’espérons, les précautions nécessaires » (Heinlein, 2009, p. 7). Épigraphe pertinente, car ces remarques de Joliot-Curie en décembre 1935 restituent bien les préoccupations suscitées par les découvertes contemporaines, ainsi que les contextes de la « guerre froide » qui ont suivi la guerre, au cours de laquelle ont écrit Heinlein et Levi. On voit ainsi que le regard du scientifique rencontre celui de l’écrivain, puisque le récit de Heinlein lie deux types de catastrophe, l’une atomique et l’autre astrophysique, dont Joliot-Curie avait en quelque sorte soupçonné la possibilité.

  • 42 Dans le même ordre d’idées, dans le poème « L’anguilla » du recueil La bufera (1956), le poète ital (...)
  • 43 Pour Isabelle Stengers, « […] la science-fiction est un espace d’expérience pour penser l’explorati (...)
  • 44 Il est par ailleurs possible que Primo Levi ait en quelque sorte anticipé les événements qui ont li (...)

28Dans les récits de nos deux auteurs, les lemmings auxquels on prête des tendances suicidaires sont ainsi, à l’évidence, des éléments narratifs qui donnent forme à un « corrélatif objectif » vecteur d’une morale42. Comme dans ses autres « histoires naturelles » (les « vices de forme » sont aussi des histoires fondées sur la biologie), Primo Levi propose une image de la nature humaine, comme dans une expérience de pensée43. Pour « Vers l’occident », il s’agit de voir ce qui se passerait si l’on trouvait un remède régulant les tendances suicidaires. Or, le résultat de l’expérience est que ce remède s’avère mis en échec par un « vice de forme » de la nature humaine, d’une part, et animale, d’autre part, puisque l’expérience menée par Anna et Walter sur les lemmings parvient à inhiber leur tendance suicidaire seulement pour un temps44.

29Heinlein, pour sa part, propose dans ces lemmings « suicidaires » une image qui fait allusion à l’air du temps des années 1940-1950 avec les dangers engendrés par la course aux armements nucléaires : c’est là une préoccupation réelle de l’écrivain que l’on retrouve dans deux autres récits du recueil, « Solution non satisfaisante » et « Il arrive que ça saute ». À ces récits, Heinlein applique, même si de manière quelque peu paradoxale, la notion de « liant temporel » de son maître à penser, Alfred Korzybski. Pour ce dernier, ce concept impliquait en effet que « […] l’observation de la vie humaine diffère de la vie animale par le fait que chaque génération humaine peut, au moins en puissance, reprendre les choses là où la précédente les a laissées » (Picholle, 2008). Or, c’est effectivement cette « reprise » que tente dans son refuge le couple formé par Potiphar et Mead, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que la série des catastrophes n’est pas finie et que l’implosion du Soleil va définitivement rayer de la carte de l’univers les lemmings qu’en quelque sorte ils sont devenus en fuyant Los Angeles. La différence entre vies humaine et animale est donc radicalement réduite et le « liant temporel » doit en revanche être retrouvé dans « […] une définition [qui] intègre en particulier la lecture et l’écriture, qui sont les techniques de base pour récupérer de l’information afin de nous projeter dans le futur » (Picholle, 2008). Ainsi, le récit de Heinlein est lui aussi, comme celui de Levi, une métaphore possible de la destinée humaine (tragique) à l’époque où l’on a découvert une partie des secrets de la matière, du niveau microscopique (les atomes) au niveau macroscopique (le cosmos).

Transfictionnalité et mythème : un possible dispositif éthique

  • 45 La diégèse est l’espace-temps où ont lieu les histoires présentées par les fictions. Sur le rapport (...)
  • 46 Un peu plus loin dans la même préface, Gérard Klein propose que « […] la science-fiction n’est pas (...)
  • 47 Pour Roger Bozzetto, un peu dans le même esprit que le propos du préfacier de la Grande Anthologie, (...)
  • 48 La chimie qui intéresse Primo Levi est avant tout « pratique », « technique », comme on peut le lir (...)
  • 49 Pour Darko Suvin, « […] le point de départ de la science-fiction est une hypothèse fictive (“littér (...)

30Le rapprochement entre les deux récits, qui ont en commun ce corrélatif objectif qu’est le lemming, permet de retrouver la caractéristique « anthologisante » de la nouvelle. En effet, dans cette optique, la forme brève est intéressante pour créer des regroupements qui donnent à voir un « air du temps » pour une période donnée. L’approche d’une époque et d’une société par le biais de récits brefs offre une vision à perspectives multiples, pour ainsi dire périmétrique et englobante. Si, de plus, le faisceau de récits présente une prolifération tendant vers la « transfictionnalité » (ici, les lemmings comme personnages récurrents), cela permet de dessiner une « diégèse globale45 ». Nos deux histoires se terminant par une catastrophe qui se dessine de plus en plus clairement au fur et à mesure de leur (bref) déroulement, on voit que le dénouement de ces textes les rapproche, en ce que la course à la mort des lemmings ouvre à une transfictionnalité en devenant le récit fondateur d’un mythe. L’intérêt des deux textes considérés tient à l’exemplarité potentielle du mythème qu’ils contiennent, dans le cadre d’une production littéraire d’une époque donnée. Outre leur concision, les récits brefs ont pour caractéristique essentielle d’avoir un but qui s’exprime dans leur épilogue, leur « chute ». Nos deux histoires permettent aussi bien de vérifier les observations de la Grande Anthologie de la science-fiction, selon lesquelles la science-fiction est « […] une littérature expérimentale, c’est-à-dire une littérature qui traite d’expériences dans le temps même où elle est un terrain d’expériences46 » (Klein, 1974, p. 8), en proposant des « […] mondes étranges [qui] sont autant de miroirs proposés au lecteur » (Klein, 1984, p. 947). Évidemment, ce terrain d’expériences est celui des auteurs mis en jeu, pour lesquels le récit est une « manière de faire des mondes » (l’expression de Nelson Goodman), mais aussi celui des lecteurs, incités à « voir » et « sentir » ces univers par le biais de leurs imaginations propres. La psychologie et la formation intellectuelle de nos deux auteurs renforcent cette idée de littérature « expérimentale », par la curiosité scientifique qu’ils ont en commun (passion pour les technologies chez Heinlein, pour la chimie chez Levi48). Enfin, la forme brève permet aux deux auteurs de pousser jusqu’au bout leur hypothèse de départ à chacun49 (une menace pèse sur l’humanité), tout en plaçant leur expérience dans une fiction aux frontières bien établies (une norme fondamentale dans l’écriture de ce type de narration).

  • 50 Gustav Radde, Albin Kohn, Otto Nordenskjöld, Alexander von Middendorf, Walter Polakov, parmi les pl (...)
  • 51 On les trouve aussi au cinéma, dans le film de Dominik Moll, Lemming (2005) et jusque dans un jeu v (...)

31Les lemmings de « Vers l’occident », auxquels il est aussi fait allusion deux fois dans « Une année faste », sont surtout connus en Scandinavie (où se déroulent la première et la dernière partie du récit de Levi) pour leurs migrations annuelles et leur comportement est devenu une sorte de mythe dans les études scientifiques50 et en littérature51. Ils apparaissent par exemple dans L’Année du lemming d’Alexandre Gromov (1997), mais Jean Giono avait déjà fait mention de leurs cousins proches, les bobacs, dans le journal Nice-Matin du 12 septembre 1964 sous le titre « Le suicide collectif des bobacs », et ces derniers sont ensuite évoqués dans un essai de René Barjavel intitulé La Faim du tigre (1966).

32C’est à partir de nos deux histoires de fin d’un monde et dans la perspective du mythe des lemmings que l’on peut voir se dessiner une trame qui contient tout à la fois des fils narratifs (récit bref, fiction spéculative, réflexion sur la condition humaine), éditoriaux (le fait que se constitue un embryon d’anthologie) et éthiques (une pensée de l’humain, précisément, dans une considération qui tient du sociologique et du philosophique). Or, le récit bref est une catégorie de la littérature particulièrement appréciable pour son aspect pragmatique : il permet se projeter rapidement dans un possible du monde à partir de faits présents ou passés et de mettre en relief leurs conséquences sans se perdre dans les méandres du roman. Surtout, avec ses qualités principales que sont la « visibilité » et la « rapidité » (deux des notions des Leçons américaines d’Italo Calvino), la forme brève a une efficacité notable dans une dimension éthique, c’est-à-dire dans une réflexion où une morale du sens commun doit pouvoir établir ses normes.

  • 52 Pour une approche de ces typologies, voir par exemple Montandon, 1993, p. 15-20.
  • 53 L’étude de Marc Atallah interprète les fictions présentées dans le recueil de Bordage comme incitat (...)

33La brièveté de l’espace narratif renforce le potentiel du message, comme on le voit dans les cas limites que constituent les sentences, les gnômès et les épigrammes52 ou encore les paraboles, mais avec les fictions narratives que nous considérons ici, plus consistantes par l’étendue du temps de leurs discours, la charge éthique prend pleinement son sens. Comme l’évoque Marc Atallah dans un article paru en 2007 où il analyse le recueil de Pierre Bordage Nouvelle vietm, le récit de SF est en mesure de produire un « choc axiologique53 » :

  • 54 La citation de Paul Ricœur est empruntée à Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 200.

Nous sommes ici en présence du second élément thématique définitoire qui gouverne les récits de science-fiction : l’optimisme général qui caractérise certains discours médiatiques ou scientifiques se métamorphose en pessimisme individuel. À l’utopie scientifique promise par certaines découvertes est superposée une dystopie humaine et subjective : ce qui est censé être la pierre philosophale de l’humanité devient le cauchemar aliénant du héros. […] lorsque les valeurs humaines les plus communément admises sont ébranlées par le récit, il est manifeste que le lecteur lui-même, de par son immersion dans le récit, est également perturbé. […] l’expérience de ce choc peut amener le lecteur à douter de la certitude qu’il entretient vis-à-vis de ses valeurs et vis-à-vis de sa vision de la technoscience : cette forme d’époché, si elle est vécue comme telle, lui permettra peut-être de développer une réflexion fondée subjectivement – l’exigence d’une telle réflexion peut seule amener une action éthique subjective. […] Suite à ce questionnement, mettant en branle sa pensée, il pourra délibérer sur les valeurs qu’il désire conférer à sa vie. Une telle réflexion est une visée existentielle : le lecteur perçoit son existence selon une visée axiologique à travers laquelle il pourra toujours se considérer comme respectable, respecté et respectant. Cette « visée [subjective] d’une vie accomplie », c’est ce que Paul Ricœur appelle l’éthique54. (Atallah, 2007, p. 190)

34Ainsi, partant du fait que c’est sur de telles prises de conscience (subjectives) qu’« une éthique individuelle est effectivement possible » et qu’à partir d’elle (comme Paul Ricœur le démontre dans Soi-même comme un autre) « une morale normative est possible », Marc Atallah conclut son étude en remarquant que si la science-fiction n’est « peut-être pas la pratique artistique la plus recherchée ni la plus “intellectuelle” », elle est « une des seules qui nous offre la possibilité, hautement humaniste, de nous orienter nous-mêmes en direction de l’éthique » (Atallah, 2007, p. 198).

  • 55 Les apologues sont des fables qui ont pour but d’illustrer une leçon de morale, selon une définitio (...)

35On trouve chez Primo Levi un autre exemple de ce potentiel éthique dans « Agents d’affaires », un autre récit du recueil Vice de forme, où une sorte de fonctionnaire arrive sur la Terre et propose à un être encore à naître différentes incarnations, tout en paraissant justifier l’existence du Mal (on est donc là sur l’un des méridiens qui conduisent de Job aux trous noirs dans le graphique qui ouvre À la recherche des racines). L’être à venir finit par se rendre au point de vue de l’« agent d’affaire » en répondant : « Le chemin de l’humanité désarmée et aveugle sera mon chemin ». Ce fatalisme est une caractéristique qui guide l’écrivain dans ses récits, comme on le voit également dans « Vers l’ouest », où c’est le destin d’au moins une partie de l’humanité (les Arundes) qui est engagé, avec, de nouveau, une oscillation entre Bien et Mal (pouvoir sauver les Arundes et les lemmings, ou ne pas y parvenir). Les autres récits de Vice de forme suivent ce schéma d’une fatalité à laquelle il est vain de croire pouvoir échapper et qui a trouvé chez Primo Levi une sorte de modèle fondateur dans le personnage de l’Uysse dantesque mis en relief dans Si c’est un homme : comme l’indique la quatrième de couverture d’Histoires naturelles, « les imaginations technologiques et les apologues55 de Primo Levi peuvent être lus comme les chroniques de notre présent d’apprentis sorciers, de moins en moins capables de maîtriser les forces que nous avons déchaînées » (Levi, 1994a, quatrième de couverture).

  • 56 L’expression est empruntée au titre du livre de Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme (2002 [19 (...)
  • 57 Dans « Solution non satisfaisante », il s’agit de mesurer les conséquences géopolitiques de l’exist (...)

36De même, le message éthique chez Robert Heinlein est clairement lisible dans « Solution non satisfaisante », autre récit du recueil Jackpots et l’un des premiers textes de l’écrivain. L’introduction d’Éric Picholle en donne la substance : « […] si la démocratie n’est pas compatible avec les armes nucléaires, c’est peut-être l’Humanité tout entière qui a déjà touché le jackpot. » (dans Heinlein, 2011, p. 52) Cette proposition éthique – en forme à la fois d’hypothèse et de prédiction – se retrouve dans les textes réunis dans le recueil Jackpots, où est mise en scène l’obsolescence de l’Humain56, avec deux choix possibles à effectuer dans le cadre d’une situation d’urgence : tenter de fuir pour « Une année faste » ; ou tenter de résister aux tentations hégémoniques pour « Solution non satisfaisante57 ». Le faisceau de récits trouve sa cohérence dans la mise en recueil et permet ainsi de proposer plusieurs facettes d’un message éthique : un message qui concerne le « vice de forme » relatif à l’humain (que l’on peut aussi désigner, ironiquement s’entend, comme un « coup de chance » ou « jackpot »).

  • 58 Les « universaux d’imagination » sont un concept du philosophe juriste Giambattista Vico dans la Sc (...)
  • 59 Voir l’une des définitions de Jean-Pierre Vernant, pour qui le mythe « […] se présente sous la form (...)

37Dans les deux textes de Primo Levi et de Robert Heinlein l’évocation de la course à la mort des lemmings, image d’une fuite en avant inéluctable et prélude à une destinée fatale, se donne comme le reflet d’une époque où, bon an mal an, science et culture, après avoir progressé de pair durant un bout de temps, se sont ensuite perverties et ont fini par trébucher l’une sur l’autre (le chêne de Gœthe à Buchenwald et le dôme de Genbaku à Hiroshima pourraient être d’autres symboles de cette course à l’abîme). Les lemmings forment ainsi une ébauche de mythème et « Vers l’ouest » et « Une année faste » participent au développement du mythe de la fuite et de l’issue fatale d’une société. Pour le lecteur, la course des lemmings constitue dès lors un « universel d’imagination58 » ancré dans le temps et qui participe du mythe : la légende (legenda : « ce qui doit être lu », c’est-à-dire le fait qui doit être interprété) des lemmings suicidaires peut ainsi entrer dans le cadre d’une constellation de récits qui contribuent à élaborer un mythe liant humain et animal (dans un monde où ils sont condamnés à disparaître, pour le cas qui nous occupe59). Ce mythème constitue un pharmakon, ou, si l’on préfère, un scénario de catharsis, au sens où Isabelle Stengers définit les mondes de la science-fiction quand elle propose :

Les mondes de la science-fiction divergent de celui qu’on entend nous faire croire qu’il est le seul possible, ils donnent à d’autres mondes une constance qui affaiblit l’emprise de celui-ci. La science-fiction n’est pas en tant que tel un outil politique, mais elle fertilise le sol des possibles, ce dont la politique a besoin pour ne pas tourner en rond dans l’impuissance. (Stengers, 2019, p. 71)

  • 60 Pour une analyse des sociétés vues comme « malades de la gestion », voir Gaulejac, 2004.

38Le propos de Stengers est évidemment positif si on le confronte au message qui se dégage des récits de Heinlein et de Levi, où sont à l’œuvre des scénarios dystopiques, mais pour affirmer une divergence, il est besoin de « prophètes du malheur », quoiqu’en disent les partisans de cette culture capitaliste (où l’humain lui-même peut devenir une marchandise qu’il s’agit de « bien » gérer, avec une économie « raisonnée » et des « moyens » à mettre impérativement en œuvre pour cela60).

  • 61 Si l’on adopte le point de vue de l’analogie, l’épopée de l’espèce humaine pourrait n’être qu’une s (...)
  • 62 Anders définit la « honte prométhéenne » comme « la honte qui s’empare de l’homme devant l’humilian (...)

39Si dans cette recherche d’un outil politique qui puisse faire « changer le monde », ou plus exactement les mentalités humaines, il y a nombre de romans de science-fiction qui servent la cause et illustrent la nécessité de rétablir un continuum entre l’humain et son mode d’habitation dans le monde, des récits comme « Vers l’ouest » et « Une année faste » jouent leur rôle grâce au potentiel éthique fourni par une expérience vive, communicable par le biais de la visibilité et de la rapidité qui constituent les atouts poïétiques de la forme brève61. Le « vice de forme » que signale le mythe des lemmings suicidaires est à voir comme une représentation éthique des risques qu’encourt l’humain, un « sauvetage » poético-narratif en forme de parabole, toujours d’actualité et peut-être (en restant optimistes) en mesure de susciter une « honte prométhéenne62 ».

Haut de page

Bibliographie

Anders Günther, L’Obsolescence de l’homme (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956, 1980), traduit de l’allemand par Christophe David, Paris : Éditions de l’Encyclopédie des nuisances/Éditions Ivrea, 2002.

Anissimov Myriam, Primo Levi ou La tragédie d’un optimiste (1996), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1998.

Aranda Daniel, « Personnage récurrent et transfictionnalité », dans René Audet et Richard Saint-Gelais (dir.), La Fiction, suites et variations, Québec : Éditions Nota bene, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 251-274.

Atallah Marc, « La science-fiction face aux biotechnologies : cheminer vers l’éthique », dans Florence Quinche, Antonio Rodriguez (dir.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Genève : Labor et fides, coll. « Le Champ éthique », 2007, p. 183-198.

Bellagamba Ugo, « Petite géo-biographie de Robert Heinlein », Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010a, janvier, p. 120-129.

Bellagamba Ugo, « Voyages aux frontières de l’espace : guide de lecture heinleinien », Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010b, janvier, p. 150-164.

Bellagamba Ugo, Picholle Éric, Solutions non satisfaisantes. Une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon : Les Moutons électriques, 2008a.

Bellagamba Ugo, Picholle Éric (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008b.

Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milan : Guanda, 2015.

Bozzetto Roger, « Science-Fiction moderne et postmodernité : J. G. Ballard et la métafiction », Quarante-Deux [en ligne], section « Archives stellaires », mis en ligne en septembre 2000, [consulté le 21 octobre 2019], URL : https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/jalons/postmodernite.html

Calvino Italo, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, 1988), traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris : Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989.

Campbell John W., « La science de l’écriture de science-fiction » (« The Science of Science Fiction Writing », 1947), traduit de l’anglais (États-Unis) par Erwann Perchoc, Bifrost, n° 94 : « John W. Campbell : façonneur d’âge d’or », 2019, avril, p. 152-157.

Ecken Claude, « Heinlein est-il scientiste, rationaliste ou humaniste ? », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 140-157.

Eliot Thomas Stearns, « Hamlet and His Problems », in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London : Methuen, 1920, p. 55-59.

Gaulejac Vincent de, La Société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et harcèlement social, Paris : Seuil, coll. « Économie humaine », 2004.

Girard Pierre, Le Vocabulaire de Vico, Paris : Ellipses, coll. « Vocabulaire de… », 2001.

Goimard Jacques, Ioakimidis Demètre, Klein Gérard (dir.), Histoires de la fin des temps, (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1983.

Gomez Isabelle, « Aposémantisme chez les lemmings de Norvège », Recherches Arctiques [en ligne], 25 août 2015, [consulté le 8 mars 2020], URL : http://recherchespolaires.inist.fr/?Aposematisme-chez-les-lemmings-de

Haraway Donna, Manifeste des espèces de compagnie. Chiens, humains et autres partenaires (2003), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jérôme Hansen, Paris : Éditions de l’Éclat, coll. « Terra cognita », 2010.

Haraway Donna, When species meet, Minneapolis : University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 2008.

Heidegger Martin, « La question de la technique » (1949), dans Essais et conférences (1954), Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 9-48.

Heinlein Robert A., Time Enough for Love. The lives of Lazarus Long, New York : G. P. Putnam’s Sons, 1973.

Heinlein Robert A., Job. Une comédie de justice (Job : a Comedy of Justice, 1984), traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Demuth, Paris : J’ai lu, coll. « Science-fiction », 1987.

Heinlein Robert A., Révolte sur la Lune (The Moon is a Harsh Mistress, 1966), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques de Tersac, Paris : Gallimard, coll. « Folio. Science-fiction », 2008.

Heinlein Robert A., Solution non satisfaisante. Heinlein et l’arme atomique, présentation et traduction de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle, Villefranche-sur-Mer : Éditions du Somnium, coll. « Hyperboles », 2009.

Heinlein Robert A., « Les secrets de l’écriture de fiction spéculative » (« On the writing of speculative fiction », 1947), traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle et Olivier Girard, Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010a, janvier, p. 130-133.

Heinlein Robert A., « Le représentant en éléphants » (« The Elephant Circuit », 1957), traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Paul Durastanti, Bifrost, n° 57 : « Spécial Robert Heinlein », 2010b, janvier, p. 60-73.

Heinlein Robert A., « Une année faste » (The Year of the Jackpot, 1952), traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Picholle, dans Jackpots, Paris : ActuSF, coll. « Perles d’épice », 2011, p. 177-234.

Klein Gérard, « Introduction à l’anthologie », dans Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre Ioakimidis (dir.), Histoires de mutants (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1974, p. 7-14.

Klein Gérard, « Mondes à profusion », dans Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre Ioakimidis (dir.), Histoires de mondes étranges (« La Grande Anthologie de la science-fiction »), Paris : Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1984, p. 5-9.

Le Guin Ursula K., « La science-fiction américaine et l’Autre » (1975), dans Le Langage de la nuit. Essais sur la fantasy et la science-fiction (The Language of the Night, 1977), traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris : Aux forges de Vulcain, coll. « Essais », 2016a, p. 111-116.

Le Guin Ursula K., « Madame Brown et la science-fiction » (1976), dans Le Langage de la nuit. Essais sur la fantasy et la science-fiction (The Language of the Night, 1977), traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris : Aux forges de Vulcain, coll. « Essais », 2016b, p. 143-181.

Levi Primo, La Trêve (La tregua, 1963), traduit de l’italien par Emmanuele Joly, Paris : Grasset, 1966.

Levi Primo, Le Système périodique (Il sistema periodico, 1975), traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Albin Michel, 1987.

Levi Primo, Si c’est un homme (Se questo è un uomo, 1958), traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris : Pocket, coll. « Presses Pocket », 1988.

Levi Primo, « Dello scrivere oscuro », dans Primo Levi, Opere, Turin : Einaudi, vol. 3, 1990, p. 634-638.

Levi Primo, Histoires naturelles, suivi de Vice de forme (Storie naturali et Vizio di forma, 1966 et 1971), traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Gallimard, coll. « Arcades », 1994a.

Levi Primo, « Vers l’ouest » (« Verso Occidente », Vizio di forma, 1971), dans Histoires naturelles, suivi de Vice de forme, traduit de l’italien par André Maugé, Paris : Gallimard, coll. « Arcades », 1994b, p. 238-251.

Levi Primo, La Clef à molette (La chiave a stella, 1978), traduit de l’italien par Roland Stragliati, Paris : Laffont, coll. « Pavillons », 1997.

Levi Primo, À la recherche des racines. Anthologie personnelle (La ricerca delle radici, 1981), traduit de l’italien par Marilène Raiola et Joël Gayraud, Paris : Éditions Mille et une nuits, 1999.

Montandon Alain, Les Formes brèves, Paris : Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993.

Picholle Éric, « Liant temporel », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 1-8. Consultable sur Revel.unice [En ligne], 8 février 2010, [consulté le 12 octobre 2019], URL : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=345

Saint Girons Baldine, « Les universaux d’imagination : une invention de Vico », Insistance, n° 4, 2010, p. 35-46. Consultable sur Cairn [en ligne], [consulté le 18 décembre 2019], URL : https://www.cairn.info/revue-insistance-2010-1-page-35.htm

Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011.

Spoerer Kristian, The Lemmings Puzzle. Computational Complexity of an Approach and Identification of Difficult Instances, thèse en philosophie, université de Nottingham, 2007. Disponible [en ligne], [consulté le 8 mars 2020], URL : http://www.cs.nott.ac.uk/~pszgxk/papers/ktsthesis2007.pdf

Stengers Isabelle, Résister au désastre, Marseille : Wildproject, coll. « Dialogue », 2019.

Suvin Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire (1977), traduit de l’anglais par Gilles Hénault, Québec : Presses de l’Université du Québec, 1977.

Vernant Jean-Pierre, L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, Paris : Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle », 1999.

Wagner Roland C., « Les techniques narratives de Robert Heinlein », dans Ugo Bellagamba, Éric Picholle (dir.), Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, actes des premières journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Villefranche-sur-mer : Éditions du Somnium, 2008, p. 57-67. Consultable en ligne sur Revel.unice [en ligne], 8 février 2010, [consulté le 8 mars 2020], URL : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=252

Haut de page

Notes

1 Robert Heinlein a fréquenté aussi bien des « originaux » que de vrais scientifiques : il connut L. Ron Hubbard, le fondateur de la scientologie et de la dianétique, mais il fut d’autre part l’élève du sémioticien Alfred Korzybski, le fondateur de la sémantique générale (dont un des instruments était la logique non aristotélicienne, qui est aussi évoquée par A. E. van Vogt dans Le Monde des Ā). Outre des célébrités, comme le cinéaste Fritz Lang ou le journaliste et écrivain Upton Sinclair, il côtoya les physiciens du Manhattan Project à Los Alamos, parmi lesquels Robert Cornog, ainsi que différents collègues écrivains de science-fiction, comme Lyon Sprague de Camp et Frederik Pohl.

2 L’attachement à la liberté est un élément qui apparaît dans la plupart de ses récits, même si son positionnement idéologique est resté sujet à discussions, en particulier pour des lecteurs français, à cause des sympathies plus ou moins avérées pour les théories « libertarianistes » ou l’« égoïsme rationnel » d’Ayn Rand, que l’on peut percevoir notamment dans Révolte sur la Lune (2008 [1966]). Pour les difficultés d’interprétation de l’idéologie de Heinlein (tantôt perçu comme militariste, tantôt comme « libertarianiste » ou anarchiste), on peut se reporter à l’essai d’Ugo Bellagamba et Éric Picholle (2008a).

3 Voir notamment Levi, 1987 [1975]. Levi a par ailleurs mentionné à plusieurs reprises son intérêt pour cette science.

4 Cf. Picholle, 2010. Le terme « timebinding » (liant temporel) est de Robert Heinlein, comme le rappelle Éric Picholle dans son article quand il parle du « […] respect des valeurs humaines dans ce qu’elles ont d’universel », qui était un des credo de l’auteur américain. J’emploie ici l’expression dans un sens légèrement différent de celui de Heinlein, mais qui a toujours trait au « lien » entre des éléments distants dans le temps.

5 « Rapidité », « visibilité », « multiplicité » sont trois des conceptions narratives idéales mises en avant par Italo Calvino dans le recueil Leçons américaines, présenté comme un vademecum pour les narrations du « prochain millénaire » (Calvino, 1989 [1988])

6 Dans Levi, 1990, p. 637, l’auteur fait allusion à l’obscurité de la poésie de Paul Celan, tout en déclarant l’apprécier. Voir aussi le chapitre « Tu écriras d’une manière concise et claire » dans Anissimov, 1998 [1996], p. 873-590.

7 « Meade se concentra sur le graphique […] On dirait qu’elles se regroupent toutes, complètement à droite. – Et pas qu’un peu ! Vous voyez cette ligne verticale en pointillés ? C’est là que nous en sommes aujourd’hui, et ça ne va déjà pas très bien. Mais regardez cette ligne verticale, en trait gras. Elle se situe dans six mois environ et c’est le moment où ça va nous tomber dessus. Regardez les cycles, les longs, les courts, tous sans exception, ils atteignent tous soit un pic, soit un minimum exactement sur cette ligne, ou presque dessus. – Et c’est mauvais ? – À votre avis ? Trois des cycles principaux sont passés par un minimum en 1929, et la dépression nous a presque ruinés... alors même que le grand cycle de 54 ans compensait un peu. » (Heinlein, 2011, p. 229)

8 « […] toutes ces choses adviennent selon un rythme régulier, que cela nous plaise ou non. […] Ça veut dire que lorsqu’il est temps qu’une épidémie éclate, elle éclate, en dépit de tous les efforts de santé publique. Ça veut dire que nous sommes des lemmings. » et « […] si les statistiques ont un sens, cette bonne vieille planète n’a pas touché un tel gros lot depuis qu’Ève s’est lancée dans la promotion des pommes. J’ai peur. » (Heinlein, 2011, p. 198 et p. 199)

9 Heinlein suivait de près le programme d’armes atomiques des États-Unis depuis 1941 (voir l’autre récit du recueil « Solution non satisfaisante », ainsi que son commentaire dans Heinlein, 2009). Le test de la première bombe thermonucléaire (H) a eu lieu en novembre 1952 pour les USA, suivis de près par l’URSS (août 1953) : l’actualité de la publication d’« Une année faste » était celle de la guerre froide durant laquelle se précisait la doctrine de l’« équilibre de la terreur ».

10 Dans la vraie vie, le couple Robert et Virginia (sa troisième épouse) Heinlein s’étaient établis en 1949 à Colorado Springs, cherchant précisément à se protéger en cas d’attaque nucléaire soviétique (cf. Bellagamba, 2010a, p. 124).

11 On retrouve la même tonalité dans le recueil précédent, Histoires naturelles (1966).

12 Voir Primo Levi, « Lettre écrite en 1987 », dans Levi 1994a, p. 227-228 (l’expression intra est de Guido Morselli, l’auteur de Dissipatio HG, publié en 1973). Levi dit que la réédition de son recueil l’« attriste et [le] réjouit à la fois […] parce qu’elle fait revivre le moins estimé de [ses] livres, le seul qui n’ait pas été traduit, qui n’ait pas remporté de prix, et que les critiques ont accepté en tordant le nez, l’accusant précisément de ne pas être assez catastrophique. » Il ajoute : « […] Le relisant aujourd’hui, à côté d’assez nombreuses naïvetés et des erreurs de perspective, j’y trouve quelque chose de bon. […] »

13 On en trouve l’évocation dans un échange avec l’éditeur en 1970.

14 Voir la partie consacrée à Vizio di forma dans l’essai de Marco Belpoliti (2015, p. 233-336).

15 La « crise des missiles » de Cuba en octobre 1962 a été un point culminant des tensions Est-Ouest, et même si par la suite il y a eu une forme de désescalade de la part des États-Unis (avec le démantèlement de quelques sites en Europe, notamment en Italie avec la mise au rebut des fusées « Jupiter »), on peut considérer que la période dite de « Détente » successive n’a constitué qu’une forme de pause, voire un trompe-l’œil (la « capacité de seconde frappe » de chacune des deux puissances est restée jusqu’à la chute de l’URSS un élément quasi doctrinal de leur stratégie mutuelle de sécurité).

16 En anglais, « Mutual Assured Destruction » : l’acronyme anglais MAD rend compte de la forme de folie que cette stratégie comporte, dont Stanley Kubrick a donné une représentation avec son film de 1964, Docteur Folamour (Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb).

17 Heinlein préférait l’expression « speculative fiction » à « science-fiction » : « […] il y a une raison plus puissante de ne pas limiter l’imaginaire spéculatif à ce qui apparaît comme les limites du monde telles que nos sens les connaissent. Nous ne pouvons être sûrs que ce monde est le seul possible. C’est une idée qu’il est sain de garder à l’esprit. Pour emprunter le langage de la religion : “Avec Dieu, toutes choses sont possibles.” Toutes choses – même les djinns. » (Robert Heinlein, cité par Éric Picholle dans la préface à Heinlein, 2011, p. 17. La citation de Heinlein vient d’une préface de l’auteur dans Startling Stories, 1954.)

18 Dans « Sous le poids des responsabilités », il s’agit de sauver les occupants d’une station planétaire installée sur Pluton. « Solution non satisfaisante » raconte comment la Terre parvient à éviter la prolifération d’armes atomiques (des poussières radioactives déversées sur les villes). « La création a pris huit jours » est la confrontation – pacifique mais angoissante – avec des entités extraterrestres à la technologie infiniment supérieure à celle des Terriens.

19 Breen vient d’évoquer les événements récents : après le bombardement atomique des diverses villes, des parachutistes soviétiques ont envahi le territoire américain et il « a pris sa part » dans l’élimination physique des envahisseurs. Les mythes états-uniens du self made man et du défenseur impitoyable de son territoire apparaissent décidément comme bien ancrés, même si Heinlein peut avoir voulu seulement mettre en scène un personnage de « dur » comme est Breen, qui désapprouve aussi les comportements « déviants » : « la mode du travestissement pour échapper à la conscription » (p. 203) par exemple, ou les comportements d’une secte déviante, les Know Nothing (p. 204-205).

20 Celui d’un Herbert Spencer par exemple, qui considérait une société comme un organisme vivant, avec une nécessaire lutte pour l’« évolution ».

21 Le couple est réfugié à l’écart des villes bombardées mais menacé par toute sorte de dangers, depuis les risques naturels jusqu’à ceux présentés par ses congénères, sans parler des dangers induits par la guerre atomique qui a eu lieu.

22 L’idée que le Soleil puisse être « potentiellement instable » pour « glisser hors de la séquence principale du diagramme de Hertzprung-Russell et finir en naine blanche » (Heinlein, 2011, p. 230), avec sa terminologie scientifique, entre en résonance avec À la recherche des racines de Primo Levi, où celui-ci place dans son « anthologie personnelle » un extrait des réflexions cosmologiques de Kip S. Thorne, À la recherche des trous noirs, sous le titre « Nous sommes seuls » (Levi, 1999, p. 222-227). 

23 Au vu des circonstances, on peut évidemment douter du « finir avec panache ».

24 Il s’agit de l’explicit proprement dit. Le « harnais » est ici, selon l’explication donnée par Breen, un opérateur mathématique inventé par l’auteur de l’article, Dynkowski, destiné à « encadrer la période de l’histoire de l’étoile » où est susceptible de se produire « un déséquilibre de la constante solaire » (p. 231).

25 Pour les deux textes, on peut voir en fin de compte la figure de l’Ulysse dantesque, « trop humain » dans sa quête du sens de la vie et condamné par là même à une fin tragique.

26 Encore une fois, ce qui intéresse Heinlein et Levi, c’est le fait humain : en cela, ils s’accordent avec le propos de John W. Campbell – un des pères spirituels de l’édition de science-fiction américaine – quand il disait qu’« une histoire – qu’elle relève de la science-fiction ou non – concerne les êtres humains. » (Campbell, 2019, p. 152)

27 Pour Ursula Le Guin, la science-fiction américaine donne une image de la société qui est celle « d’un vulgaire patriarcat, digne des babouins : le mâle alpha trône au sommet et ses inférieurs sont contents de lui gratter le dos de temps à autre. » (Le Guin, 2016a, p. 115). Si elle a vu juste (on peut penser qu’elle connaît son sujet), la formule qu’utilise in fine Breen pour définir l’humanité (« Des singes, pensa-t-il, […] encombrant et gaspillant une planète de second rang, autour d’une étoile de troisième rang. ») trouve tout son sel alors même que l’ambiguïté idéologique du discours demeure. Concernant l’idéologie de Heinlein, on peut lire par exemple Ecken, 2008.

28 « Madame Brown », un personnage de Virginia Woolf, est pris par Le Guin comme modèle du personnage qui « donne vie » à un récit, dans son apparente insignifiance même. Ursula Le Guin fait une exception pour Nobusuke Tagomi du Maître du Haut-Château de Philip K. Dick et pour Thea Cadence dans le Synthajoy de D. G. Compton, qui lui apparaissent comme « des personnes, des vraies » (Le Guin, 2016b, p. 128), parce que les deux écrivains « laissent leurs personnages exprimer ce qu’ils voudraient dire, tout en utilisant l’immense répertoire imaginaire de la science-fiction » (p. 129).

29 C’est le cas de la Grande Anthologie de la science-fiction de Gérard Klein, Jacques Goimard et Demètre Ioakimidis, dont les titres montrent qu’elle avait pour dessein général ce « miroir brisé » : Histoires de robots, Histoires de mutants, Histoires de mondes étranges, Histoires de pouvoirs, Histoires de galaxies, etc.

30 Au passage, la mention de la « clef à molette » fait penser au titre d’un autre livre de Primo Levi (La chiave a stella, 1978) où celui-ci proposait un entrelacs de fictions et de souvenirs personnels (les récits sont inspirés par ses observations sur différents chantiers qu’il avait fréquentés et de conversations avec des techniciens et des ingénieurs).

31 Selon Roland C. Wagner, « […] Heinlein a toujours soumis le style au fond, privilégiant l’esthétique de la “ligne claire” […] et s’en sert comme d’un instrument technique qui facilite l’accès au récit, à l’information. » (Wagner, 2008, p. 5).

32 Voir les déclarations de Primo Levi dans La ricerca delle radici. Antologia personale (Levi, 1999), ou dans La Clef à molette, où il rappelle régulièrement qu’il est chimiste de profession, et technicien plutôt que théoricien. Par exemple, dans « Anchois I », il fait dire à son narrateur que les chimistes « […] construisent des structures sur mesure » et « [ont] l’impression d’être non seulement des aveugles mais aussi des éléphants aveugles devant le petit établi d’un horloger, parce que [leurs] doigts sont trop grossiers par rapport à ces petites choses que [l’on doit] attacher ou détacher, monter ou démonter. » (Levi, 1997 [1978], p. 185)

33 On peut se reporter aux biographies établies par Éric Picholle et William S. Higgins dans Heinlein, 2009 : les textes à consulter plus particulièrement sont ceux d’Éric Picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune » (p. 119-160) et de William S. Higgins, « Robert Cornog, l’ami atomiste » (p. 173-203).

34 On trouve d’autres couples fusionnels chez Heinlein, dont celui de « Le représentant en éléphants » (2010b, [1957]) dans le numéro 57 de Bifrost consacré à Heinlein.

35 Le Guin met les deux romans de Lem sur le même plan que le roman d’Evgueni Zamiatine, Nous, publié en 1952. Le contexte de L’Invincible a de fait beaucoup à voir avec celui de Solaris (la confrontation d’un équipage de vaisseau terrien avec une vie organique dont ne subsistent que des traces – organiques dans le cas de Solaris, inorganiques dans le cas de L’Invincible). Dans Nous [Мы] de Zamiatine (1920), le protagoniste, un humain du futur désigné par le code D503, est gagné par le doute devant l’entreprise qui lui a été confiée de construire un vaisseau destiné à apporter le bonheur aux civilisations extraterrestres (il s’agit d’une image de l’utopie soviétique qui va se solder par un échec, comme on sait).

36 « “Pauvres petits !”, fit Anna » (Levi, 1994b, p. 239) au moment où Walter capture six des lemmings pour les étudier (nous sommes au tout début du récit et les deux anthropologues cherchent à comprendre le pourquoi de la vague suicidaire chez ces petites bêtes).

37 Ce que dit Walter prend une résonance particulière du fait de la mort de Primo Levi dont beaucoup considèrent qu’il s’agit d’un suicide. Par ailleurs, ce pessimisme trouve un écho dans À la recherche des racines, sous le titre « Pourquoi ne sommes-nous pas heureux » avec un extrait de La Conquête du bonheur, de Bertrand Russell (Levi, 1999, p. 168-176).

38 On peut rappeler ici que, outre l’approche spécifique de Martin Heidegger dans « La question de la technique » (1949) (Heidegger, 1993 [1954]), la défiance envers le technologisme se retrouve au xxe siècle chez différents intellectuels, notamment chez Hannah Arendt et chez Günther Anders, et elle est déjà lisible, à vrai dire de manière quelque peu ésotérique, dans La Crise du monde moderne (1927) de René Guénon.

39 Il s’agit du chant XXVI de l’Enfer dans la Divine Comédie de Dante Alighieri.

40 Le long des quatre méridiens (« sauver le rire », « sauver le savoir », la « souffrance injustifiée de l’homme », la « grandeur de l’homme ») sont disposés les auteurs de l’« encyclopédie personnelle » de Primo Levi.

41 Autre coïncidence que l’on peut remarquer au passage : Heinlein est l’auteur de Job : une comédie de justice (1987 [1984]).

42 Dans le même ordre d’idées, dans le poème « L’anguilla » du recueil La bufera (1956), le poète italien Eugenio Montale avait fait de la migration des anguilles un « corrélatif objectif » de la destinée humaine. Le concept de « corrélatif objectif » est emprunté à T. S. Eliot, qui le définissait ainsi (Eliot, 1920, p. 58) : « Le seul moyen d’exprimer l’émotion dans la forme de l’art est de trouver un “corrélat objectif” ; en d’autres mots, un ensemble d’objets, une situation, une chaîne d’événements qui seront la formule de cette émotion particulière. […] » (« The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative” ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion […] »).

43 Pour Isabelle Stengers, « […] la science-fiction est un espace d’expérience pour penser l’exploration des possibles dont nous sommes capables. Parce qu’un roman de science-fiction c’est une forme d’expérimentation publique, pour un public exigeant » (Stengers, 2019, p. 68).

44 Il est par ailleurs possible que Primo Levi ait en quelque sorte anticipé les événements qui ont lieu entre les années 1975 et 1985, quand des « boat people » du Vietnam du Sud et du Cambodge fuyaient leurs pays et de nombreuses embarcations de fortune sombraient avec leurs occupants. Le rapport de la fiction à la réalité n’est pas direct, mais la seconde a pu influencer l’auteur, qui lui-même avait eu à connaître de telles situations de « transfert » – on pense notamment à son « voyage » à travers l’Europe Centrale après sa libération du camp d’Auschwitz, qu’il raconte dans La Trêve (1966 [1963]).

45 La diégèse est l’espace-temps où ont lieu les histoires présentées par les fictions. Sur le rapport entre prolifération diégétique et transfictionnalité, voir Aranda, 2007, p. 271 : « […] Les personnages ou autres objets de fiction récurrents arrêtent la prolifération des mondes fictionnels distincts chez un même auteur ou d’auteur à auteur. Ils conjurent la malédiction, homologue de celle de Babel, d’un éparpillement de fictions antagonistes que la mondialisation culturelle rend toujours plus manifeste. »

46 Un peu plus loin dans la même préface, Gérard Klein propose que « […] la science-fiction n’est pas une littérature à thèmes parce qu’elle ne raconte pas toujours la même histoire (le thème) sur des registres différents, mais que, au contraire, chacun de ses développements échappe aux développements précédents tout en s’appuyant sur eux selon le principe, bien connu en musique, de la variation. » (p. 12) C’est en quelque sorte ce qui se passe ici avec les textes de Robert Heinlein et de Primo Levi et c’est ce qui permet de les apparier.

47 Pour Roger Bozzetto, un peu dans le même esprit que le propos du préfacier de la Grande Anthologie, « […] La métafiction semble avoir pour but de faire ressortir un regard neuf sur la réalité, et indirectement, comme à travers un “miroir obscur”, sur une culture dont on se sert sans pouvoir l’assumer. […] l’art métafictionnel des sociétés postmodernes se présente peut-être […] comme une tentative […] de remise en jeu, ironique ou critique, ludique mais tragique, bouffonne mais profondément sérieuse, des certitudes de la modernité. » (Bozzetto, 2000).

48 La chimie qui intéresse Primo Levi est avant tout « pratique », « technique », comme on peut le lire dans Le Système périodique, même si par ailleurs il garde à l’esprit des considérations métaphysiques à propos de cette discipline. Voir par exemple ce qu’il dit dans l’entretien avec Philip Roth dans l’Appendice du Système périodique : « Dans mon cas, […] le travail équivaut à un “problem soving”, une résolution de problèmes » (1987, p. 224).

49 Pour Darko Suvin, « […] le point de départ de la science-fiction est une hypothèse fictive (“littéraire”) développée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”) » (1977, p. 13).

50 Gustav Radde, Albin Kohn, Otto Nordenskjöld, Alexander von Middendorf, Walter Polakov, parmi les plus cités, et plus récemment une synthèse d’Isabelle Gomez (2015). Voir aussi « Suivi des rongeurs de l’Arctique en Amérique du nord » sur le site du Centre d’études nordiques de l’université de Laval, CEN.ulaval [en ligne], s. d., [consulté le 8 mars 2020], URL : http://www.cen.ulaval.ca/page.php?lien=armina

51 On les trouve aussi au cinéma, dans le film de Dominik Moll, Lemming (2005) et jusque dans un jeu vidéo en 1991. Voir l’étude Spoerer, 2007.

52 Pour une approche de ces typologies, voir par exemple Montandon, 1993, p. 15-20.

53 L’étude de Marc Atallah interprète les fictions présentées dans le recueil de Bordage comme incitation à se poser des questions sur la dignité de l’humain et sur la nécessaire prise de conscience des erreurs de l’humanité, attitudes qui pourraient permettre un monde meilleur.

54 La citation de Paul Ricœur est empruntée à Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 200.

55 Les apologues sont des fables qui ont pour but d’illustrer une leçon de morale, selon une définition générale.

56 L’expression est empruntée au titre du livre de Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme (2002 [1956 et 1980]).

57 Dans « Solution non satisfaisante », il s’agit de mesurer les conséquences géopolitiques de l’existence d’armes nucléaires. Une autre nouvelle du recueil, « Il arrive que ça saute », écrite en 1940, met plus particulièrement en jeu le problème des explosions nucléaires (tandis que dans « Solution non satisfaisante », l’arme est une poussière radioactive (répandue en quelque sorte à la manière d’un insecticide).

58 Les « universaux d’imagination » sont un concept du philosophe juriste Giambattista Vico dans la Scienza nuova (1725-1744). Pour un approfondissement, voir par exemple l’entrée « Caractères poétiques-universaux d’imagination » dans Girard, 2011, p. 6-8, ou encore Saint Girons, 2010.

59 Voir l’une des définitions de Jean-Pierre Vernant, pour qui le mythe « […] se présente sous la forme d’un récit venu du fond des âges et qui serait déjà là avant qu’un quelconque conteur en entame la narration. » (Vernant, 1999, p. 10) Le lien humain-animal, outre sa théorisation récente par Donna Haraway (2008 et 2010), était déjà manifeste notamment dans des romans comme City (Demain les chiens) de Clifford Simak (1952) et dans Flowers for Algernon (Des Fleurs pour Algernon) de Daniel Keyes (1958).

60 Pour une analyse des sociétés vues comme « malades de la gestion », voir Gaulejac, 2004.

61 Si l’on adopte le point de vue de l’analogie, l’épopée de l’espèce humaine pourrait n’être qu’une sorte de course migratoire que l’on peut apparenter à celle des lemmings, la psychologie d’une espèce étant un paramètre difficilement modifiable dans le temps : car comme il est suggéré dans la préface des Histoires de la fin des temps de la Grande Anthologie de la Science-Fiction (Goimard, Ioakimidis, Klein, 1983, p. 7), « Quel que soit le point de vue choisi, l’auteur qui se propose de raconter une histoire se déroulant dans un avenir lointain doit faire sentir à son lecteur les différences qui séparent l’époque évoquée du présent. Ou, s’il n’y a pas de différences, il doit trouver de bonnes raisons pour concilier cette ressemblance avec le passage postulé de nombreux siècles. Une des ressemblances généralement acceptées – on peut parler de constante, à d’assez rares exceptions près – concerne l’homme : il est habituellement admis, pour la clarté du récit, que l’apparence et la psychologie de notre espèce resteront inchangées, ou pratiquement inchangées, au cours des millénaires. »

62 Anders définit la « honte prométhéenne » comme « la honte qui s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées » (Anders, 2002 [1956], p. 37).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Nimis, « Lemmings : le récit de science-fiction et le « vice de forme »  »ReS Futurae [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/resf/8352 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.8352

Haut de page

Auteur

Jean Nimis

Maître de conférences à l’Université Toulouse Jean-Jaurès. Domaines de recherche : prose et poésie italiennes contemporaines (xixe et xxe siècles). Essais (articles et contributions dans des ouvrages) sur différents poètes et narrateurs parmi lesquels Andrea Zanzotto, Giorgio Bassani, Stefano D’Arrigo, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi, Italo Calvino, Umberto Saba, Milo De Angelis. Co‐direction du recueil La Nouvelle en Europe : destins croisés d’un genre au xxe siècle, Bordeaux, PUB, 2014 ; co‐auteur du recueil Textes programmatiques dans la littérature italienne du xviiie siècle, Paris, Champion, 2017 ; auteur de l’essai Un « processus de verbalisation du monde » : perspectives du sujet lyrique dans la poésie d’Andrea Zanzotto, Berne, Peter Lang (Franco‐Italica), 2006.

Associate professor of Italian literature, University of Toulouse Jean-Jaurès. Areas of research : contemporary Italian prose and poetry (19th and 20th centuries). Essays (articles and contributions in books) on different poets and narrators among which Andrea Zanzotto, Giorgio Bassani, Stefano D’Arrigo, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi, Italo Calvino, Umberto Saba, Milo De Angelis. Co‐director of La Nouvelle en Europe : cross destinies of a genre in the 20th century, Bordeaux, PUB, 2014 ; co‐author of the collection Programmatic texts in Italian literature of the 18th century, Paris, Champion, 2017 ; author of the essay « A process of verbalization of the world » : perspectives of the lyrical subject in the poetry of Andrea Zanzotto, Bern, Peter Lang (Franco‐Italica), 2006.

Articles du même auteur

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search