1Merci tout d’abord à Irène Langlet pour la lecture croisée qu’elle a proposée et l’occasion qu’elle offre ainsi de discuter de nos travaux. Je vais répondre en montrant d’où viennent les objections que j’ai à formuler et le décalage par rapport à ce qui était mon intention de travail.
2Le livre comportait trois éléments dans son sous-titre (« Écologie, science-fiction et éthique du futur »), chacun ayant son importance. En parcourant ce long compte rendu, j’ai eu le sentiment qu’il ne se concentrait que sur le deuxième, alors que les trois formaient un tout dans la conception de l’ouvrage.
3Revenons sur le projet, qui n’a guère à voir avec un quelconque souhait de « puiser dans la SF pour alimenter des démarches d’innovation et de prospective ». Ou alors, à la limite, dans le champ de l’« innovation sociale », pour donner d’autres manières d’appréhender les enjeux écologiques qui sont devant nous. La motivation centrale du livre n’était pas de prendre la science-fiction comme une simple boîte à idées pour essayer de les faire passer ou vendre à des acteurs institutionnels ou des entreprises en mal d’inspiration. Loin de là… Dans le sous-titre, la partie importante est aussi le dernier groupe de mots : « éthique du futur ». Si l’on voulait un point de comparaison, la démarche pourrait s’apparenter à ce que la philosophe américaine Martha C. Nussbaum avait visé en philosophie morale à partir de la littérature, en prenant les œuvres comme terrain pour accéder autrement à des situations de la vie et enclencher une réflexion philosophique à partir de celles-ci. En déplaçant l’intention, la mienne était d’amener une autre grille de compréhension des situations écologiques et des façons dont elles sont ou peuvent être traitées au niveau d’une collectivité.
- 1 En guise d’aperçu synthétique, voir par exemple Semal et al., 2014.
4Le livre était et reste un exercice de théorie politique appliquée (qui peut même être plus précisément rapproché de ce qui est maintenant appelé « green political theory »1), et non un travail d’étude littéraire ou culturelle. Je le concède donc à nouveau et il est fort possible qu’il ne réponde pas à des attentes de ce type : il ne s’agissait pas de revenir sur les formes de présence de la thématique écologique dans la science-fiction en les reprenant au travers d’une analyse littéraire ou culturelle. La focale dépassait la question des procédés fictionnels de construction des intrigues, des personnages, etc., dans ces textes, autant d’éléments qui sont évidemment des éléments non négligeables (pouvant mériter des études à part entière), mais qui peuvent être réenvisagés comme autant de bases exploratoires pour un autre projet.
5Un premier postulat de ce livre est qu’il y a des questions qui ne peuvent plus être pensées au présent et qui doivent nécessairement être pensées au futur. La motivation était alors davantage de s’intéresser aux ressources intellectuelles accessibles grâce à ce travail particulier de construction de mondes qui est réalisé à travers la science-fiction. À nouveau, comme dans le livre, c’est la réflexion du philosophe allemand Günther Anders qui pourrait servir de catalyseur, en donnant une réponse positive à ce qu’il repère comme un manque. Pour le redire d’une autre manière, Günther Anders considérait que « nous sommes des utopistes inversés : alors que les utopistes ne peuvent pas produire ce qu’ils se représentent, nous ne pouvons pas nous représenter ce que nous produisons » (1962, p. 496). Mais c’est ce que je souhaitais objecter : et si, d’une certaine façon, la science-fiction lui donnait tort ? Et si l’on pouvait aller chercher dans les productions provenant de cet imaginaire une capacité de représentation ?
6Comment alors profiter de ces images de futurs hypothétiques pour aider à représenter non seulement un éventail de formes possibles de vie humaine, mais surtout selon le type d’habitat planétaire qu’elles occupent ? Les références utilisées, dans le premier chapitre par exemple, ne visaient donc pas à donner de simples illustrations, mais à montrer des formes de relations et les manières de les imaginer. S’il s’agissait de prendre les œuvres pour « [picorer] dans leurs « inventions » », ce premier chapitre se serait contenté de faire une liste. Le livre n’a pas été conçu pour être une simple pièce dans une « machine à extraire des idées ». Évidemment qu’il n’est pas question d’amenuiser la portée narrative de ces productions ! Si ces formes d’expériences de pensée fonctionnent, c’est justement parce qu’elles s’insèrent dans des cadres narratifs, et c’est même un avantage qu’elles ont. C’est à partir de là qu’on peut commencer à étudier ce qu’il est possible de tirer comme interrogations, enseignements, etc., en observant des expériences personnelles et collectives fictives, des personnages en situation, des activités situées dans des cadres sociaux qui ont une certaine fonctionnalité. Je ne peux qu’être d’accord pour dire que l’intrigue est un élément central dans la science-fiction. Si l’on considère que la fiction peut enrichir l’imagination conceptuelle, c’est bien aussi au cœur des aspects narratifs qu’il faut piocher.
7Ce qui m’intéressait dans le premier chapitre était les formes de problématisation, dont il s’agissait de souligner qu’elles peuvent se construire et se déployer sous différents aspects. Il s’avérait utile de travailler la notion d’habitabilité planétaire en montrant que cette dernière est dépendante d’un rapport au futur, rapport dont on peut avoir l’impression qu’il est largement escamoté dans le moment présent, mais qui peut réapparaître à la faveur de la médiation fictionnelle. Le livre insiste sur l’importance des décors et des situations, mais bien loin du catalogue pour designers en mal d’idées ou d’inspiration, du type douche minutée (et la scène évoquée tirée de Babylon Babies de Maurice G. Dantec [1999] peut en effet se comprendre que par le monde dans lequel elle est insérée et où la relation à l’eau a changé, puisqu’elle y est apparemment plus précieuse). Le premier chapitre ne consistait pas à « [sauter] d’un exemple à l’autre » et chacun était inséré dans un fil d’argumentation devant permettre d’en saisir la valeur, notamment du point de vue de la réflexivité qui peut être activée. Quand l’« exemple » emprunté à Arthur C. Clarke dans Les Prairies bleues est abordé, c’est pour ajouter immédiatement ensuite que la recherche de nouvelles ressources alimentaires ainsi mise en scène est aussi une manière de donner à voir la dimension (éco)symbolique des relations avec la nourriture. C’est donc également une prise éthique pour penser un rapport au monde. Tout le premier chapitre vise à travailler cette dimension relationnelle dans lequel sont pris les humains (ou d’autres entités pensantes) et leur planète, et c’est un autre appareillage analytique (certes pas celui des études littéraires) qui était par conséquent à prendre en compte.
8Le concept de problématisation, travaillé à partir des réflexions de Michel Foucault, aurait dû être noté comme important dans ce premier chapitre, car il aurait permis de comprendre la logique de sélection des « exemples ». Il ne se situe pas dans le même registre épistémologique que le concept de novum de Darko Suvin, et c’est pourquoi je l’ai privilégié. Oblivion, par exemple, est bien plus qu’un assemblage de novums ; c’est le film dans son ensemble qui constitue un dispositif de problématisation. À la fois dans ses dimensions narrative et esthétique, mais aussi dans une espèce de réémergence ou d’affleurement d’un « inconscient politique » (pour parler comme Fredric Jameson), Oblivion est éminemment intéressant comme métaphore d’un capitalisme extractiviste déshumanisé, servi par une armée de clones. Et mieux vaut en effet parler de problématisation, car ce blockbuster ne s’inscrit pas à proprement parler dans une logique subversive…
9Je profite d’ailleurs de cet exemple pour réagir à une remarque faite sur l’absence de nom des réalisateurs lorsque des références de films sont utilisées. En effet, la manière de les indiquer ou mentionner m’a depuis longtemps paru limitée et injuste en se restreignant à ces seules personnes : pour moi, les films sont des œuvres collectives et la valeur de beaucoup tient souvent aux rôles conjoints de scénaristes, décorateurs, directeurs de la photographie, etc. Oblivion, typiquement, est captivant par ses représentations visuelles. Pourquoi faudrait-il faire uniquement référence au producteur et réalisateur, Joseph Kosinski, et pas à ses co-scénaristes, à ceux qui se sont occupé des décors, de la photographie, etc. Un film comme Blade Runner aurait-il la même aura sans le travail de design de Syd Mead ? Le livre que j’ai rédigé aurait-il lui-même pu avoir la même couverture sans l’expérience et le travail de Roger Deakins comme directeur de la photographie de Blade Runner 2049 ?
10Cette remarque permet aussi de faire le lien avec la richesse du matériau utilisable, et souvent par conséquent la difficulté à la restituer. Le chercheur qui écrit reste plus ou moins consciemment pris dans les schémas d’appréhension et les grilles de lecture de sa discipline. En tant que politiste, c’est aussi probablement de là que vient mon envie de ne pas restreindre la réflexion et discussion aux aspects narratifs et esthétiques pour s’intéresser aussi aux idées que véhicule cette production fictionnelle. La science politique a peut-être tendance à s’intéresser davantage aux « idées » et à leur histoire qu’aux récits (aux « narratives ») qui permettent de les véhiculer. Mais le livre ne cherchait aucunement à ignorer cet aspect. C’est juste que ce n’était pas son objet central. Le deuxième chapitre, d’ailleurs, aurait dû permettre aussi de le constater.
- 2 Cf. Manganiello, 1986, et Tietge, 2008.
11Les fictions (post-)apocalyptiques ne sont évidemment pas des travaux d’histoire ou de sociologie et elles n’ont évidemment pas cette prétention, mais à leur manière, elles sont susceptibles d’éclairer des processus collectifs. Parler d’enseignements à tirer serait peut-être trop fort, mais il y a quantité de prises (presque sociologiquement) réflexives qui peuvent être trouvés dans des récits sur longue durée, comme Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller (1961 [1959]). Comment est-il possible que des collectifs humains puissent répéter un enchaînement historique sans tenir compte de leurs errements et erreurs antérieurs ? Par quelles logiques sociales ? Difficile de ne pas être incité à réfléchir à ces questions en lisant ce roman ambitieux, qui peut tout aussi bien être pris comme une méditation sur la façon dont se construit l’histoire humaine2.
12Il y a une autre dimension d’expérience presque anthropologique dans ce registre post-apocalyptique. Si on les reprend du point de vue d’une réflexion éthique, les récits de ce sous-genre prolifique offrent comme des terrains pour observer des conditions de survie (ou au moins comment elles sont imaginées) et mettre en contraste la variabilité des comportements humains possibles. Ces récits sont une manière de donner à voir l’importance de la reconstruction des communautés, et peut-être surtout des modalités par lesquelles cette reconstruction pourrait se faire. Ou même de questionner des choix collectifs ou gouvernementaux après une catastrophe. A posteriori, pour faire écho à l’actualité, Le Successeur de Pierre de Jean-Michel Truong (1999) est un roman qui offre un magnifique scénario et une variété de détails à mettre en parallèle avec une politique de confinement généralisé devenue depuis tout à fait réelle. Dans ce roman, ce n’était évidemment pas le coronavirus, mais une « Grande Peste » qui justifiait la construction de grandes pyramides avec cellules individualisées et numériquement connectées pour y assigner à résidence et « protéger » les survivants de l’épidémie. Là aussi, le travail pourrait être consacré à l’étude de la structure narrative, de l’intertextualité et des référents culturels qui sont absorbés. Mais, pour rester dans l’esprit de mon propre livre et de sa problématique, une autre manière de donner une forme différente de productivité au texte de l’auteur, sans l’assécher du point de vue des idées justement, serait de le lire à l’aune des concepts de biopolitique (Foucault, 1984) et de nécropolitique (Mbembe, 2006), qui, de fait, auraient plus difficilement trouvé une place dans une œuvre littéraire. Avec un cadre de référence éthique et politologique, une telle appréhension pouvait aider à l’avance, par l’expérience de pensée, à s’équiper (voire à s’armer) intellectuellement pour évaluer la gamme des réponses institutionnelles dans ce type de situation critique et les types de gouvernement des conduites qui pouvaient en découler, comme par exemple suite à ce qui n’était il y a vingt ans qu’une hypothèse fictionnnelle : une « Convention internationale Zéro Contact, qui rendait légale la plus grande entreprise de re-engineering des populations jamais osée dans l’histoire de l’humanité, le Grand Enfermement » (Mbembe, 2006, p. 49).
13Dans le deuxième chapitre, il s’agissait également de montrer que l’horizon imaginaire n’a pas à être nécessairement englué dans les tropismes apocalyptiques qui ont fortement imprégné la science-fiction. Mais l’idée complémentaire était de tester l’applicabilité de la labellisation des textes comme utopiques. En l’occurrence, c’est largement une affaire d’interprétation, et non de caractéristique intrinsèque. Dans une lecture utopique, les romans de la série Dune de Frank Herbert, pour reprendre un cas utilisé, peuvent être envisagés comme la vision d’une possibilité de comprendre un métabolisme planétaire et de l’ajuster au gré de nouveaux besoins (l’inconscient d’un utopisme géo-constructiviste à base de macro/méga-ingénierie). Plus généralement, ce sont les actions des protagonistes, celles qui sont tramées dans les récits, et les résultats entrevus qui donnent la dimension utopique.
14Cette deuxième partie visait en fait à souligner qu’il n’est guère productif d’essayer de placer les œuvres de science-fiction sur une espèce d’axe où il y aurait l’utopie à une extrémité et la dystopie à l’autre. C’est pourquoi je proposais d’envisager ces constructions imaginaires comme des prototopies. Les conditions que vivent les populations dans ces cadres futurs, elles les doivent (en positif comme en négatif) à des choix antérieurs. Du fait d’une logique de lecture trop focalisée sur « le texte » ou « la dimension textuelle », c’est une autre motivation importante du livre qui ne semble pas avoir été perçue : est-il possible de tester le futur, et surtout, comment ? Les sous-titres de la troisième section du deuxième chapitre étaient donnés comme autant d’étapes : « ouverture des possibles », « exploration des conditions possibles d’un futur commun », « expérimenter le futur pour reconstruire une éthique du monde commun ».
15Où subsistent des alternatives systémiques à la société actuelle ? Dans l’espace imaginaire de la science-fiction : c’était une autre hypothèse forte. Pas des utopies : le terme, comme on l’a vu, ne paraît pas le plus approprié. Le chapitre 3 visait à immerger plus longuement et plus densément dans des mondes et à examiner en quoi leur imaginaire est susceptible de restaurer un registre de l’espérance. Les œuvres typologisées sont prises comme des « lignes de fuite », parce que ce sont des trajectoires ou des horizons imaginables, mais sans être à considérer comme des programmes ou des modèles indiscutables. Les lignes de fuite sont ce qui déborde des schémas conventionnels, ce qui redonne une ouverture et qui, donc, peut laisser entrevoir de nouvelles voies. Un peu aussi à la manière de Michel Foucault pour qui : « un livre est fait pour servir à des usages non définis par celui qui l’a écrit » (2001). C’est pourquoi ces ressources narratives ne mènent vers aucun achèvement : les lignes de fuite, par les réflexions qui peuvent s’y accrocher, sont ce qui peut être prolongé et prolongé encore.
16J’espère que la « sorte de glose » de cette troisième partie aura permis à d’autres lecteurs et lectrices de voir dans quelle mesure les œuvres repérées sont aussi des modalités de figuration du politique et des possibilités d’organisation sociale. S’il s’agit d’intégrer la contrainte écologique à une échelle collective, les cadres institutionnels seraient-ils encore (nécessairement) ceux des États ? Comment imaginer qu’une sortie du productivisme puisse ne pas saper les conditions de subsistance ? La tentative d’immersion dans ces mondes visait à aider à percevoir une variété d’options qui peuvent être trouvées, inventées, à les mettre en comparaison et à inviter à accompagner plus loin les pistes ouvertes, en fonction des préférences ou des affinités ressenties. À la différence des chapitres précédents, il s’agissait de s’attarder un peu dans les récits pour essayer de faire éprouver de manière plus sensible des formes alternatives d’existence individuelles et collectives, en l’occurrence à travers les bases originales qui leur semblent données fictionnellement.
17Du genre que constitue la science-fiction, je revendique en définitive des saisies et usages pluriels. Le compte rendu d’Irène Langlet exprimait peut-être une divergence plus profondément épistémologique. Je ne peux me résoudre à l’idée que, sans l’appareillage des études littéraires et culturelles, l’appréhension de la science-fiction resterait une lecture de « fan » et que le genre ne puisse alors susciter qu’une seule forme de réflexivité académiquement validée. Martha C. Nussbaum l’avait d’ailleurs fait remarquer à propos de cette tendance de la théorie littéraire : « It was assumed that any work that attempts to ask of a literary text questions about how we might live, treating the work as addressed to the reader’s practical interests and needs, and as being in some sense about our lives, must be hopelessly naïve, reactionary, and insensitive to the complexities of literary form and intertextual referentiality » (1992). S’il est possible de considérer différentes manières de donner du sens aux textes, faudrait-il les hiérarchiser pour considérer que certains sont plus légitimes que d’autres ? Est-il envisageable de toute manière de restituer pleinement la totalité des œuvres ? Comme Marcel Duchamp, même si c’était dans un autre registre, on peut affirmer que c’est le regardeur qui fait l’œuvre.
18Je vais terminer par une frustration ou un regret, car le livre visait à ouvrir ou susciter d’autres terrains de discussion : sur les médiations culturelles propres à redonner une place au futur, sur la science-fiction comme forme d’éthique des conséquences, sur la capacité à représenter des enjeux écologiques tellement massifs qu’ils s’apparentent à des « hyperobjets » (pour parler comme le philosophe Timothy Morton [2013]), sur les possibilités de réouverture des imaginaires. Il est dommage que ces aspects aient moins retenu l’attention. Les défis à l’horizon obligent à réviser fortement nos coordonnées temporelles et c’est peut-être à cette aune que la science-fiction pourrait bénéficier d’un autre regard : comme une exploration (tâtonnante) contribuant à l’équipement des esprits dans leur avancée vers le futur et la reconnaissance des inévitables implications des activités humaines.