Navigation – Plan du site

AccueilNuméros16En direct de Science Fiction StudiesLes usages de la fin du monde : l...

En direct de Science Fiction Studies

Les usages de la fin du monde : l’apocalypse et la post-apocalypse en tant que modes narratifs

Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes 
Connor Pitetti
Traduction de Aurélie Huz et Alice Ray
Référence(s) :

Pitteti, Connor, « Uses of the End of the World: Apocalypse and Postapocalypse as Narrative Modes », in Science Fiction Studies, vol. 44, No. 3, (November 2017), p. 437-454.

Résumés

En survolant plusieurs récits fictionnels, religieux, philosophiques et politiques sur la fin des temps, cet article identifie deux stratégies de narration sur la fin du monde. Les récits apocalyptiques utilisent l’idée de la fin pour donner une structure à l’expérience historique. En narrant la fin comme un moment de rupture qui crée une division absolue entre l’ancien et le nouveau monde, ils décrivent l’Histoire comme une série de transitions clairement définies et donc compréhensibles, entre des moments ou des époques distincts. Les récits post-apocalyptiques compliquent ces comptes rendus bien organisés en narrant les « fins » comme des transformations historiques complexes qui incluent l’idée de survie et de continuité et qui troublent ainsi les distinctions avant/après. Plutôt que de présenter une vue d’ensemble exhaustive et donc empiriquement stabilisatrice de l’histoire, ils attirent l’attention sur la nature indéterminée des processus en cours du changement historique. En se concentrant sur la compréhension conceptuelle du changement historique qui sous-tend différents genres de récit de fin des temps, cet article veut clarifier la terminologie théorique de l’apocalypse et de la post-apocalypse, et propose une analyse plus claire des façons dont sont utilisées différents types d’histoires contemporaines sur la fin du monde afin de fournir un soutien conceptuel aux actions politiques du présent.

Haut de page

Notes de la rédaction

Note des traductrices : en l’absence d’autre précision en note ou en référence, les traductions des citations sont de notre fait. Toutes les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

Texte intégral

[E]nfin, on peut définir l’imagination apocalyptique du point de vue de ses préoccupations philosophiques, à partir de la juxtaposition puis de la transformation qui marquent le moment où un ancien monde de l’esprit en découvre un nouveau, crédible, qui annihile et détruit complètement l’ancien système, ou […] qui l’intègre dans un modèle plus large. (Ketterer, 1974 : 13)

Si, traditionnellement, la « fin » garantissait une impression d’ordre, de sens, d’originalité et d’autonomie au récit puisque ce dernier progresse de son début à sa conclusion, quels sont les enjeux dans un monde qui n’offre plus de récits se terminant par des fins définitives ? (Heffernan, 2008 : 3)

1Le Facteur (1985), roman de David Brin sur des survivants qui tentent de reconstruire après une guerre mondiale nucléaire, décrit deux stratégies consistant à insérer des événements de « fin du monde » dans un récit historique et à utiliser ces récits pour orienter l’action politique. Les méchants du roman comprennent la guerre comme une fin et un nouveau commencement ; ils racontent une histoire dans laquelle une pluie de bombes a détruit l’ancien monde du passé et fait tabula rasa ; c’est à partir de cette table rase que le futur sera complètement reconstruit. Pour ces personnages, la « fin du monde » offre l’opportunité d’échapper à un passé imparfait pour rejoindre un monde nouveau et meilleur, et leur récit fournit une grille d’explication rigoureuse permettant de distinguer les actions qui contribuent à cette reconstruction et celles qui l’empêchent. Au contraire, le héros de Brin contextualise la vaste destruction amenée par la guerre à l’intérieur de l’Histoire, plutôt qu’au commencement ou à la fin de quoi que ce soit. Il insiste sur le fait que le futur d’après-guerre reste connecté au passé d’avant-guerre, clamant que, alors que la guerre a perturbé et transformé le monde, « Jamais ne survient désastre dévastateur si grand que, de ses cendres, une personne déterminée ne puisse tirer quelque chose » (Brin, 1987, p. 8). Plutôt que de clarifier la causalité historique et la responsabilité politique, ce récit de la guerre souligne le fait que ces problèmes sont sans réponse, et forcent à se confronter à l’héritage d’un passé qui n’est jamais véritablement passé et à un futur qui n’est jamais définitif.

2Les désastres, les cataclysmes, et la fin du monde sont des sujets toujours fascinants. Au vingtième et unième siècle, la bombe atomique moderne et les traditionnelles armées d’anges dans les cieux ont été rejoints par un véritable panthéon de pouvoirs eschatologiques et de figures millénaristes. Un rapide coup d’œil aux rayons de science-fiction dans n’importe quelle librairie américaine – ou aux pages d’actualité de n’importe quel journal américain – révélera une kyrielle de menaces, petites ou grandes, naturelles ou surnaturelles, magiques ou technologiques, terrestres ou extraterrestres, spectaculaires ou ordinaires, toutes sur le point de détruire l’humanité, ou la Terre, ou la réalité dans son ensemble. Dans un esprit plus optimiste, les fantaisies millénaristes de renaissance, de renouveau, et de l’avènement d’un âge d’or prolifèrent aussi largement et diversement.

3Parmi cette prolifération de récits sur la fin des temps, cependant, deux tendances se distinguent de manière évidente, deux approches définies dans leurs grandes lignes pour raconter des histoires qui traitent de ou utilisent « la fin du monde ». Les deux récits autour de la guerre nucléaire et de ses conséquences explorés par Brin dans Le Facteur sont représentatifs de ces deux modes narratifs eschatologiques. Dans un grand nombre de textes contemporains, les événements cataclysmiques sont utilisés pour donner une structure à l’expérience historique autrement chaotique et incompréhensible. Présentés comme des ruptures abruptes ou des moments pivots entre l’ancien et le nouveau mondes, ces événements encadrent une suite de moments et d’époques clairement définis ; ce genre de récits évoquent ainsi l’idée d’un processus cohérent de développement historique dans lequel des bouleversements traumatisants déclenchent des transitions entre différents systèmes mondiaux. D’autres textes, racontant des histoires similaires d’événements catastrophiques, compliquent ce compte rendu clair et linéaire de l’histoire du monde en décrivant des survies et des continuités qui troublent les distinctions avant/après. Plutôt que de donner une vue d’ensemble du développement historique, ces récits se concentrent sur la nature nécessairement indéterminée d’un futur constamment en cours d’émergence depuis le passé. Dans cet article, je démontre l’utilité de comprendre ces deux modes narratifs comme respectivement « apocalyptique » et « post-apocalyptique ».

4En établissant cette distinction, je m’inspire de la thèse du critique littéraire Frank Kermode, développée dans le livre The Sense of an Ending (1967), selon laquelle la narration est un mécanisme permettant de donner du sens à l’expérience envahissante et non structurée de l’histoire vécue. L’argument de Kermode est centré sur le récit biblique de l’histoire providentielle ou apocalyptique, qu’il présente comme le paradigme le plus influent en ce qui concerne la manière dont on ordonne le monde à travers des récits dans la culture littéraire occidentale en général. L’histoire vécue est troublante, une accumulation de changements continus dans lesquels l’individu s’inscrit, qu’il quitte en plein milieu ou à l’intérieur desquels il doit lutter pour trouver une structure ou un sens. En narrant la fin du monde, déclare Kermode, le texte biblique circonscrit et stabilise ce domaine dynamique, rendant l’histoire finie et donc compréhensible. Cela permet aux lecteurs de se « projeter » « au-delà de la Fin, afin de voir la structure [de l’existence temporelle] dans son ensemble, ce qui ne peut pas être fait à partir de notre position au milieu du temps » (Kermode, 1967, p. 8). Le récit biblique permet ainsi aux lecteurs d’établir ce que Kermode appelle la « consonance » entre le passé et le futur, l’impression que les événements du passé et du présent peuvent être corrélés à des conséquences futures prévisibles. Kermode continue en déclarant que d’autres formes de narration fonctionnent de manière similaire ; il suggère qu’en ayant une fin, les récits littéraires finis tels que racontés dans les romans fournissent à échelle réduite des modèles implicites de l’Histoire finie et compréhensible explicitement décrite dans les écrits religieux apocalyptiques. Bien que Kermode ne mentionne pas spécifiquement la science-fiction, la portée de son analyse est évidente et peut venir éclairer l’étude des œuvres littéraires explorant des futurs spéculatifs. Les discours religieux que Kermode analyse dans The Sense of an Ending ont été pendant très longtemps les moyens les plus importants à travers lesquels les cultures occidentales déployaient des récits apocalyptiques. Aujourd’hui, cependant, les paradigmes narratifs que nous utilisons pour stabiliser et structurer l’expérience de l’Histoire sont de manière plus explicite articulés dans la science-fiction et les genres littéraires apparentés.

5Néanmoins, si pour Kermode tous les récits sont d’une certaine façon apocalyptiques, en ce qu’ils offrent aux lecteurs « des images de la grande consonance temporelle » simplement parce qu’ils finissent (1967, p. 17), il y a des manières de raconter des histoires sur le futur qui se différencient de ce paradigme apocalyptique et le réexaminent de façon critique, comme Elana Gomel et d’autres ont pu le remarquer. Quand le héros de Brin dans Le Facteur nie la possibilité d’un désastre « dévastateur si grand que, de ses cendres, une personne déterminée ne puisse tirer quelque chose » (1987, p. 8), il déstabilise en réalité tout le projet porteur de sens que Kermode analyse. S’il est toujours possible de recouvrer le passé – ou, à l’inverse, s’il n’est jamais possible d’entièrement lui échapper – alors il n’y a aucune fin par-delà laquelle il est possible de se projeter, et ainsi aucune position transcendante à l’extérieur de l’Histoire d’où il serait possible de « voir l’ensemble de la structure ». Comme le dit Gomel dans Postmodern Science Fiction and the Temporal Imagination (2010), considérer l’Histoire comme un processus de développement cohérent circonscrit par des événements dotés d’une origine et d’une fin nettement marquées n’est qu’une possibilité parmi de nombreus modèles temporels. Il s’agit là de l’expression employée par Gomel pour décrire les modèles narratifs paradigmatiques à travers lesquels on articule et on reproduit nos manières de comprendre l’Histoire et sa temporalité. Le héros de Brin rejette les modèles temporels apocalyptiques pour nouer une relation narrative alternative avec la réalité temporelle. Plutôt que de regarder vers un moment futur final qui définirait et donnerait du sens à un présent autrement informe, le roman de Brin modèle une forme de pensée historique qui se concentre sur le présent en tant que lieu où le sens et la forme du futur sont continuellement en cours de détermination. Cela fait surgir des questions et des pratiques politiques différentes de celles que peut engager la relation apocalyptique au futur, essentiellement stabilisatrice décrite par Kermode. Le Facteur et d’autres histoires similaires méritent donc d’être analysées en tant que classe de fictions post-apocalyptiques distincte de celles que Kermode désigne comme apocalyptiques.

6Dans la première partie ci-dessous, j’étudie plusieurs discours et textes apocalyptiques, et je démontre que malgré les différences de contenu, d’état d’esprit et d’engagement idéologique, tous sont semblables dans la mesure où ils conceptualisent le changement historique en concevant des ruptures révolutionnaires en série entre l’ancien et le nouveau monde. Dans la seconde partie de cet article, je donne des exemples de récits littéraires post-apocalyptiques qui cherchent à affaiblir le paradigme narratif apocalyptique ou à lui échapper en racontant l’Histoire comme une série de transformations complexes qui se chevauchent. En différenciant les récits apocalyptiques qui traitent le futur comme la fin (du présent, de l’Histoire, ou du monde) et les récits post-apocalyptiques qui nient la possibilité d’une telle fin, cet article veut mieux comprendre les manières dont sont utilisés les différents types d’histoires contemporaines sur la fin du monde pour penser le futur et apporter un soutien conceptuel à l’action politique du présent.

Le récit apocalyptique : « Le monde ancien a disparu. »

  • 1 Beaucoup de ces textes ont été traduits en anglais et rassemblés dans le premier volume de Old Test (...)

7Le mot « apocalypse » est très fréquemment utilisé aujourd’hui comme, pour reprendre les mots de Lois Parkinson Zamora, « un synonyme de “désastre” ou “cataclysme” » (1993, p. 4). Néanmoins, étymologiquement, rien ne relie le terme à l’idée de destruction ; il dérive, à travers le latin apocalypsis, du verbe grec ἀποκαλύπτω, « découvrir ». Le terme « apocalypse » a été utilisé pour la première fois en anglais pour traduire le premier mot du Livre de la Révélation, et dans ce contexte il signifie une révélation du savoir divin. Bien que peu soient encore connus aujourd’hui, un grand nombre de récits religieux de révélation ont été écrits entre le quatrième siècle avant Jésus-Christ et le premier siècle après Jésus-Christ, durant ce qui est connu à présent comme la période intertestamentaire. L’être divin révèle beaucoup d’éléments dans ces textes, dont la signification d’histoires scripturales plus anciennes, la légitimité de certains chefs et doctrines spécifiques, et les dates véritables des festivals et fêtes. L’usage académique spécialisé du mot apocalypse dérive de cette prolifération, et lorsque les spécialistes de la Bible parlent d’apocalypses ou d’écrits apocalyptiques, ils font référence à l’ensemble des anciens écrits chrétiens et juifs de la révélation1.

8Cependant, hors du contexte spécialisé des études bibliques académiques, le mot est à présent associé moins à la forme qu’au contenu de ces anciens textes. Aujourd’hui, « apocalypse » n’évoque généralement ni l’idée de révélation en tant que telle ni le corpus de la religion révélatrice judéo-chrétienne en tant qu’ensemble, mais plutôt une révélation très spécifique. Les anciens textes apocalyptiques les plus pérennes et influents sont de loin ceux que le spécialiste de la Bible John Collins appelle « apocalypses historiques » (1998, p. 6), qui se concentrent sur la révélation des événements futurs et sur la fin imminente du monde. Les trois anciennes apocalypses les plus largement diffusées aujourd’hui – les livres canoniques de Daniel, la Révélation et le livre apocryphe connu sous le nom d’Apocalypse d’Esdras – sont toutes des apocalypses historiques. Les futurs détaillés dans ces textes sont différents, mais chacun retrace une trajectoire historique de développement qui traverse les périodes de paix et de tribulation pour culminer à l’avènement d’un nouveau monde, souvent représenté par La Nouvelle Jérusalem ou le Royaume des Cieux. Ce tournant d’un monde à un autre implique une rupture complète entre ce qui est et ce qui sera ; les apocalypses historiques définissent le futur en le distinguant ou en le séparant radicalement du monde historique du présent. Comme il est écrit dans le Livre de la Révélation, dans le nouveau monde du futur « le monde ancien a disparu » (21 : 4).

9Les anciens textes sacrés apocalyptiques sont, bien entendu, ouverts à l’interprétation, et ce de manière infinie – il y a peut-être autant de doctrines historiques systématiques basées sur ces textes que de lecteurs. Une distinction générale peut être faite, par exemple, entre les doctrines apocalyptiques pré- et post-millénaristes. Dans les lectures pré-millénaristes, les livres apocalyptiques prédisent que la fin de l’ancien monde arrivera avant le retour du Messie, et le paradis promis aux fidèles ne sera réalisé que dans le monde suivant. Les doctrines post-millénaristes, au contraire, projettent une période (généralement un millénaire) où la loi messianique et le paradis terrestre adviennent dans ce monde, et situent la rupture apocalyptique au terme seulement de cette période. Aujourd’hui, un grand nombre des voix apocalyptiques les plus prégnantes de la Chrétienté souscrivent à un modèle post-millénaristes mais, comme démontré par certains critiques comme Norman Cohn et Paul Boyer, la Révélation et les autres textes sacrés apocalyptiques ont été et continuent d’être lus des deux manières. On peut également faire une distinction entre les lectures littéralistes des textes apocalyptiques et les lectures qui les interprètent en termes de transformations spirituelles ou perceptuelles. L’exercice toujours populaire consistant à comparer un chef mondial détesté avec l’Antéchrist est un exemple de la première de ces approches ; la théologie « dé-mythologisée » de Rudolph Bultmann, qui a conseillé aux Chrétiens de rechercher la fin du monde en transformant leur compréhension, est, quant à elle, un exemple de la deuxième approche. Les différences entre ces interprétations des textes bibliques sont substantielles et souvent irréconciliables, mais elles tournent toutes autour de l’idée de la fin ; elles décrivent des futurs différents, mais chacune raconte une histoire dans laquelle le futur est créé et existe de l’autre côté de la fin du présent. En d’autres termes, tous ces discours se consacrent à des versions du même projet narratif qui consiste à organiser l’expérience temporelle en racontant des histoires portant sur de fins clairement définies qui séparent les moments distincts du temps historique et les états distincts de l’existence terrestre.

10De nombreuses doctrines plus ou moins laïques peuvent ainsi également être considérées comme apocalyptiques, dans le sens où, de la même manière, elles s’organisent autour de l’idée que l’Histoire est un mouvement défini par les fins et par l’avènement de nouveaux mondes. Hegel n’a pas été le premier auteur à envisager l’Histoire selon cette idée de mouvement, mais ses écrits sur le sujet sont parmi les plus influents. Il déclare de façon apocalyptique dans La Philosophie de l’histoire (1979 [1837]) que le cours de l’Histoire est déterminé par le fait que l’esprit universel développe progressivement une conscience de soi. Le futur décrit par la philosophie de Hegel est, par définition, un état radicalement distinct du présent ; son historicisme suppose qu’il n’est pas « seulement le côté formel de l’évolution en général mais la production d’une fin d’un contenu déterminé » (1979, p. 51), une production qui sépare le futur de tout ce qui arrivé avant lui, et qui met fin à ce passé obsolète. Là où le présent est défini par l’imperfection de la conscience de soi et de la liberté de l’esprit, le futur sera inauguré par un moment de transformation absolue dans laquelle cette conscience de soi devient entièrement et parfaitement réalisée. « Cette fin suprême », écrit-il, « a été celle de l’effort de l’histoire universelle ; pour elle ont été faits tous les sacrifices sur le vaste autel de la Terre dans le long cours du temps. C’est la seule fin qui se poursuit et s’accomplit, ce qui seul est permanent dans la trame changeante de l’ensemble des événements et des situations » (1979, p. 28-29). Il est ici explicite que la fin du monde est introduite dans la narration historique comme un élément qui fait sens, une manière d’expliquer les traumatismes historiques (en justifiant « les sacrifices sur le vaste autel de la terre ») et de stabiliser les expériences envahissantes et troublantes (en identifiant « ce qui seul est permanent dans la trame changeante »). Cette version du récit apocalyptique a grandement influencé une large variété de discours ; des auteurs aussi politiquement en désaccord que Karl Marx et Francis Fukuyama s’appuient sur le travail de Hegel pour articuler leurs propres récits historiques apocalyptiques. À la fois Marx et Fukuyama vont plus loin que Hegel en sécularisant l’histoire apocalyptique, en faisant glisser la responsabilité de réaliser les fins qui définissent et structurent le progrès historique des épaules de Dieu à celles d’un pouvoir humain terrestre. Néanmoins, les deux penseurs maintiennent l’idée principale de la pensée apocalyptique qui consiste à comprendre le futur en tant que fin du présent.

11En ce sens, beaucoup de récits fictionnels, et surtout beaucoup d’œuvres de science-fiction, peuvent aussi être considérés comme apocalyptiques – non pas parce qu’ils décrivent des événements destructeurs spectaculaires, mais parce qu’ils utilisent récits de tels événements pour situer le passé et le futur dans la même relation de développement dichotomique que celle établie dans les discours historiques apocalyptiques religieux et laïques. Ce genre de récits est bien souvent, et sans aucun complexe, optimiste ; comme Martha Bartter le déclare, les fictions apocalyptiques trouvent généralement « des manières d’expliquer la survie d’un groupe choisi […] [qui] pourrait à terme être capable de construire un monde nouveau et infiniment meilleur » (1986, p. 148). Brain Aldiss a mémorablement surnommé ces histoires des « catastrophes confortables » (1973, p. 292). Le scénario « table-rase » de la catastrophe confortable a été utilisé pour défendre un large éventail de convictions politiques. Dans Lucifer’s Hammer (1985) [Le Marteau de Lucifer], par exemple, Larry Niven et Jerry Pournelle utilisent une puissante collision d’astéroïdes pour imaginer que le monde moderne est sauvé en retournant à un système plus simple d’organisation sociale ; le roman veut démontrer que le néo-féodalisme patriarcal et agricole est supérieur au consumérisme industriel de la civilisation américaine du vingtième siècle. H.G. Wells prêche pour un ensemble d’idéaux sociaux et politiques très différents dans The Shape of Things to Come (1933), dans lequel une guerre mondiale dévastatrice permet l’arrivée au pouvoir d’un dictateur bienveillant qui abolit les identités nationales et religieuses, impose une lingua franca, et unit l’humanité dans une communauté socialiste mondiale. Malgré de telles différences dans l’orientation idéologique, sous un certain angle, cependant, tous ces récits de catastrophes confortables se ressemblent cependant. Sous leurs affinités avec les idéaux du pseudo-libéralisme ou du communautarisme social, Lucifer’s Hammer et The Shape of Things to Come mettent en place des récits sur le futur qui ont des fondements comparables sur l’histoire et de la futurité. Les deux romans établissent la même relation narrative entre le futur et le présent ; les deux sont fondés sur l’idée que le monde du futur est entièrement distinct du monde du présent et que le changement historique passe par l’annihilation du passé. Les deux sont des récits sur le futur qui tournent autour de l’idée de la fin du présent, révélant que le monde connu disparaîtra pour être remplacé par une nouvelle réalité complètement différente de tout ce qui l’a précédée. Les idées politiques soutenues par ces récits sont très différentes, mais ces derniers articulent ces positions politiques différentes en utilisant la même stratégie narrative de création de monde.

  • 2 Le Ed Sullivan Show est une émission de télévision américaine (1948-1971) présentant différents art (...)
  • 3 Publié sous le titre Sur la plage jusqu’en 1970. NdT.

12D’autres fictions sont moins optimistes quant aux possibilités productives de la fin et décrivent des dénouements cosmiques stériles. Le film de propagande anti-nucléaire A Short Vision (1956) en est un très bon exemple. Écrit et réalisé par Joan et Peter Foldes, ce court-métrage animé décrit l’explosion d’une arme nucléaire au-dessus d’une grande ville. Le film s’attarde sur des images saisissantes de chair fondant sur le crâne des victimes, ce qui a provoqué de vives réactions quand il a été diffusé lors du Ed Sullivan Show2. A Short Vision tend vers les promesses bibliques d’un monde meilleur à venir après la fin de ce monde : à la vue de la bombe, un léopard relâche un cerf, évoquant la vision du prophète Isaïe d’un futur dans lequel le « léopard couchera avec le chevreau » (11 :6). Mais aucune paix utopique n’émerge, et le léopard, tout comme le cerf, est consumé par la conflagration. Le seul élément qui survit à l’explosion est une petite flamme encerclée par un unique papillon de nuit ; puis l’insecte est consumé à son tour, la flamme s’éteint, et le film se termine dans les ténèbres. La plupart des textes de science-fiction adhèrent de manière plus proche au modèle de la Révélation et décrit des événements finaux qui inaugurent de nouvelles naissances, mais il existe des exemples littéraires de fins tout aussi stériles. Dans Le Dernier Rivage3 (1968 [1957]) de Nevil Shute, par exemple, le monde se finit sur un murmure, s’éclipsant dans les ténèbres tandis que l’humanité succombe aux radiations après une guerre nucléaire. Il en va de même dans « Une sale grippe » (1980 [1969]) de Stephen King, histoire dans laquelle les survivants d’une pandémie mondiale gaspillent leurs dernières heures dans l’ennui et les mesquineries cruelles. La Route (2009 [2006]) de Cormac McCarthy ou Le Voyage d’Anna Blume (1989 [1987]) de Paul Auster suivent également ce schéma. Aucune possibilité de transformation finale rédemptrice n’apparaît dans ces récits – chacun suit, à sa manière, une spirale descendante inévitable vers un futur défini par l’absence et la perte.

13Kermode regrette le glissement dans l’usage qui permet de décrire de telles situations comme apocalyptiques, le rejetant comme une manière « à la mode » d’évacuer le contenu révélateur présent à l’origine du mot (1985, p. 84). Des critiques tels qu’Elizabeth Rosen et Zbigniew Lewicki tirent des conclusions semblables lorsqu’ils soutiennent que les textes pessimistes racontant le déclin représentent une nouvelle eschatologie « qui se distingue par son type, mais pas son degré » des récits millénaristes plus optimistes (Rosen, 2008, p. xv). Cependant la distinction entre les récits eschatologiques optimistes et progressifs discutés dans la première partie de cet article et les récits pessimistes analysés ci-dessus n’est pas aussi radicale que le laissent entendre ces critiques. La même idée de base du futur comme nouveau monde distinct du présent, qui anime la pensée apocalyptique optimiste de la Révélation, étaye également des récits du déclin et de la destruction ; les deux traitent du futur en tant que nouveau monde distinct du présent et les deux supposent que le changement historique doit passer par l’annihilation du présent et l’inauguration de futurs complètement neufs. La seule différence réside dans le fait qu’à l’intérieur des récits pessimistes le nouveau monde futuriste est défini par la mort ou l’absence plutôt que par la renaissance et le renouveau. La destruction, comme la révélation, implique nécessairement un futur qui est radicalement différent du présent et du passé. Contrairement aux concepts apparentés comme le changement ou l’évolution, le futur créé par un acte de destruction est par définition un futur qui est clairement et absolument distinct de tout ce qui l’a précédé, séparé du passé par le simple fait que certains aspects de cet ancien monde n’existent plus.

14Cette brève vue d’ensemble inclut une grande variété de récits différents, mais un fil conducteur traverse ces histoires religieuses, ces téléologies laïques, ces fictions de renaissance et de renouveau, et ces fictions présentant des fins stériles. Il existe évidemment des différences importantes entre le royaume millénariste chrétien, une utopie imaginaire laïque et un rocher sans vie effacé de la surface de la Terre par des armes nucléaires. Néanmoins, tous ces récits traitent le changement historique comme un processus révolutionnaire fondé sur l’abandon du passé et sur une rupture des continuités entre le présent et le futur. Certains de ces récits décrivent la fin du monde à une échelle cosmique, et imaginent un monde nouveau véritablement post-historique mettant en scène un paradis hors du temps ou un oubli statique. D’autres jouent à une échelle plus modeste, imaginant la fin d’un seul élément ou composant du monde. Cependant, tous ces discours sont sous-tendus par une compréhension généralisée de l’Histoire en tant que série linéaire de moments radicalement distincts ou d’états qui sont définis et rendus cohérents par les événements finaux qui les ponctuent et les séparent.

  • 4 L’idée d’une apocalypse stérile est poussée à l’extrême dans les discours médiatiques contemporains (...)

15Chacun de ces récits fournit ainsi ce que Kermode appelle la consonance : l’impression que le temps historique est gouverné par une structure définie ou un principe organisationnel à l’intérieur duquel les événements qui seraient sinon vécus comme chaotiques ou arbitraires trouvent une place et une justification. Cet effet atteint clairement son paroxysme dans les histoires religieuses et laïques optimistes. Ces dernières projettent un événement futur désiré et permettent ainsi d’évaluer et de comprendre toutes les actions et tous les événements du présent à travers leur relation à cet événement futur. Néanmoins, les histoires de désespoir telles que A Short Vision ou Le Dernier Rivage, qui nient la possibilité d’un lendemain utopique, continuent d’offrir cette clarté épistémologique rassurante ; les prophètes de malheur sont des pessimistes dans le sens où ils prédisent le pire, mais cette même prédiction vient affirmer une maîtrise conceptuelle, une manière d’apprivoiser et de contrôler un monde autrement troublant. Il n’y a nul besoin de désirer voir la fin du monde pour l’utiliser comme un principe organisationnel4. La pratique du récit apocalyptique offre une assurance épistémologique : en utilisant des histoires sur la fin du monde, ou de certains des aspects du monde, pour structurer l’expérience temporelle, les récits apocalyptiques adoucissent les complexités du changement historique et nous permettent de connaître le monde et notre place en son sein. Pour paraphraser le célèbre bon mot* de Fredric Jameson, il est plus aisé de parler de la fin que de faire face aux complexités de la réalité historique. Le mode apocalyptique du récit futuriste peut ainsi être défini à la fois selon sa méthode et selon son intention, en tant que mode narratif qui produit une compréhension stabilisatrice de l’expérience historique en imposant au passé et au futur un système rigide de périodisation.

Le récit post-apocalyptique : « Retirer quelque chose des cendres »

16Les récits post-apocalyptiques qui se différencient du paradigme de l’apocalypse ou opèrent en dehors le font, au contraire, en ne racontant ni une histoire laïque anti-révélatrice ni une histoire optimiste anti-catastrophique. Ils rejettent plutôt les concepts stabilisateurs que sont la fin du monde et la dichotomie entre l’ancien et le nouveau monde. De tels récits nient la possibilité de fin définitive, quelle qu’elle soit, et interrogent et critiquent souvent de manière explicite le modèle apocalyptique de l’Histoire. Ils cherchent à narrer des futurs qui diffèrent du présent sans employer l’idée réductrice que de tels futurs sont séparés du présent par une cassure absolue ou une rupture infranchissable. Les récits post-apocalyptiques restent liés au discours apocalyptique dans le sens où ils écartent le mode traditionnel de spéculation futuriste, ouvrant des espaces d’ambiguïté dans les récits apocalyptiques où la transition présent-futur se passe simplement et sans aucun heurt. Ils se différencient de ce modèle de récit spéculatif en utilisant des histoires sur des calamités bouleversant le monde non pas pour structurer l’expérience temporelle, mais pour accentuer l’ambiguïté de cette expérience et le besoin pour des sujets historiques actifs de prendre la responsabilité de diriger et de mettre en forme des processus historiques indéterminés à fin ouverte.

17Nous pouvons citer, par exemple, la nouvelle de Philip K. Dick « Autofab » (1956 [1955]). L’histoire de Dick s’ouvre sur les conséquences d’une guerre mondiale qui a donné naissance à une nouvelle ère prospère, une période où les usines automatiques donnent à toute l’humanité ce dont elle a matériellement besoin. Insatisfait de ce paradis techno-utopique, un groupe d’humains demandent à l’une des autofabs de se déconnecter ; leur argument est qu’en automatisant complètement la production, les usines n’ont laissé à l’humanité aucune occupation utile. Quand l’usine refuse de céder les rênes de l’économie, les humains décident de déclencher une guerre de ressources entre les différentes usines robotisées. Ils espèrent détruire le système autofab et ouvrir la voie à un monde nouveau renouvelé, un nouveau monde pastoral dans lequel ils pourraient travailler pour eux-mêmes et profiter des fruits d’un honnête labeur. Leur plan est un succès, mais les personnages se retrouvent de nouveau malheureux : ils ont faim, froid, l’agriculture et l’exploitation leur sont inconnues, et ils aimeraient que les usines soient encore en activité. Dans un dernier rebondissement, l’histoire se termine avec la découverte que le système des usines se reconstruit de lui-même – il est donc probable qu’il subviendra de nouveau aux besoins des masses. Cependant, le ton sinistre de cette révélation finale et les réponses conflictuelles des personnages humains suggèrent que ce nouveau régime autofab se révélera également insatisfaisant et éphémère. La fin de l’histoire suggère que les tensions historiques qu’elle révèle continueront dans le futur non narré vers lequel le récit se tourne.

18« Autofab » décrit une suite de bouleversements qui transforment fondamentalement et considérablement le monde. Chaque transformation aurait pu servir d’événement historique central pour inspirer un récit science-fictionnel apocalyptique. Il y a d’abord la guerre mondiale, dans laquelle le monde moderne des États-nations fait place à une union mondiale organisée autour des technologies avancées de production et de distribution. Ensuite intervient la guerre à l’intérieur du système autofab durant laquelle cette union fait place à un monde aux frontières néo-primitives ; puis la deuxième résurgence des machines qui ferme ces frontières en rétablissant les réseaux modernes de production et de distribution. Cependant, dans chaque cas, l’ancien monde qui a été transformé survit également sous certaines formes : les forces de l’ambition humaine survivent à la première « apocalypse » ; les forces de la technologie et de la dépendance sur-civilisée à la technologie survivent à la deuxième ; et l’histoire ne donne aucune raison aux lecteurs de supposer que la troisième transformation sera, elle, absolue. Plutôt que de progresser à travers une série d’époques de l’histoire du monde, « Autofab » offre un récit désordonné de l’Histoire vue comme une série infinie de changements incomplets et de transformations partielles, dans lesquels les formes anciennes et nouvelles de la réalité historique se chevauchent et coexistent de manières complexes. L’histoire se recourbe sur elle-même dans une série de répétitions modulées par certaines différences, tout cela amenant à la scène finale de « Autofab » qui fait écho à la scène d’ouverture sans la reproduire. De nouveau, les humains se retrouvent confrontés à un représentant du système des usines et tentent de déterminer l’impact que cela aura sur leurs vies. L’histoire rejette à la fois l’interprétation optimiste que le présent peut être complètement transformé et l’interprétation pessimiste apocalyptique que la fin de toutes choses est proche. Néanmoins, ce faisant, elle ne suggère pas que ce statu quo est immuable. Au contraire, elle illustre le fait que les êtres humains possèdent une capacité d’agir limitée mais réelle à créer le changement dans un monde historique complexe et ouvert. En refusant à ses personnages ou à ses lecteurs de se laisser aller à la fantaisie d’une échappatoire absolue du présent, Dick critique l’idée apocalyptique que l’Histoire peut être organisée de manière signifiante en une série de moments ou d’époques distincts.

  • 5 Voici la définition en langue originale: « of or relating to the time after the revelation of St Jo (...)
  • 6 Cette ambiguïté est évidente dans un compte rendu de commentaires critiques sur les romans de la sé (...)

19En utilisant le terme post-apocalyptique pour décrire de telles histoires, je m’éloigne quelque peu des utilisations plus habituelles de ce néologisme relativement récent. Le mot est généralement défini en termes temporels, utilisé pour identifier un moment, une période, ou un événement qui se passe après une fin apocalyptique. Le Oxford English Dictionary définit l’adjectif de cette manière : « qui concerne la période suivant la révélation de St John […] [ou] qui suit un événement considéré comme une apocalypse, notamment une guerre nucléaire ou un autre événement catastrophique […] [ou] qui se passe dans une période suivant un tel événement »5. Mais associer apocalypse et post-apocalypse dans cette relation temporelle a pour effet indésirable de rendre quelque peu difficile la distinction sémantique des deux mots6. Comme nous l’avons démontré précédemment, les discours apocalyptiques ne sont jamais concernés seulement par le moment de la fin en lui-même, mais par toute l’histoire organisée et définie par cette fin, dont le futur inauguré par de tels événements. L’un des exemples de l’OED pour l’utilisation du terme apocalypse, extrait du numéro de janvier 1980 du magazine Bookseller, déclare que la désaffection vis-à-vis de certains titres populaires ne devrait pas être considérée comme une preuve d’une imminente « apocalypse des éditeurs ». Après un tel événement, il n’y aurait plus d’éditeurs ; c’est ce que l’expression « apocalypse des éditeurs » signifie, et se référer à la période future dans laquelle les éditeurs auront disparu comme à « la post-apocalypse des éditeurs » ne signifie rien de plus. Dans la mesure où elle rend les termes apocalyptique et post-apocalyptique effectivement synonymes, cette définition temporelle complique les tentatives de penser en dehors de la logique historique apocalyptique ; dans cet usage, la post-apocalypse fait partie de l’histoire apocalyptique, qui elle-même suppose une totalité discursive sans faille.

20Cependant, un grand nombre de chercheurs ont considéré cet usage comme productif. Ceux qui utilisent le terme post-apocalypse de cette manière le font souvent pour critiquer la logique de l’effacement social qui sous-tend les fictions mettant en place des futurs socialement parfaits. Dans Race, Ethnicity and Nuclear War : Representations of Nuclear Weapons and Post-Apocalyptic Worlds (2011), par exemple, Paul Williams déclare que « les vestiges du maître récit de la suprématie blanche […] sont ressuscités » (2011, p. 3) dans les récits « post-apocalyptiques » qui se placent au lendemain de guerres nucléaires, soit à travers la célébration de guerres qui permettent d’homogénéiser les populations nationales en éliminant les groupes minoritaires, soit à travers le récit de conflits entre les « civilisés » et les « sauvages » dans le futur d’après-guerre. Claire Curtis attire également l’attention, dans Postapocalyptic Fiction and the Social Contract (2010), sur la manière dont les groupes sociaux « problématiques » tels que les minorités ou les femmes qui osent s’exprimer disparaissent souvent et « commodément » dans les récits de désastre fictionnel (2010, p. 7). De la même façon, mais en utilisant un cadre critique plus large, dans After the End (1999), James Berger analyse les discours politiques « post-apocalyptiques » qui justifient un statu quo donné en décrivant une fin qui a déjà eu lieu, et donc en positionnant le présent comme le nouveau monde du futur. Son principal exemple d’un tel discours est le compte rendu triomphaliste de l’histoire du vingtième siècle raconté par la droite américaine, pour qui la chute du communisme a marqué l’avènement de l’étape finale de l’Histoire, quand la démocratie libérale du libre marché a balayé tous les systèmes politiques dorénavant dépassés. Mais les récits que Williams, Curtis et Berger critiquent devraient en réalité être considérés comme des récits apocalyptiques : ce sont des récits qui se concentrent sur des ruptures dans l’Histoire qui marquent les transitions entre les différents mondes, anciens et nouveaux. Le fait que ces récits se retournent pour regarder la fin avec complaisance au lieu de regarder avec espoir l’avenir ne change en fait rien à la nature apocalyptique des fins qu’ils décrivent ou des histoires qu’ils narrent. Ces chercheurs montrent que les histoires de fin du monde peuvent être utilisées pour justifier des actes de violence grotesque et pour maintenir des distributions inégalitaires du pouvoir, mais il s’agit d’un aperçu des abus des récits apocalyptiques ; le terme « post-apocalyptique » n’apporte rien de plus à l’appareil critique de ces études par rapport au terme « apocalyptique ».

21En tant que termes critiques, « post-apocalypse » et « post-apocalyptique » gagnent à être compris comme marquant une distinction conceptuelle par rapport au récit apocalyptique, plutôt qu’une succession temporelle. En suggérant cela, je pense notamment à la manière dont les autres concepts critiques productifs en « post- » ont été définis en termes de distinctions conceptuelles par rapport à des discours et des idées plus anciennes. Brian McHale, par exemple, déclare que le référent au-delà duquel le postmodernisme pointe « n’est pas simplement une division chronologique mais un système organisé » ; ainsi le postmoderne « ne survient pas après le présent […] mais après le mouvement moderniste » (1987, p. 4-5). En d’autres termes, le postmoderne ou le postmodernisme est un discours qui se détache d’un ensemble spécifique d’idées sur la nature du présent que les spécialistes désignent comme moderniste. La définition du posthumanisme de Cary Wolfe fonctionne de manière similaire. Wolfe défend l’idée que que le posthumanisme « n’est pas posthumain du tout – dans le sens où il se situerait ‟après” la transcendance de notre incarnation– mais est seulement posthumaniste, dans le sens où il met en opposition les fantaisies de désincarnation et d’autonomie héritées de l’humanisme » (2010, p. xv, italique dans l’original). Encore une fois, cela revient à suggérer que le posthumanisme n’est pas une réalité ou un moment succédant au moment humain, mais une manière de penser l’humanité que Wolfe espère distinguer des anciens discours de l’humanisme. L’utilisation du post-apocalyptique que je défends ici suit le même schéma, identifiant une idée post-apocalyptique sur l’Histoire et la futurité qui se détache de l’idée apocalyptique que l’Histoire progresse par ruptures nettes et avènement de nouveaux mondes, ou s’oppose à cette idée.

22L’idée post-apocalyptique démontrerait alors que le mouvement du présent vers le futur n’est jamais aussi clair que la pensée apocalyptique le suggère ; au cœur des récits post-apocalyptiques se trouve la prise de conscience qu’aucun monde entièrement nouveau n’existe, et que l’Histoire ne peut jamais être transcendée ou fuie. Theresa Herfernan utilise le terme de cette manière, expliquant dans Post-Apocalyptic Culture (2008) qu’elle « emploie le terme post-apocalypse pour introduire l’idée que nous vivons dans un temps qui suit l’apocalyp[tique] […] [L]a foi en un monde radicalement nouveau » a cessé d’être convaincante (2008, p. 6). Josef Pesch, de la même manière, écrit que « la littérature post-apocalyptique nous raconte que […] la fin du monde n’est jamais totale » (1993, p. 396-399). Là où les récits apocalyptiques utilisent des comptes rendus d’événements cataclysmiques pour illustrer la rupture qui divise le futur du présent, les récits post-apocalyptiques ont recours à des événements très similaires afin de démontrer précisément l’inverse, soulignant les différentes formes de continuité adaptative et de survie qui relient les mondes pré et post-désastre. De nombreux auteurs ont fourni des exemples de récits qui sont post-apocalyptiques dans ce sens. Pour l’illustrer au mieux, je vais m’intéresser brièvement à seulement deux exemples de narrateurs post-apocalyptiques : le réalisateur George Romero et la romancière Octavia Butler. Travaillant sur des médias très différents et racontant des histoires de types très différents, Romero et Butler ont créé deux corpus influents de la science-fiction post-apocalyptique.

23Le film fondateur du genre, La Nuit des morts-vivants et ses suites (1968) de Romero, sont situés de l’autre côté de ce qui semble bien être une fin apocalyptique : la soudaine apparition sur Terre de hordes de cadavres animés mangeurs de chairs, un désastre sans précédent qui submerge et détruit les structures de la civilisation moderne. Mais Romero utilise l’idée de placer son récit de l’autre côté de cette étrange catastrophe pour démontrer que, aussi drastique et traumatisante puisse être l’arrivée des zombies, cela n’a eu pour conséquence ni une rupture dans l’Histoire ni l’avènement d’un nouveau monde. Au contraire, le futur décrit dans la saga des zombies est empli de survivants de l’ancienne réalité. Les zombies eux-mêmes sont des symboles de survie et d’immuabilité, de ce qui ne peut être ni surmonté ni abandonné, alors même qu’ils sont également les symboles du changement et de la mort. C’est également le cas des ruines fortifiées avec sophistication et des groupes de survivants manipulant d’incongrus mélanges de hautes et de basses technologies que l’on peut tant voir dans ces films. C’est justement la nouveauté défamiliarisée des paysages de Romero – des villes contemporaines soudainement transformées en friches hantées par des monstres – qui sert à mettre l’accent sur la familiarité du racisme, du sexisme, de la lutte des classes et de l’exploitation capitaliste qui structurent les sociétés occupant ces paysages. Au fil de la saga des zombies, Romero a constamment travaillé à souligner la continuité fondamentale de son futur avec notre présent, tout d’abord en ébranlant l’identité des zombies dans sa nouveauté même. Ainsi dans Land of the Dead (2005), les hordes de monstres qui avaient semblé dans un premier temps être les agents d’une finalité eschatologique sont explicitement présentées comme une foule de misérables subalternes, un avatar des peuples opprimés qui figurent de manière si visible dans tous les récits lucides du présent historique. Les films de Romero sont souvent décrits comme des histoires d’« apocalypse zombie », mais il s’agit d’une description trompeuse (bien qu’elle s’applique à l’œuvre de beaucoup d’autres écrivains et réalisateurs influencés par le travail de Romero). Tout comme la guerre nucléaire dans le roman de Brin ou les différents conflits dans « Autofab » de Dick, les zombies de Romero représentent un événement majeur, traumatisant et exceptionnel qui transforme le monde, mais la survie des formes anciennes et l’impermanence des formes nouvelles montrent que ce changement n’est pas la transformation complète et définitive apportée par une fin apocalyptique.

  • 7 La trilogie est également connu sous le titre de Lilith’s Brood. N.d.T.

24Les fictions d’Octavia Butler se concentrent également sur les questions du changement et de la continuité. Comme dans les films de Romero, les récits de la trilogie Xenogenesis7 de Butler (Dawn [1987], Adulthood Rights [1988], Imago [1989]) se déroulent de l’autre côté de ce qui apparaît comme étant une rupture apocalyptique dans l’Histoire : le premier roman commence plusieurs centaines d’années après une guerre nucléaire dévastatrice qui a rendu la Terre inhabitable. Mais le concept fondateur du roman réside dans le fait que les implications apocalyptiques de cet événement ont été évitées grâce à l’intervention d’une une race extraterrestre fort serviable, qui a secouru les derniers survivants et les a placés en animation suspendue le temps de redonner à la planète sa luxuriance et sa viabilité. L’annihilation nucléaire semble à la fois avoir eu lieu et ne pas avoir eu lieu, puisque Butler souligne de façon répétitive l’ampleur terrible de la destruction, mais également la fertilité pleine de vie de la planète restaurée. En un sens, le monde dans lequel les personnages humains se réveillent dans Dawn est aussi extraterrestre et nouveau qu’on peut l’imaginer : une opportunité de recommencer la civilisation à zéro, offerte par un pouvoir quasi-divin, de l’autre côté d’une catastrophe ayant remis les compteurs à zéro. Mais Butler complique ce nouveau commencement en traitant les survivants eux-mêmes comme une menace de continuité connectant ce futur à l’ancien monde que les explosions nucléaires ont transformé mais échoué à détruire ; ils emmènent avec eux dans le futur toutes les tensions qui définissaient le passé, notamment les tensions entre les races et les genres. La guerre nucléaire qui ouvre Xenogenesis se reflète dans un second scénario souvent utilisé pour un effet apocalyptique en science-fiction. Le tribut que les extraterrestres exigent en échange du sauvetage de l’humanité – que cette dernière rejoigne le collectif extraterrestre et se mêle génétiquement à ses sauveurs – semble laisser présager la fin d’une espèce spécifiquement humaine, et l’avènement d’un futur nouveau et posthumain. Encore une fois, cependant, Butler à la fois accentue et écarte l’importance historique de ce scénario apocalyptique. D’un côté, elle dramatise la gravité des changements que l’humanité va subir, en offrant la description anatomique détaillée d’une procession interminable d’hybrides humain/extraterrestre. D’un autre côté, elle normalise ces changements en les présentant comme quotidiens voire triviaux, en centrant les romans de la trilogie Xenogenesis sur l’espace domestique et en présentant ses personnages à moitié humains comme des enfants et des adolescents qui luttent contre des tentacules grandissant de la même manière que les enfants et les adolescents d’autres romans luttaient contre les poils de barbe et les boutons. Le projet de Butler à travers cette trilogie est, dans un sens, de minorer les scénarios apocalyptiques. Ses personnages ne sont pas des hommes et des femmes nouveaux vivant dans un monde nouveau, ils ne sont pas non plus les habitants d’un monde ancien qui ont été abandonnés à l’avènement de ce nouveau monde ; ils participent à des événements historiques complexes et transformateurs. La guerre nucléaire et la transformation génétique posthumaine deviennent des événements comme les autres et non des ruptures dans l’Histoire ni des tournants apocalyptiques ; des facteurs difficiles et traumatisants qu’il faut compter comme faisant partie du grand nombre de facteurs historiques contribuant à l’état évolutif du monde dans le présent du roman.

25Certains critiques interprètent ces types de dénis post-apocalyptiques, selon lesquels le futur sera un nouveau monde complètement distinct du présent et du passé, comme l’équivalent d’une acceptation fataliste de l’état des choses dans le présent. Par exemple, bien qu’aucun de ces auteurs n’utilise le langage des récits apocalyptiques et post-apocalyptiques développé dans cet article, Jean Baudrillard et Slavoj Žižek, respectivement dans L’Illusion de la fin (1992) et Vivre la fin des temps (2011 [2010]), ont affirmé que l’idée apocalyptique du futur comme fin du présent était nécessaire pour faciliter l’action politique du présent. Cependant, en traitant le futur comme une extension entièrement historique et donc dynamique du présent, les récits post-apocalyptiques impliquent nécessairement que tout statu quo du présent doit être considéré comme temporaire. Ces récits s’ouvrent ainsi sur un grand nombre de possibilités utopiques pour l’action politique alors même qu’ils rejettent les certitudes utopiques en ce qui concerne les résultats de ces actions. « Autofab » de Dick ou les films de zombies de Romero, par exemple, sont plutôt optimistes, malgré l’imagerie sombre de la violence omniprésente. Même s’ils rejettent l’idée que l’humanité établira un jour de manière définitive une société juste et stable, ces récits soulignent également qu’il est toujours possible de changer et ainsi, potentiellement, d’améliorer le monde – même si c’est seulement parce qu’il est toujours nécessaire de le faire. La trilogie Xenogenesis de Butler fonctionne de manière similaire : elle maintient un espace à l’intérieur duquel l’action politique signifiante pourrait être mise en place dans n’importe lequel des futurs possibles ; le récit de Butler place les sociétés humaines dans des situations extrêmes précisément pour démontrer que même dans de tels extrêmes, les communautés continuent de participer activement à l’Histoire. Ces récits post-apocalyptiques rejettent le fantasme d’échapper à l’Histoire, soit à travers l’établissement d’un système social hors du temps et idéal, soit à travers l’étreinte nihiliste de l’oubli. Ils sont ainsi semblables à ce que Peter Paik a appelé les récits « contre-utopiques » qui « subvertissent à la fois le but de l’utopie et le désir de sécuriser la continuité de l’ordre établi » (2012, p. 22). En se confrontant à un monde dont le temps n’a pas de fin et dans lequel le passé est toujours un facteur à prendre en compte et une ressource sur laquelle on peut compter, les récits post-apocalyptiques rejettent à la fois la foi simpliste en l’inévitabilité d’un futur meilleur et le désespoir simpliste sur l’impossibilité de changer le monde. Ils offrent à la place un défi, insistant sur le fait que dans un monde sans fin, il est toujours nécessaire de travailler à un lendemain meilleur qui n’arrivera jamais complètement.

Les fins des livres et la fin du monde

26Quand Le Facteur a été adapté au cinéma et est sorti en DVD, David Brin a écrit un court texte, inclus dans le livret, dans lequel il explique qu’il a écrit le roman « comme une réponse à tous ces livres et ces films post-apocalyptiques qui semblent se délecter à l’idée de la chute de la civilisation ». L’utilisation que Brin fait de l’adjectif « post-apocalyptique » montre bien ici la confusion souvent endémique autour du terme, comme je l’ai auparavant démontré. Il ne nomme pas les romans qu’il oppose à son propre livre, mais puisqu’ils se délectent ainsi de la chute de la civilisation comme d’un événement qui libérera l’humanité des contraintes de la société civilisée, cela semble être des romans sur les fins et les nouveaux mondes. À cette manière cavalière de traiter, sur le mode de la « catastrophe confortable », le matériau eschatologique, Brin répond un roman sur des événements traumatisants et déstabilisants qui transforment la société sans permettre à l’humanité d’éviter soit les difficultés de développer une nouvelle organisation sociale et politique, soit les héritages du passé. Le Facteur, qui diabolise un groupe déterminé à faire naître un changement radical et qui fait l’éloge d’un personnage qui veut restaurer la société civile américaine, peut être lu comme une parabole réactionnaire ; Rob Latham, par exemple, a décrit péjorativement le livre comme une « apologie quasi reaganienne en faveur de la guerre nucléaire à laquelle on pourrait survivre » (1993, p. 287). Mais Brin ne renie pas les horreurs de la guerre nucléaire ; il rejette simplement l’idée que l’on pourrait échapper à l’Histoire pour rattraper le futur, insistant que même la destruction causée par un conflit nucléaire ne nous permettrait pas d’échapper à notre responsabilité, qui est de rester sensible à l’Histoire tout en luttant pour construire un lendemain meilleur. En ce sens, le roman de Brin se distingue de la narration apocalyptique traditionnelle et offre un véritable récit post-apocalyptique du futur.

27Il est vrai, bien sûr, que Le Facteur a une fin, comme les autres récits post-apocalyptiques cités dans cet article : « c’est l’un des grands charmes des livres », comme le dit Kermode, « qu’ils doivent se terminer » (2000, p. 23). Dans les dernières pages du roman de Brin, le passé mis en place par le récit, dans lequel son héros n’était pas sûr de la nature de sa responsabilité, s’est changé en un monde nouveau déterminé par un futur narratif où sa responsabilité est claire – une transformation qui permet aux lecteurs du Facteur de fermer le livre avec un sentiment de complétude et de structure terminée. Mais Brin utilise cette forme fermée pour contrecarrer l’idée habituelle selon laquelle l’Histoire possède une structure similairement fermée et facilement comprise. Son roman n’atteint pas cet idéal impossible qui consiste à reproduire à la perfection l’expérience historique ouverte, mais il réussit à raconter une histoire sur cette expérience. Comme Dick dans « Autofab », Romero avec la trilogie des morts-vivants et Butler dans les romans Xenogenesis, Le Facteur réussit à rendre cela en opérant une boucle sur lui-même grâce à une série de répétitions contenant certaines différences. Le roman s’ouvre avec le héros de Brin sur le point d’entrer dans ce qui était autrefois l’état d’Oregon, à la recherche de quelqu’un qui avait conservé la flamme de la civilisation, et il se termine avec son départ pour ce qui était autrefois l’état de Californie, à la recherche de survivants de l’ancien monde dans les ruines laissées par la guerre. Sa situation a changé ; il est entré dans l’Oregon comme un sans domicile fixe, un réfugié va-nu-pieds, et part pour la Californie en tant que représentant d’un nouveau gouvernement. Mais sous d’autres aspects, rien n’a changé, et à la fin du livre, il fait face aux mêmes défis qu’au début : essayer d’améliorer la vie des gens autour de lui, dans un monde où les vieilles imperfections ne sont jamais complètement surmontées et où les nouvelles possibilités qui apparaissent à l’horizon ne sont jamais complètement réalisées.

28Les récits apocalyptiques confèrent une structure à l’Histoire en modelant en eux la structure fermée et intelligible qu’ils attribuent au monde en général. Par opposition, les récits post-apocalyptiques rendent justice à l’Histoire en suggérant, au-delà d’eux-mêmes, un monde plus dynamique et plus complexe que ce qui peut être adéquatement compris dans les limites de leurs propres cadres textuels. Ces histoires invitent les lecteurs à se confronter à la grande complexité de l’existence historique, plutôt qu’à cadrer et à domestiquer cette complexité. Là où la spéculation apocalyptique sur le futur est épistémologiquement stabilisatrice et rassurante, les récits post-apocalyptiques sont nécessairement déstabilisants. Au lieu d’un principe organisationnel selon lequel on peut faire correspondre les événements du présent et du passé à des événements anticipés du futur, ils offrent seulement l’obligation de trouver une manière de faire face aux processus contingents du changement. En même temps et de la même manière, cependant, la position post-apocalyptique ouvre une série sans fin d’opportunités pour participer à ces processus et contribuer à déterminer la forme toujours changeante du futur à fin ouverte. La différence entre les récits apocalyptiques et post-apocalyptiques s’étend ainsi au-delà des questions d’optimisme et de pessimisme, de la capacité d’action ou de passivité mécanique de l’eschatologie, ou même des conséquences de n’importe quel scénario spécifique de fin du monde. Cette différence réside dans les manières dont différents types de récits enseignent aux lecteurs à comprendre l’Histoire et sa relation avec l’humanité, les manières de s’impliquer et de s’engager qu’ils encouragent, et les politiques qu’ils permettent.

Haut de page

Bibliographie

Aldiss Brian, Billion Year Spree: The True History of Science Fiction, New York: Doubleday, 1973.

« apocalypse, n », Oxford English Dictionary Online. Décembre 2014. En ligne.

Arnold Carrie, « Aporkalypse Now », in The Daily Beast, 20 août 2014: https://www.thedailybeast.com/aporkalypse-now-pig-killing-virus-could-mean-the-end-of-bacon

Auster Paul, Au pays des choses dernières  : le voyage d’Anna Blume, traduit par Patrick Ferragut, Arles : Actes Sud, 2014.

Bartter Martha A., « Nuclear Holocaust as Urban Renewal », in Science Fiction Studies, 13-2, 1986, p. 148–158.

Baudrillard Jean, L’Illusion de la fin ou La Grève des événements. Paris: Galilée, 1992.

Berger James, After the End: Representations of Post-apocalypse, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

Boyer Paul, When Time Shall Be No More: Prophecy Belief in Modern American Culture, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994.

Brin David, Le Facteur, traduit par Gérard Lebec, Paris : J’ai lu, 1987.

Brin David, Livret DVD in Postman, réal. Kévin Costner, Warner Brothers, 1997.

Broder John M. et Healey Jack, « East Coast Is Hit by ‘Potentially Epic Snowstorm.’ », in The New York Times, 5 février 2010. URL : https://www.nytimes.com/2010/02/06/us/06storm.html.

Bultmann Rudolph, History and Eschatology: The Presence of Eternity, New York: Harper and Row, 1957.

Butler Octavia, Adulthood Rights, New York: Warner, 1988.

Butler Octavia, Dawn, New York: Warner, 1987.

Butler Octavia, Imago, New York: Warner, 1989.

Charlesworth James, The Old Testament Pseudepigrapha, Volume 1: Apocalyptic Literature and Testaments, New Haven, CT: Yale University Press, 1983.

Cohn Norman, In Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Oxford, UK: Oxford University Press, 1970.

Collins Adela, Crisis and Catharsis: The Power of the Apocalypse, Philadelphia, PA: Westminster, 1984.

Collins John, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apocalyptic Literature, Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdman, 1998.

Curtis Claire, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract, Lanham, MD : Lexington, 2010.

Dick Philip K., « Autofab  » », in Nouvelles , 1953-1963, traduit par Hélène Collon, Paris : Denoël, 1997, p. 237-267.

Foldes Joan et Foldes Peter (dir.), A Short Vision, BFI Experimental Film Fund, 1956: https://www.youtube.com/watch?v=BkhNED3-mnI

Fukuyama Francis, The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992.

Gainor Dan M., « Washington’s New Four-Letter Word: Snow », in Fox News, 10 février 2010: https://www.foxnews.com/opinion/washingtons-new-four-letter-word-snow.

Gomel Elana, Postmodern Science Fiction and the Temporal Imagination, London: Continuum International, 2010.

Heffernan Theresa, Post-Apocalyptic Culture, Toronto: University of Toronto Press, 2008.

Hegel G. W. Friedrich, Leçons sur la philosophie de l’histoire, traduit par J. Gibelin, Paris : Librarie Philosophique J. Vrin, 1979.

Hernandez Peggy, « Sriracha Apocalypse », in The Boston Globe, 14 janvier 2014 : https://www.bostonglobe.com/lifestyle/food-dining/2014/01/14/srirachapocalypse/2IIziJiDf3YLQjgG7RIKQP/story.html.

Joo Hee-Jung, « Old and New Slavery, Old and New Racisms: Strategies of Science Fiction in Octavia Butler’s Parables Series », in Extrapolation, 52-3, 2011, p. 279-299.

Kermode Frank, « Apocalypse and the Modern » in Visions of Apocalypse : End or Rebirth, Friedlaender et al., éds, New York: Holmes and Meier, 1985, p. 84-106.

Kermode Frank, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, UK: Oxford University Press, 2000 [1966].

Ketterer David, New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Literature, New York: Anchor, 1974.

King Stephen, « Une sale grippe  », in Danse macabre, traduit par Lorris Murail et Natalie Zimmermann, Paris : Éditions J’ai lu, 1982, p. 90-99

L’Ancien Testament, Paris : Livre de Poche,1989.

La Bible : Nouveau Testament, Paris : le Livre de poche, 1990.

Latham Rob, « A Career Epitomizing the Development of a Genre », in Rev. of Elkins and Greenberg’s Robert Silverberg’s Many Trapdoors. Science Fiction Studies 20.2, 1993, p. 284-248.

Lewicki Zbigniew, The Bang and the Whimper: Apocalypse and Entropy in American Literature, Westport, CT: Praeger, 1984.

Lubin Gus, « SNOWPOCALYPSE », in Business Insider, 27, décembre 2010: https://www.businessinsider.fr/us/pictures-of-snow-new-york-2010-12.

Marx Karl et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Gilbert Badia, éd, Paris : Les Editions sociales, 2012 [1932].

McCarthy Cormac, La Route, traduit par François Hirsch, Paris : Points, 2009.

McHale Brian, Postmodernist Fiction, London: Routledge, 1987.

Niven Larry et Pournelle Jerry, Lucifer’s Hammer, New York: Del Rey, 1985.

Paik Peter, From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2010.

Pesch Josef, « Beloved: Toni Morrison’s Post-Apocalyptic Novel », in Canadian Review of Contemporary Literature, 2-3‑4, septembre-décembre 1993, p. 395-408.

Romero George, Land of the Dead, Universal, 2005.

Romero George, Night of the Living Dead, Image Ten Productions, 1968.

Rosen Elizabeth, Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the Postmodern Imagination, New York: Lexington, 2008.

Russell D.S., Divine Disclosure: An Introduction to Jewish Apocalyptic, Minneapolis, MN: Fortress, 1992.

Russell D.S., The Method and Message of Jewish Apocalyptic, Philadelphia, PA: Westminster, 1964.

Shanker Deena, « The Aporkalypse is Coming », Salon, 31 août 2013: https://www.salon.com/2013/08/31/the_porkocalypse_is_coming/.

Shute Nevil, Le Dernier rivage, traduit par Pierre Singer, Paris : Union générale d’éd, 1987 [1957].

Waller Jana, « ‘Aporkalypse’ Now? », CNN, 9 Oct 2013: https://edition.cnn.com/2013/10/09/opinion/waller-feral-hogs/index.html.

Wells Herbert George, The Shape of Things to Come, New York: Penguin, 1933.

Williams Paul, Race, Ethnicity and Nuclear War: Representations of Nuclear Weapons and Post-Apocalyptic Worlds, Liverpool, UK: Liverpool University Press, 2011.

Wolfe Cary, What is Posthumanism ?, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

Zamora Lois Parkinson, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary US and Latin American Fiction, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1993.

Žižek Slavoj, Vivre la fin des temps, traduit par Daniel Bismuth, Paris : Flammarion, 2011.

Haut de page

Notes

1 Beaucoup de ces textes ont été traduits en anglais et rassemblés dans le premier volume de Old Testament Pseudepigrapha de James Charlesworth. Pour une discussion plus approfondie de l’apocalypse en tant que genre d’anciens écrits religieux, voir D. S Russell, Divine Disclosure et The Methode and Message of Jewish Apocalyptic, ou encore Crisis and Catharsis de Adela Collins et enfin The Apocalyptique Imagination de John Collins.

2 Le Ed Sullivan Show est une émission de télévision américaine (1948-1971) présentant différents artistes de variétés (musiciens, danseurs, humoristes, etc.). NdT.

3 Publié sous le titre Sur la plage jusqu’en 1970. NdT.

4 L’idée d’une apocalypse stérile est poussée à l’extrême dans les discours médiatiques contemporains, où le mot est fréquemment utilisé pour décrire des faits relativement insignifiants de destruction. Quand la production d’une célèbre sauce piquante a été interrompue par une enquête sanitaire fédérale au printemps 2014, au moins un titre de média en ligne a présenté cela comme la prochaine « apocalypse sriracha » (Hernandez, 2014). Le terme « aporkalypse » a été utilisé pour décrire les désastres porcins où des cochons sauvages détruisaient des parcs publics au Texas, une épidémie virale dans des fermes industrielles, et proposition de rachat de la Smithfield Ham par un conglomérat agricole chinois (Waller, 2013 ; Shanker, 2103 ; Arnold, 2014). Quand la côte atlantique a connu des chutes de neige plus importante que d’habitude au début de l’année 2010, The New York Times, Fox News et Business Insider furent parmi les voix les plus influentes à décrire cet événement comme une « snowpocalypse » [« neigapocalypse »] (Broder, 2010 ; Gainor, 2010 ; Lubin, 2010). Comme certains récits apocalyptiques plus dramatiques, ces discours tournent autour de l’idée d’une fin et d’une transition vers un nouveau monde : l’aporkalypse comme la fin du bacon et le début d’un monde sans bacon. Et comme d’autres récits apocalyptiques, ces apocalypses triviales offrent également une sécurité épistémologique ; penser la fermeture d’une usine de Sriracha comme une apocalypse n’apporte pas un gain existentiel conséquent, mais cela offre une compréhension certaine d’un événement qui pourrait autrement présenter différentes complexités.

5 Voici la définition en langue originale: « of or relating to the time after the revelation of St John [...] [or] following an event regarded as an apocalypse, esp. following a nuclear war or other catastrophic event [...] [or] set in a period following such an event. » N.d.T.

6 Cette ambiguïté est évidente dans un compte rendu de commentaires critiques sur les romans de la série Paraboles de Octavia Butler, rassemblés par le critique Hee-Jung Joo : « Tom Moylan […] décri[t] la vision futuriste de Butler comme un “monde post-apocalyptique”, […] Angela Warfield y fait référence comme à une “société apocalyptique indéterminée” […] et Jim Miller la classe dans les séries exprimant un “espoir post-apocalyptique” » (2011, p. 283). Ici les différentes formes des deux termes deviennent effectivement interchangeables, et aucune ne dit quelque chose de vraiment spécifique sur les romans de Butler autre que le fait qu’ils décrivent un désastre. Dans une certaine mesure, c’est parce que les utilisations de ces termes par Moylan, Warfield et Miller ont été si complètement détachées de leur contexte original à travers les niveaux multiples de citation qui les ont amenées sur cette page, mais l’ambigüité naît également du fait que ces critiques utilisent tous les mêmes termes de manières différentes pour décrire ce qui est original dans l’histoire de fin du monde de Butler.

7 La trilogie est également connu sous le titre de Lilith’s Brood. N.d.T.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Connor Pitetti, « Les usages de la fin du monde : l’apocalypse et la post-apocalypse en tant que modes narratifs »ReS Futurae [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 25 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/resf/8808 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.8808

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search