1La décennie des années 90 a vu se lever une immense promesse autour d’Internet et des nouvelles technologies de communication. Cette promesse est apparue sous la forme d’un projet de société, la « société de l’information ». De très nombreux discours convergents, en provenance aussi bien des industriels, du monde politique que de certains milieux intellectuels, ont annoncé pas moins que l’imminence d’une véritable « révolution ». Beaucoup de médias, ainsi que le monde publicitaire, ont relayé, la plupart du temps sans aucune distance, cette idée. Face à l’immensité des changements attendus, on a vu affirmer puis marteler le thème du « retard » en matière d’Internet. Ce discours de valorisation a largement dépassé le simple enthousiasme qu’une nouvelle technologie suscite habituellement. Étaient attendus, pêle-mêle, une nouvelle économie, un nouveau lien social, une nouvelle éducation, une nouvelle manière de faire de la politique, et, pour certains auteurs, pas moins qu’une « nouvelle ère de l’évolution ».

Le thème de la société de l’information

4Ce modèle de société se présente au premier abord comme un élément central du discours qui accompagne et soutient la diffusion des nouvelles technologies à base d’informatique. L’analyse de ce discours montre toutefois que le thème de la société de l’information, même s’il en constitue une vitrine importante parce qu’il est le plus connu dans l’opinion publique et le monde politique, n’en est pas, au deuxième abord, le noyau essentiel. En amont de ce thème, et qui lui donne sa véritable dynamique, on trouve en effet une vision du monde plus ample, qui fait de l’« information » (au sens que lui donne la cybernétique et la théorie de l’information) le noyau dur épistémologique d’une nouvelle représentation de l’humain aussi bien qu’un levier pour transformer en profondeur les méthodes scientifiques traditionnelles et d’une façon générale tous les modes d’appréhension du réel. Au bout du compte, c’est bien un véritable paradigme – que nous nommerons « paradigme informationnel » – qui se dégage progressivement de l’enquête dont nous rendons compte ici.

5Ce paradigme a commencé à être formulé dans la période des années quarante, d’abord aux Etats-Unis, puis en Europe et, un peu plus tard, en Union soviétique. Sa cohérence épistémologique est acquise dès les années quarante au sein du domaine qui lui sert de premier vecteur institutionnel : la cybernétique, créée dans ce but par le mathématicien américain Norbert Wiener. Depuis cette époque, ce paradigme se perfectionne et se vulgarise, notamment, mais pas uniquement par l’intermédiaire du thème de la société de l’information, apparu très tôt, sans toutefois que ses principes fondamentaux, mis au point pratiquement dès le début ne se modifient véritablement. Son expansion va concerner des domaines de plus en plus nombreux et diversifiés, comme l’automatique, l’informatique et l’Intelligence Artificielle, la biologie et la génétique, les sciences humaines et sociales, impliquées depuis le début dans l’opération, la philosophie et la psychanalyse, les sciences de la communication et le monde des médias, le champ des idées politiques.

6L’extension de ce paradigme va s’opérer, depuis les années cinquante, dans le cadre d’un cycle de diffusion qui va connaître des hauts et des bas, notamment du point de vue de la popularité et de l’enthousiasme qu’il va susciter. Le thème de la société de l’information, qui émerge au début des années 90, constitue une des phases de ce cycle. Il va susciter un relatif enthousiasme jusque vers l’an 2000, date à partir de laquelle on peut constater un certain reflux.

La promesse d’un monde meilleur

7La société de l’information porte la promesse d’un monde meilleur mais elle s’articule autour d’une exigence : accepter de basculer dans Internet l’essentiel de nos activités. Tour à tour on a donc fait la promotion du commerce en ligne, du travail à domicile, de l’école et de l’université virtuelle, pour ne citer que ces trois exemples. Ce discours très enthousiaste sur les nouvelles technologies a pris dans un premier temps les formes habituelles du discours utopique : une nouvelle société, plus harmonieuse, était en train de naître.

8Progressivement, ce discours a évolué, au moins dans deux directions. D’abord, malgré la forme séduisante des messages qui le mettait en forme, ce discours de valorisation d’Internet est devenu très agressif. La forme rhétorique employée a rapidement été celle de la disqualification : « si vous n’aimez pas Internet, si vous n’acceptez pas de vous y consacrer pieds et poings liés, c’est que vous êtes dépassé, ringard, vieux ». On a vu ainsi de nombreuses publicités pour des produits Internet mettre en scène le « non-internaute » comme un personnage à la limite de la débilité, parfois associée à la figure de l’immigré qui n’arrive pas à s’intégrer, ou, pire encore, assimilé aux nostalgiques des régimes totalitaires ou néo-nazis (« ceux qui ont brûlé les livres hier s’opposeront demain à Internet »).

9La disqualification a rapidement concerné tout ce qui concerne le « vieux monde matériel », opposé un à un nouvel univers « virtuel », celui de l’ « information ». Tout ce qui relève de la matérialité et du territoire a été considéré comme « dépassé ». La nouvelle société de l’information ne peut être que mondiale. La diffusion de ce thème va s’organiser autour de deux métaphores, celle, plus ancienne du « village planétaire », expression que l’on doit à McLuhan, et celle du « deuxième monde » que constituerait le « cyberespace » (on notera que ce deuxième terme emprunte sa racine à la cybernétique des années quarante).

10Ensuite ce discours a pris une deuxième direction, parallèle de la première, consistant à valo­riser sur un mode quasi religieux le nouveau monde d’Internet. La forme rhétorique, complémentaire de la disqualification, est celle du prosélytisme. L’idée selon laquelle le réseau Internet pourrait bien servir à réaliser concrètement les vieux rêves de « conscience planétaire » du « New age », l’idéal d’une « unification universelle des consciences » ou encore la montée vers la « noosphère » chère à Teilhard de Chardin (jésuite et philosophe, qui inventa dans les années quarante la notion de « noosphère » et plaida pour une « collectivisation des consciences » à l’échelle planétaire), est devenue très populaire dans certains milieux proches de la « Toile ».

Un nouveau culte

12Avec cette rhétorique quasi religieuse, la boucle était bouclée, le sens qui manquait à toute cette opération était enfin fourni, clefs en mains. Les publicitaires, jamais en retard dans la compréhension des enjeux, se lancèrent donc dans des campagnes effrénées dont l’archétype était l’opposition au monde de la matière et du territoire, la légèreté, la transparence, la lumière.

13Ces figures rhétoriques, la disqualification et le prosélytisme, cachent mal l’absence de véritables arguments pour convaincre le public d’adhérer au nouveau culte. Une opinion trop répétée, faute d’argument pour la soutenir, tend à s’user et à perdre de sa crédibilité. Ainsi lorsque Michel Bon, président de France-Télécom reprend la vieille antienne selon laquelle la communication est, par nature, bonne pour l’homme, et que les nouvelles technologies, par nature, favorisent la communication. Lorsque le même appelle par ailleurs à de véritables campagnes prosélytes en évoquant par exemple « le périple des « cyberbus » en zones rurales comme dans les quartiers des grandes villes, qui permettent aux habitants de s’approcher de la technologie » (Le Monde, 10 février 2001), on a le sentiment qu’il s’agit là d’un va tout.

14La réalité est en effet plus triviale, plus résistante. Internet, comme toutes les nouvelles technologies qui ponctuent l’histoire de nos sociétés depuis le XVIII^e siècle, s’intègre progressivement, améliore ici et perturbe là, rend service et opprime tout à la fois. Comme toute technique nouvelle (et même les anciennes), elle appelle une réflexion sur les finalités, un débat public, un contrôle social.

Les signes d’un désenchantement

15Le climat d’enthousiasme quasi mystique dans lequel Internet s’est développé ces dernières années ne permet pas toujours une évaluation rationnelle de ses effets sur la société. A avoir trop pris cette technique dans le registre de l’amour, on voit maintenant se développer rapidement son inverse, c’est-à-dire le désamour, tout aussi irrationnel. Les signes d’un reflux s’accumulent. Aux statistiques clamant victorieusement le nombre des nouveaux internautes qui chaque jour s’agglutinent sur la toile, il faut désormais ajouter le chiffre de ceux qui, déçus, la quittent. Pour beaucoup, la promesse n’est pas au rendez-vous. Bien que les chiffres en la matière soient peu fiables, on retiendra celui de 26 millions d’Américains qui sont désormais des « ex-internautes ».

16Les immenses difficultés de la nouvelle économie et les déboires rencontrés dans ce domaine dès la fin de l’année 2000 – et notamment la faillite de nombreuses « start-up » qui s’accélère au printemps 2001 – sont un autre symptôme du désenchantement vis-à-vis d’une technique qu’on avait chargée outrageusement de tous les espoirs. L’hypothèse même selon laquelle les nouvelles technologies de l’information contribuent pour l’essentiel à l’accroissement de la productivité et à la croissance économique est remise en question. Dans tous les domaines, la bulle commence à se dégonfler.

18Les attentats du 11 septembre marquent un tournant aux Etats-Unis du point de vue de la croyance dans la toute-puissance protectrice de la technologie. « Nous avons embauché trop d’informaticiens ! » sera le cri du cœur d’un général américain, conscient, comme la plupart de ses pairs, de la nécessité d’une vision moins irréaliste des possibilités offertes par les nouvelles technologies de l’information. Depuis, le désenchantement gagne progressivement le monde de l’information et le thème de la société mondiale de l’information tend à voir son influence décroître.

Un effet de cycle

19Les observateurs attentifs remarqueront que nous sommes dans ce domaine, peut être, dans un effet de cycle. Certains se souviendront que la « révolution informatique » des années 70 avait porté les mêmes promesses et suscité les mêmes désenchantements, quelques années plus tard. Même chose pour la cybernétique des années 50, très populaire alors, qui annonçait « dans moins de dix ans » des machines à l’intelligence comparable à celle de l’homme et une « société cybernétique » parée de toutes les vertus. Le fondateur de la cybernétique, Norbert Wiener, sera l’un des premiers à convenir qu’il fallait faire machine arrière par rapport à toutes ces promesses. La cybernétique sera condamnée à une quasi-clandestinité dès le milieu des années soixante, jusqu’à sa résurgence quelques années plus tard.

20On pourra regretter que ces jeux de la fausse promesse technologique captent à perte des énergies et des enthousiasmes qui pourraient être utilement consacrées à d’autres causes, plus humaines et plus urgentes et nous privent, in fine, d’une vision plus réaliste et plus pragmatique de ces nouveaux outils. Si cette théorie des cycles a quelques pertinences, on peut se demander, dans une visée prospective, quelle nouvelle technologie servira, contre son gré, de point d’appui pour le retour d’une utopie pourtant marquée au coin des années cinquante.