Navegación – Mapa del sitio
Documentos

Monserrat Ordóñez en su escritura

Betty Osorio
p. 95-99
Plano | Texto | Notas | Cita | Autor

Texto completo

1Nos reunimos hoy para recordar a la amiga, a la colega, a la mujer y sobre todo para celebrar a la escritora. El legado de vida de Monserrat Ordóñez se encuentra en nuestros recuerdos, pero también en las actitudes y los gestos que ella fundó y cultivó entre aquellos que la rodearon, especialmente entre los jóvenes. Nos enseñó que la literatura es un espacio donde la sensibilidad y la curiosidad se unen al desafío, que cada lectura es una aventura de búsqueda y un forcejeo donde algo nuevo siempre debe ocurrir. Este acto que no tiene nada de pasivo, sino que es un volcán donde se renueva la significación, Monserrat misma lo definió con las palabras siguientes:

  • 1 Monserrat Ordóñez, "El oficio de escribir", en María Mercedes Jaramillo et al. (eds.), Literatura y (...)

Cuando ese monstruo comienza a tragar y a vomitar· la lectura que comenzó como traición termina en robo: todos los excesos están permitidos, no hay ética, no hay paz. El mundo se mide por palabras y se roba tiempo, ideas, cualquier cosa, para leer y escribir1.

  • 2 Monserrat Ordoñez, "Prólogo a la edición en español", en Diane E. Marting (comp.), Escritoras de Hi (...)

2Por esto precisamente, la escritura fue su pasión más grande; allí supo dar sentido y gestar sentido. Este juego marca tanto su vida intelectual como su vida afectiva. Escribir, de acuerdo a Monserrat no es una labor "fácil porque para llegar hasta la página hay que vencer nuevas barreras cada día, porque es un oficio que se practica sin fin"2. Ella vivió intensamente esa relación con la letra y, por eso, supo a profundidad que está marcada irremediablemente por la vida, el cuerpo y el afecto del autor. Tal actitud produce desgarramientos interiores, en sus propias palabras "despelleja", pero también conduce a encuentros con el otro. Monserrat entendía desde adentro el "oficio de escribir" y, debido a ello, pudo penetrar en el mundo de la escritura de otros y especialmente de "otras", también mujeres y también colombianas quienes, como ella, se apropiaron de este espacio de autoafirmación y de libertad.

3Escritura y libertad son dos espacios que se complementan, pensaba ella. Se es escritor más por elección que por vocación. No es un destino implacable sino una forma de enfrentar al destino y de cambiarlo. Es un ejercicio que, una vez iniciado, exige de la voluntad como única garantía para continuar. Toda escritura es un testimonio donde el sujeto desafía las fuerzas de la historia y de la cultura. Así vivió Monserrat Ordoñez las múltiples dimensiones de su propia escritura. Por esa razón, ella supo entender este drama que alimenta la obra de escritoras como Virginia Woolf, Clarice Lispector y las colombianas: Soledad Acosta de Samper, Elisa Mújica, Marvel Moreno y muchas otras quienes, como ella, le apostaron su destino al acto y al oficio de escribir.

  • 3 Monserrat Ordóñez, "La secreta herida de Maqroll el Gaviero", Actas del Segundo Congreso Internacio (...)

4Esta tarea, para las mujeres, se acerca más a la magia y al vuelo de la bruja que al pensamiento cartesiano. La imagen del camaleón era una de las predilectas de Monserrat para describir su labor como crítica, como profesora y sobre todo como escritora. El cambio constante de color de este enigmático animal, embellece el mundo, lo hace impredecible y lo llena de luz y movimiento. Su resbaladiza identidad de escritora, le permitió moverse a Monserrat por sus laberintos personales y por los de otros, al atisbo de una nueva ruta, de una oportunidad apenas vislumbrada por los demás, de una epifanía. La recuerdo así en un congreso en Alemania, donde supo encandilarnos a todos al hablar de la secreta herida de Maqroll el Gaviero y de su genealogía mítica: "Y como nos muestran Sagitario, Quirón y Maqroll, sólo viviendo el dolor puede venir la sanación, una sanación que no es necesariamente la vida después de la herida, sino la vida con la herida"3. Esta herida que, supo ver en la obra de Mutis, creo que es también su propia herida, su propia llaga que no sana y que estará permanentemente abierta hacia el otro, hacia nosotros, como una señal de esperanza y de reto que atraviesa los calendarios.

5Hoy, precisamente, leeremos parte de su legado poético,

6en el cual los juegos, que apenas he presentado, se convierten en presencias inconfundibles y en testimonios irrefutables de que el acto de escritura, cuando se vive poéticamente, tiene la marca candente e indeleble del YO. Al leer su poesía hoy, tenemos a Monserrat con nosotros viva. Ella nos habla con palabras que no son de antes sino de ahora, que son presencia y no evocaciones de un fantasma.

  • 4 M. Ordóñez, "El oficio de escribir", pág. 321.

7Ella, aquí en esta sala, nos alienta a luchar contra el caos y contra la injusticia4 y, a confirmar, dentro del dolor y la infelicidad, nuestra condición de humanos que se atreven a desafiar con meras palabras aun la misma eternidad.

Textos de Monserrat 0rdónez5

El oficio de escribir

8En un mes de las brujas nos reunimos en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, para pensar en el oficio de escribir, la tarea mágica que a tantas mujeres ha convertido en seres prohibidos. El encuentro se había planeado desde hacía meses y varias veces habíamos pospuesto la fecha, por razones supuestamente ajenas a mi voluntad. Creo, sin embargo, que yo también era parte de las dilaciones, o por lo menos las aceptaba con alivio. Mi resistencia a hablar del oficio de escribir ha persistido con extraños disfraces y aplazamientos. Para una trabajadora exacta y sin tregua, como yo, estas huidas son transparentes: me resisto a la identidad impuesta de escritora y me resisto a mi propio discurso sobre la escritura. ¿Por qué no escribir, en lugar de hablar de lo poco (porque siempre es poco) escrito?

9Es cierto, sin embargo, que esta identidad que se me adjudica no es gratuita, a pesar de que me doy cuenta de no tener una obra pública, coherente y clasificable según criterios académicos, estéticos o editoriales. Me siento un camaleón de la palabra, que cambia de color y tal vez no tiene uno propio. Pero aún así soy un animal consistente. Siempre he vivido con/de las palabras, como lectora, estudiante y profesora de idiomas y de literatura, editora, traductora, conferencista, periodista, crítica literaria, poeta. He comido de mi manejo de la lengua aunque los escritos que más me representan son los que sólo me han alimentado metafóricamente. Mi obsesión es irremediable e inútil, como la del camaleón, que sospecho se engaña a sí mismo más de lo que logra engañar al otro.

10Si considero resbaladiza mi identidad de escritora, me identifico sin embargo plenamente como lectora. Lectora traidora, desde antes de ir al colegio y de saber leer, cuando me aprendía de memoria los cuentos que me leían y los repetía línea por línea, señalando las palabras con el dedo índice como si tradujera signos. Luego, esa gracia infantil se convirtió en maldición, para mí y para todos los que me rodeaban, cuando devoraba colecciones completas y las palabras ajenas eran mi refugio, mis ecos, mis referencias secretas, sin verbalizaciones compartidas. Leía sola y mi mundo se dilataba, desarticulado, lleno de esas telarañas que se apoyan en la vida y que no son la vida.

11De las arrolladoras palabras ajenas creí aprender que todo está ya escrito y que sólo hay que buscarlo para encontrarlo. Aún me persigue esta labor de exploración en la que me he pasado la vida. Reconstruirla es un peligroso trabajo de autoevaluación y de acribillamiento, cuando años y décadas después amigos y estudiantes me recuerdan por los libros que yo leía, que en algún momento me obsesionaron y obligué a compartir como pesadillas, y ahora desearía olvidar. Pero el pasado también está hecho de letra leída, deslizada, coyuntural, y nadie se escapa de su historia. Compartir y divulgar es también el eje de la enseñanza de la literatura, esa transmisión que los obsesivos del libro hacemos en clase, entre amigos, entre editores, en los comentarios que a veces escribimos. Queremos que otros lean lo que nos gusta, incluso tratamos de obligar a que les guste lo mismo. El placer de leer desencadena una serie de diálogos que incluye a muchas más personas, fuera de un autor y de un lector esquemáticos. Los mundos imaginarios de ambos están poblados de voces que entran en esa misma enorme y silenciosa conversación, que como un iceberg apenas muestra unos cristales. En las profundidades se producen los naufragios. Si la lectura está en la raíz de todos los desastres, su producto es un monstruo mítico. Todas las decisiones vitales de un lector están supeditadas a su obsesión. De ahí salen periodistas, editores, profesores de lengua y literatura, coleccionistas de diccionarios, amistades con las que se puede leer y escribir pero nunca hablar, parejas hechas de libros y no de cuerpos. Cuando ese monstruo comienza a tragar y a vomitar, la lectura que comenzó como traición termina en robo: todos los excesos están permitidos, no hay ética, no hay paz. El mundo se mide por palabras y se roba tiempo, ideas, cualquier cosa, para leer y escribir.

12Si ese ser maldito, traidor y ladrón, es además una mujer, el desastre es total. Para leer y escribir hay que estar en contacto con el caos y con el cosmos, pero sólo se puede plasmar en soledad, con la libertad que da el candado por dentro de la puerta. Y si hay algo negado a la mujer es su soledad y su espacio. La mujer debe ser desprendida y estar siempre disponible. Por eso no escribe, sólo habla y usa sus palabras como imán. Siempre rodeada, lo regala todo, administra y promueve las escrituras ajenas. Revisa, corrige, arma plataformas para que otros despeguen, devuelve multiplicada la imagen del que se le acerca. Su oralidad la ahoga y obliga a que los que la rodean se conviertan en esponjas. Sabe que la vida es más que el lenguaje, ese esqueleto que apenas la sostiene, pero se delata, seduce, vende y compra afectos con palabras en trans/misión. Hasta que aprende, muchas veces tarde, a ser rinoceronte y escorpión y caracol para escribir. La defensa de su mínimo espacio ante la invasión se convierte en una pelea que la agota más que la misma escritura. Tiene que explorar nuevos sistemas de vida, porque se considera que la mujer no puede ser feliz escribiendo, no puede ser feliz si está sola, ni siquiera por unas horas, y porque escribir es un acto egoísta, que no se le permite a ese ser supuestamente creado para la entrega indiscriminada. Y la desprendida no logra desprenderse. Paga con silencio su adaptación y su supervivencia.

13Pero aún no hablo de mí, de lo que escribo y cómo lo escribo. Y sigo resistiéndome a hacerlo, porque no quiero reemplazar la escritura con el discurso sobre la escritura. Porque sería demasiado fácil aplicarme mi propio discurso crítico, para excusarme, inflarme o justificarme. Además, siempre repito que no hay que creerles a los escritores sino a la escritura, así que de todas formas mi opinión sería inútil. Repito también que la escritura no se hace de café, de nubes, de espuma en la ducha o de descargas eléctricas sino de escurridizas palabras, solas y planas. Y una vez combinadas y convertidas en objeto añadido al mundo, esas palabras son más inteligentes que sus presuntos autores y transmiten voces que ellos o ellas ni siquiera identifican. Así, lo que yo pueda decir sobre mi escritura nadie debe creérmelo, porque yo no puedo saber bien qué hago. Lo sospecho, lo intento, escojo conscientemente, pero lo que escribo es parte de un tejido que yo no controlo. Como cuando cocino que, en la mitad de mis decisiones y combinaciones más creativas y supuestamente autónomas, me hielan y me calientan otros gestos repetidos y recuperados. Por otra parte, lo que escribo, cuando hago poesía y prosa poética, es muy distinto de lo que hago o lo que digo. Puedo hablar por horas con fluidez y sin embargo cuando escribo salen textos de piedra y de silencio, despojados, sin concesiones, en contra de la desmesura que siempre me ha rodeado. Hago lecturas críticas y las escribo, pero a menudo decido que estoy harta de pretensiones de originalidad y primeras personas, y decido dejar el espacio a las voces de los otros. Así, con frecuencia he preferido ser lectora y transmitir, impresas, compilaciones de mis lecturas. Traduzco, porque traducir es también compartir y es la más adecuada combinación de una buena lectura y una buena escritura. Edito porque, como me sucede en la docencia, me gusta ser puente. Escribo artículos sobre literatura, porque en los últimos años he encontrado un discurso crítico contemporáneo en donde me puedo hallar con alguna comodidad, un discurso de autodelación y de apertura, que acoge mis obsesivas metáforas, que se opone a la omnipotencia y a la supuesta objetividad de la crítica de mi época de estudiante, un discurso en fin que se basa en una profunda conciencia de género (masculino/femenino) y de historia. Ahí ubico, o quisiera poder ubicar, mis trabajos sobre la revisión del canon literario o sobre la escritura de la mujer en América Latina y en Colombia.

14Como le decía Milena Jesenska a Kafka, creo que dos horas de vida son muchísimo más que dos páginas escritas. Pero escribo porque lo que quiero decir no aprendí a transmitirlo con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, sin esa única vida de azar en contra del azahar, tan vulnerable, tan prescindible. Las palabras me persiguen y aunque sé que no son mías, que no hay discursos propios sino apropiados, que yo no soy la única con acceso a esas combinaciones precisas, si no las escucho me ahogan, me acorralan, me lapidan, y sólo vuelvo a reconocer mi cuerpo si logro despojarme de mis palabras y de mis pieles viejas y, desollada, vuelvo a empezar.

15Creo, también, que para mí escribir es una batalla contra la injusticia y contra el caos, contra los silencios impuestos, contra las continuas agresiones que recibimos las mujeres, aunque yo casi pertenezca (me suena irónico después de mi errática escritura de toda la vida) al grupo de las privilegiadas. A veces me han dicho que hay tortura en lo que escribo. En verdad, no podría escribir desde las rosas, los jazmines, las auroras y el amor, aunque los conozca, si he vivido entre el dolor y la violencia. Por otra parte, no creo mucho en una escritura sólo de paz y celebración, sin tensiones ni contradicciones. Escribir no es fácil, porque para llegar hasta la página hay que vencer nuevas barreras cada día, porque es un oficio que se practica sin fin, una carrera sin meta. No es una actividad natural, a la que el cuerpo se entregue como al agua, al sol, al sueño, a la comida, o al amor. Es una decisión, a veces demencial. Un tiempo sin reloj, papeleras que se llenan, letras que bailan, libros que caminan, caras alucinadas. Escribir no es libertad, porque la persona que escribe vive torturada en un espacio de espejos y de aristas, entre lo ya escrito, lo que escribe, lo que quiere escribir, lo que nunca escribirá. No es permanencia, porque su escritura es ajena y no le evitará los desgarros de sus muertes. Es una extraña forma de vivir, una mediación despellejada, que reemplaza mucha vida pero no la oculta ni la ignora.

16Y sin embargo, la persona que quiere escribir y no lo hace, vive y muere condenada. Por eso, hablar de la escritura y del oficio de escribir es suicida. Los que hoy queremos seguir viviendo con palabras, debemos ahora, ya, callarnos e irnos a nuestro posible o imposible rincón y escribir, escribir para poder morir en paz.

17_________

No soy

"They brush the surface of the world. Their nets are full of fluttering wings."

Virginia Woolf, The Waves

18Soy miles de mariposas perforadas, acribilladas, disecadas,

19extendidas en los recuerdos muertos de los otros.

20Las alas se desintegran

21en polvo de sombra de ojos

22y quedan huesos carcomidos:

23lepidóptero devorado por el insecto-recuerdo que lo fija y lo diseca.

24El polvo de alas gotea.

25El gusano se ha fundido en la aguja que lo mata,

26en los ojos que lo observan y las alas que se pudren.

27Y otras olas de imagos aún vivos piden turno, mientras yo me alejo de ellos más y más.

28Mariposas que gotean polvo de alas, polvo muerto, ya.

29_________

Una y todas

"y el remolino recibió sus palabras y dejó a sus pies una vasija rota

y una pajita." Virginia Woolf, Orlando

30He buscado donde duele la ausencia.

31Me hurgué los intestinos y me vacié el útero como una molleja, pero no era allá.

32Me escuché el corazón, campana sorda, y me escarbé los pulmones, esponjas de

33sed y ahogo, pero no era allá.

34Me observé el estómago, paloma de agudas uñas y alas

35desazonadas, pero no era allá.

36Salí de las entrañas y me toqué la piel y mi piel gritó y encontré la

37ausencia, cubriendo mi superficie, debajo de las uñas, en la nuca y en el

38paladar, detrás de las rodillas y en la espina dorsal.

39Piel untada de ausencia que lamo a pedacitos hasta que pueda escapar de ella.

40Cambiaré de piel y me sacudiré la ausencia.

41Y por fin, superficie despellejada, me arranqué tu piel.

42_________

Agata

43Salen del agua vestidas de negro el sol rojo oscuro

44descuelga

45La arrastran

46intentan untarle alquitrán coserla entre redes

47armarla para la perdida lucha de aletas y guantes escafandra y puñal

48flota

49la nadadora desnuda

50llagada de erizos

51rota de corales

52con pelo de plancton

53con lengua de ostras

54con pechos de estrellas

55con sexo de almeja y granito

56flota entre moluscos

57Implacables

58horror y asco escupen las buceadoras

59enlutadas rencorosas

60la evitan con índices

61predicen el pus

62la cercan la acosan le trenzan las lágrimas

63le raspan escamas

64porque ella regresa de hundirse en el mar sin fondo

65y ha visto temblando al lenguado de ojo sin luz.

66La queman y comen su útero duro

67devoran su lengua partida

68sus ojos de fruta

69crepitan sus dedos al fuego entre rocas

70por sus huesos silban tuétano y espuma

71el fondo del agua

72el olor a naranja y a sal.

73Llena la luna obscena escoge tormenta

74Cumplido su oficio regresan al monte

75fecundas, oscuras y tristes

76su fuerza en el pino, la flor de la sábila

77y sus chupaflores suicidas y pródigos.

78Cae el agua dulce en cascadas

79Las ágatas se rompen junto a la playa

80contra la cruz del sur.

81__________

Crema de menta

82"And miles to go before I sleep." Robert Frost, "Stopping by Woods on a Snowy Evening"

83Prendemos la televisión abrimos un libro

84escribimos una línea esperamos otro amor

85(la hebra de vida bajo la ceniza)

86y sólo la muerte

87detrás de los gestos las decisiones las ambiciones

88envejecemos cuando

89nacemos respiramos nos movemos

90ensayamos hasta que aprendemos

91a sufrir sin transparencia y

92funcionamos sin interferencia

93sobrevivimos (creemos) y cumplimos

94viejas metas nuevos planes

95sentimos la antigua urgencia

96entre semáforo y semáforo

97(ayer ¿te acuerdas?

98vida contada ¿vida evaluada?

99beso mal dado

100crema de menta y helado)

101crece la espuma

102desbordamos brindamos deseamos

103manejamos plazos

104y en conclusión vivimos (suponemos)

105sin amor por supuesto sin libertad

106sin sentimientos a veces con estabilidad

107usamos gasolina en lugar de lágrimas

108vamos al parque a hacer gimnasia

109criamos hijos propios y ajenos

110corremos comemos bebemos jodemos

111decimos valores se entiende dinero

112soñamos amores suena el radio reloj

113cumplimos treinta y decimos adiós.

114¿Nosotros? No.

Inicio de página

Notas

1 Monserrat Ordóñez, "El oficio de escribir", en María Mercedes Jaramillo et al. (eds.), Literatura y diferencia, Medellín, Universidad de Antioquia, 1995, pág. 318-319.

2 Monserrat Ordoñez, "Prólogo a la edición en español", en Diane E. Marting (comp.), Escritoras de Hispanoamérica, Santafé de Bogotá, Siglo XXI Editores, 1990, págs. XI-XIII.

3 Monserrat Ordóñez, "La secreta herida de Maqroll el Gaviero", Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Latinoamericanos (CELA), (Germersheim, Universidad de Maguncia, 23-27 de junio , 1997), Tubigen, Max Niemeyer, 1999, pág. 32.

4 M. Ordóñez, "El oficio de escribir", pág. 321.

5 Textos seleccionados por Carolina Alzate Cadavid, PhD, Profesora Asociada, Departamento de Humanidades y Literatura, Universidad de Los Andes.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Betty Osorio, « Monserrat Ordóñez en su escritura »,Revista de Estudios Sociales, 09 | 2001, 95-99.

Referencia electrónica

Betty Osorio, « Monserrat Ordóñez en su escritura », Revista de Estudios Sociales [En línea], 09 | 01/06/2001, Publicado el 20 noviembre 2018, consultado el 20 septiembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/revestudsoc/28658

Inicio de página

Autor

Betty Osorio

Profesora Departamento Humanidades y Literatura, Universidad de los Andes.

Palabras pronunciadas en el Homenaje a Monserrat Ordóñez. Universidad de los Andes, febrero 22, 2001.

Artículos del mismo autor

Inicio de página

Derechos de autor

Licence Creative Commons
Los contenidos de la Revista de Estudios Sociales están editados bajo la licencia Creative Commons Attribution 4.0 International.

Inicio de página
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo Latindex
  • Logo Universidad de los Andes
  • OpenEdition Journals