Navegación – Mapa del sitio
Documentos

Desaparecidos

Alejandro Kaufman
p. 133-141

Texto completo

"Temamos más bien que el dolor termine. Así como se debilita la memoria"

"Recuerda que no terminamos de nacer

Pero que ellos, los muertos, ya terminaron de morir.

Regresa de donde has venido sólo para unirte

A esos muertos cuyos nombres mudos en la piedra

Nos recuerdan a nosotros, que soñamos con sobrevivir". Louis Rene des Forets

1En lo que atañe a los desaparecidos, la crítica presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que hemos vivido, de sostener una palabra que no puede menos que confrontar con los escasos esfuerzos que ofrecieron resistencia durante la dictadura y luego de ella. Esfuerzos de los que siempre, en la medida de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos siendo. El carácter incalificable de las atrocidades cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero los excede, y la reflexión no puede detenerse ante ningún cálculo político ni estrategia defensiva. Lo que procura es expandir el horizonte que éstos inevitablemente restringen.

2El discurso corriente acerca de lo que hemos vivido supone que hay un orden normal, democrático, respecto del cual los genocidas argentinos se desviaron. Aunque -entre nosotros-, la existencia histórica de ese orden era débil y aun discutible, se habría instituido precisamente después de retirada la dictadura. Aquello que no conocíamos aparece justo después de su opuesto más brutal. Lo plausible de semejante cosa radicaría en el contraste. Por oposición, el orden democrático emergente puede imaginar que se cometieron atrocidades, con anterioridad, y juzgar penalmente. Sin esta ilusión, estaríamos tal vez sumidos en una barbarie aun mayor.

3El problema radicaría en la represión ilegal, el asesinato y la rotura atroces de decenas de miles de personas en condiciones completamente alejadas de toda semejanza con un combate. La especificidad de lo acontecido en la Argentina se concreta en la emergencia de una figura peculiar, la del desaparecido. Término, como tanto se sabe, que se reproduce en otras lenguas sin traducirse, indicando su singularidad.

4Los genocidas argentinos redujeron a sus víctimas al estado de un paciente, inerme encapuchado, engrillado, anestesiado, arrojado al vacío desde aviones. Si se quisiera ilustrar una forma de muerte más alejada del combate, sería difícil encontrar un ejemplo más elocuente. Para llegar a esa situación, las víctimas tuvieron que ser tomadas como prisioneros. El problema parece circunscribirse al "crimen de guerra". El tratamiento de los prisioneros en forma transgresora de normas que regularían los conflictos bélicos.

  • 1 Ernest Jünger, Sobre el dolor, Barcelona, Tusquest, 1995, Pág. 32.

5El surgimiento de esas normas fue correlativo de la desmesura creciente de la guerra moderna. Tal desmesura ha ocasionado la confusión entre el estado de guerra y el estado de paz, de modo que ambos estados se identifican. "Ya no se es capaz de distinguir entre el soldado y el carnicero"1. Las normas existentes constituyen el recurso disponible para evitar males mayores. Sin embargo, cuando se trata del ejercicio de la crítica, y por lo tanto de la comprensión de lo acontecido, no de su mera condena, estas presunciones aparecen de inmediato como carentes de sustento.

6Para quienes hemos soñado otros mundos, el hecho de que nos debamos resignar a que el pensamiento de los derechos humanos constituya nuestro horizonte ético es una consecuencia de la derrota de la imaginación utópica. Las Madres desbordan el campo de lo posible. Ellas lo saben y lo dicen: no hay ética ni legitimidad compatibles con la existencia de los ejércitos modernos.

7Las diferencias entre terrorismo y batallas regulares, entre guerra y paz, dependen exclusivamente de condiciones relativas al poder y a la localización del enunciador. Basta considerar las armas disponibles. Por su sola existencia, por la doctrina que sostiene a organismos técnicos, profesionales, combatientes, son incompatibles con cualquier consideración que pretenda cotejarse con la ilusión de los derechos humanos. Los dispositivos nucleares, bacteriológicos, convencionales, de las potencias precisamente más "democráticas": las cadenas de mando, las mentes que organizan, diseñan y prueban esos armamentos. Carece de mayor importancia que las pruebas nucleares se hagan en el ambiente o se simulen en espacios virtuales "inofensivos". Infinitas energías, presupuestos y vitalidad dedicados a imaginar cómo se pueden destruir ciudades enteras y millones de vidas en instantes. Todos esos trabajos se realizan en la legalidad. No son seriamente cuestionados. Confirman que en las instituciones militares no existen órdenes que no sean legales. ¿Puede aceptarse moralmente la legalidad de la sola existencia de un dispositivo de destrucción planetaria, masiva? ¿Puede aceptarse la sola existencia de "fuerzas aéreas”?

  • 2 Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad permiten señalar a un soldado británi (...)

8Miles de individuos "legítimamente" dedicados en su cotidianeidad laboral a esperar, cada uno en su lugar en la cadena de mandos, el momento de cumplir órdenes de bombardeo nuclear. Miles, altamente calificados desde el punto de vista técnico, económico, social, cultura, hasta democrático, se levantan cada mañana, comprometidos, dispuestos, a que el trabajo de tantos otros millones de personas, vehiculizado por enormes esfuerzos impositivos, económicos, productivos, se convierta en realización efectiva ¿Qué grado de ceguera hace falta para hablar, sin que la lengua se caiga a pedazos, de "legitimidad" en los fueros militares?2. Las órdenes son legales porque son órdenes. Las leyes de esta ciudad aceptan semejante cosa. Luego, no se trata de una ciudad. ¿Qué comunidad humana podría aceptar ésto y no obstante llamarse ciudad? Recibiría nombres como Sodoma o Gomorra, pero no el de Atenas.

9Si se considera la verdadera magnitud fáctica y moral de lo implicado, lo que se discute cuando se discute acerca de torturas y aberraciones versa más bien sobre problemas de detalles, cuestiones que son casi administrativas, que afectan algunos desgraciados, mientras el resto actúa como si todo ese horror potencial no existiera. Porque el horror en su verdadera dimensión es inasimilable. Sólo la más radical intransigencia puede intentar alguna compatibilidad moral con lo que ocurre.

10La distinción por la que una bomba que mata a ochenta personas en un edificio cualquiera de una ciudad es descrita como un horror procedente de una maquinación inhumana y por otra parte el bombardeo de aldeas en las que viven niños y ancianos como actos de guerra debería ser insoportable. Y no lo es. Es mejor decirlo así: son declaraciones las que nos hacemos a nosotros mismo cuando pretendemos señalar este tipo de semejanzas. No estamos en condiciones de comportarnos con la dignidad moral que correspondería a esta semejanza. Si así fuera, mucho de lo que ocurre en cada aniversario, en cada apelación a la memoria, en cada homenaje a víctimas, aparecería con claridad en su injusticia, en su negligencia ética para el que no se encuentra en el mismo bando. Esta certeza aparece como un relámpago cada vez que las Madres asumen actitudes vinculadas con la verdad.

11Respecto de los crímenes cometidos por los genocidas argentinos, no hay una zona de exterioridad desde la cual se los pueda considerar desde el punto de vista de la justicia. Las reivindicaciones de juicio y castigo constituyen un límite para evitar males mayores. Son ejemplificadoras. Señalan. No castigan verdaderamente. No permitirían restituir la dignidad humana a los castigados, una vez cumplida la condena. Constituyen una forma sublimada de la guerra que culmina con estos actos.

12Es necesario comprender y recordar que hubo una guerra. Que una guerra no se limita a la violencia ejercida, es un fenómeno mucho más amplio. La existencia de una masa guerrera se conformó en la Argentina en el transcurso de un período de varios años. El advenimiento del gobierno constitucional de 1973 fue el intento fallido desde su inicio por contener de un modo consensual y eventualmente pacífico a toda esa masa deseante de utopía y dispuesta a la guerra. El marco global en el que tuvieron lugar esos acontecimientos fue el de una guerra civil. Sorda, intrincada y heterogénea. El fenómeno esencial que lo definía era la existencia político militar de una masa articulada en proyectos de guerra diversos, en unos casos con rasgos más insurreccionales, en otros de guerra popular prolongada, en unos urbana, en otros rural. No se trataba tan sólo de algunos grupos "vanguardistas", sino de un extenso movimiento social incontrolable. La idea de que aquel movimiento hubiera podido ser combatido por medios legales carece por completo de sentido. El movimiento existía justamente porque no había legalidad respetable ni respetada. No había un orden desde el cual sostenerse para oponérsele. Décadas de conflictividad insoluble lo habían engendrado. ¿Significa que la represión tal como tuvo lugar no pudo ser de otra manera?

13Es necesario comprender y recordar que hubo una guerra. ¿Cuáles son las leyes propias de la guerra? Elias Canetti dice, en Masa y Poder

14En las guerras se trata de matar. 'Las filas del enemigo fueron diezmadas'. Se trata de matar por montones. Hay que acabar con la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de adversarios vivos ha de convertirse en un montón de muertos. Vence el que mata a más enemigos. En la guerra se enfrenta una masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en sí. Su amenaza, que ya se narra contenida en el mero crecimiento, desencadena la propia masa agresiva que desencadena la guerra. En su conducción se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre en el terreno el grupo más numeroso y aprovechar en todo aspecto la debilidad del contrario, antes que él mismo aumente su número... Se habla de "matanza" y "carnicería", se habla de "revés". Mares de sangre tiñen de rojo los ríos. El enemigo deja en el campo hasta el último hombre. Uno mismo se bate "hasta el último hombre". Se entra "a degüello". Canetti cita a Jeremías, que habla de "muertos no plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han de yacer sobre el campo y volverse estiércol".

15La conciencia de que la guerra es intrínsecamente atroz, que siempre fue terrible, pero que ahora, en este siglo, no puede dejar ningún resquicio fuera de la barbarie más extrema, no solamente no exculpa a los criminales, sino que amplía el campo de los culpables. Si se trata de oponerse al crimen, es necesario definirlo en su verdadera magnitud. Un régimen completamente inhumano, como es el nuestro, se corresponde con un tipo de guerra como el que nos amenaza sin pausa. ¿De qué manera se le puede aplicar a un genocida de la dictadura argentina un castigo que a él le resulte comprensible? ¿En qué términos de verdad puede arrepentirse? ¿En qué forma puede aceptar el castigo? En ello radica la diferencia entre castigo y venganza. La venganza consiste en infligir un daño sin importar la condición espiritual del que ha cometido una falta. Responde al odio. El castigo procura restituir a quien ha cometido una falta a una condición espiritual. En nuestros tiempos no hay tal cosa. El sistema penal es un regulador homeostático que asegura cierta funcionalidad al organismo social. Los individuos, en el sentido que nos importa, no cuentan para él. Los individuos son aplastados por la maquinaria social, sin piedad. Todos aquellos que vivimos en estos tiempos somos esencialmente culpables, porque es imposible la administración de una justicia verdadera: "La culpa es siempre indudable ..." Todo es muy simple.

  • 3 Franz Kafka, "En la colonia penitenciaria", en La condena, Buenos Aires, Emecé, 1952.

"Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo hubiera interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y así sucesivamente. En cambio,.así lo tengo en mi poder, y no se escapará"3.

16En consecuencia, cuando pedimos juicio y castigo para los culpables, sabemos qué es lo que estamos haciendo: algo que no difiere en esencia de construir una cloaca para evitar que los efluentes inunden las calles. Y de esa manera tratamos a los inculpados. Por eso también las cárceles son lugares más o menos infernales en todo el mundo, y no parece haber manera de modificar esa situación. No hay argumentos ni actitudes éticas que parezcan ser capaces de modificarla. Pedir cárcel para los culpables de cualquier delito sobre todo en un país como el nuestro, es una paradoja singularmente extraña. De esta manera conseguiremos un cierto control, un cierto límite para las atrocidades, pero nunca conseguiremos lo deseado: que no se repitan. Se repetirán inexorablemente, como se repiten las tormentas y los terremotos, porque nada comprendemos de cómo ni por qué ocurren.

17El combate suspende la memoria y la conciencia. Quien recordara en el campo de batalla los dichosos tiempos de paz, preferiría tal vez rendirse o morir, en lugar de matar y destruir. El olvido se produce en el acto mismo de izar una bandera, vestir un uniforme y portar un arma, cualesquiera que sean.

18Las bandas de música, los desfiles y los rituales militares han perdido todo significado. Los emblemas de la guerra son ahora técnicos. Los emblemas dé la guerra son conglomerados discursivos, ingeníenles, científicos... No están situados fuera de lo que constituiría un tiempo de la paz, separado. Desde que se ha identificado primero la cotidianidad como concepto, y el de la performatividad después, la guerra ya no puede ser pensada como lo otro respecto de lo vivido.

19La guerra ha de ser pensada entonces como el trasfondo permanente del horizonte vital contemporáneo. La guerra como fenómeno abarca, ya no la contienda entre estados nacionales, sino las guerras civiles y el llamado terrorismo. En ningún caso pueden establecerse verdaderas distinciones entre esas tres categorías. Sólo la retórica propagandística de los diversos protagonistas permite unas u otras definiciones.

20En general, nadie está dispuesto a auto declararse como terrorista. Este es un término que se emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente la atribución de una cualquiera de esas tres categorías se convierte en un problema político militar que pasa a formar parte de la lucha misma. Según cómo se califique al adversario, y según cómo se logre ser calificado, se obtendrán resultados en la contienda. El terrorista, para la conciencia corriente de nuestros días, amerita ser tratado como un delincuente desde el punto de vista del código penal. La otra categoría penalizable es la del criminal de guerra. No hay perspectiva alguna desde la cual podamos prescindir por completo de estas distinciones, porque definen cierto control sobre lo que sucede. Sin embargo, para la crítica, y sin dejar de considerar las nociones de lo corriente, las categorías se disponen de maneras diversas. Para la crítica no puede haber "nosotros" que sostenga una reflexión sobre lo que concierne a la guerra. El crítico parte de su idiosincrasia, pero a la vez se ve a sí mismo desde fuera de sí.

21Pensar en la guerra como condición trágica, en otros tiempos, remitía a las consecuencias del desencadenamiento de las fuerzas que un grupo de individuos fuera capaz de ejercer, sin límite. Porque el límite estaba establecido por la magnitud de las fuerzas mismas, que dependían del cuerpo humano, ayudado por instrumentos crecientemente poderosos. Al constituirse instrumentos guerreros de exterminio, las condiciones de todo conflicto interhumano cambian irreversiblemente. Se sabe que este cambio irreversible tuvo lugar en la primera guerra mundial, pero las consecuencias son impensables. Que son impensables, lo prueban los múltiples discursos circulantes acerca del dirimir violento de las diferencias entre los hombres. La cuestión de si alguien lucha por la justicia queda convertida siempre, desde entonces, en una pregunta. Sólo queda saber cuándo una lucha puede ser descalificada como tal. La lucha contra los nazis, o la resistencia a la dictadura militar argentina son ejemplos en los que una actitud ética puede definirse con claridad. En el siglo XX son excepciones.

22En el caso de las luchas revolucionarias aparece otro problema: no pueden triunfar. Nunca triunfó grupo humano alguno que pretendiera cambiar las condiciones por las que unos hombres son esclavos y otros señores. No obstante, toda la historia que nos antecede, si nos interesa pensarlo así, nos dice que las únicas luchas que han valido la pena son las que han tenido como meta la justicia, la abolición de la esclavitud.

23Luchar contra la esclavitud, sabiendo que a la larga o a la corta prevalecerán los señores, implica, primero, fundamentar éticamente la propia conducta, segundo, ofrecer un testimonio a la posteridad. Un testimonio de la justicia que contribuirá a ofrecer resistencia para siempre, en la memoria y en el olvido, en la lucha contra la esclavitud.

24En la década de los 70, la conciencia de que finalmente prevalecería un poder contra utópico, de que el ineludible compromiso con la imaginación utópica no podría desprenderse del destino de toda revolución, tenía múltiples formas de saber y de expresión. La historia de la revolución socialista, historia moderna, no hacía más que confirmar una y mil veces cómo terminaba cada vez el rapto del entusiasmo, la fiesta. Una y mil veces se reitera la misma lección. La fiesta, la bella fiesta, finalizaba con diferentes contingencias, pero convergente sentido. Esa fiesta a la que no era posible negarse había corrido siempre inexorablemente hacia su fin.

25La imaginación utópica estaba dotada de la capacidad de enunciar la verdad de la justicia, pero no era capaz de enunciar la injusticia de su propia verdad. El instante revolucionario es efímero. En él los sujetados se liberan, pero la esclavitud vuelve en el acto en que la liberación trata de sostenerse ante sus enemigos y ante sí misma. El acto de prolongación del grito libertario agota la voz que lo emite, voz frágil y caduca que pronto se silencia aplastada por el poder que reaparece con un nuevo rostro. El acontecimiento revolucionario, repetido y fracasado siempre, presta su servicio en el gesto por el que la sujeción se rompe como la ola que después de alcanzar su máxima altura y esplendor cae sobre la playa. Si la historia no pudiera contener ese grito efímero, desaparecería la esperanza.

26La violencia es inmanente a la existencia natural o social. Situarla como un fenómeno diferenciado, como si pudiera suprimírsela, no hace más que ocultarla, anestesiar la piel que será lancinada cuando llegue la oportunidad. Suponer que hay algún orden en que la convivencia pueda eludirla solo congenia con la ingenuidad o con la infamia. Aun así, una sociedad y su época puede poseer una plenitud espiritual, y estar dotada de un saber y de una sensibilidad acerca de la crueldad, la compasión y el amor, o estas modalidades verse debilitadas hasta la extenuación. En estos casos la barbarie asume rostros paradójicos. El de la brutalidad más extrema, o el de la aparente concordia. El de una hueca hipnosis circundada por la administración más refinada de la crueldad, a la vez que por la carencia de los recursos de enunciación que la pondrían en evidencia.

27El juicio y la condena morales sólo son pensados en términos penales, porque la insensibilidad que nos asfixia, y la pobreza del lenguaje que nos hiere requieren del auxilio de las pobres recetas y mediciones, de las miradas cuantificadores del código penal, inservible para estos fines. Según el pensamiento penal, Videla es responsable de un número de delitos. Por haber dado las órdenes. El inmenso cortejo que hizo posible las acciones de Videla no es enunciable en términos penales. Y la verdadera magnitud del mal del que es tan responsable Videla como jueces, empresarios, políticos, dirigentes sindicales, eclesiásticos, profesores... se torna irrepresentable. Alimenta un resentimiento difuso o una perplejidad muda que se encauzan en la diaria experiencia de la sujeción. Es imposible encarar ninguna cuestión que merezca llamarse ética o moral sin poner en evidencia el fondo monstruoso que mora en la sombra.

28Las faltas morales se vuelven posibles cuando hay una forma de vida que contiene aquello que se hace posible de ser transgredido. El homicidio emerge con el lenguaje y la conciencia de la finitud. El robo no existe en el comunismo primitivo. El Holocausto requirió nuevas definiciones morales y leyes que antes no existían. El genocidio, el exterminio masivo infligido de manera industrial y anónima son faltas posibles en las condiciones de las sociedades industriales modernas, capitalistas, con multitudes inclasificables. El crimen antecede a la ley. Se lo reconoce por el espanto que provoca, pero cuando ocurre por primera vez, acontece fuera de las palabras. ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? El crimen de la desaparición es un producto de ese estado de cosas. En definitiva, no puede ser castigado porque no existe la ley capaz de reconocerlo.

29¿Por qué estas heridas no cierran, si es propio de las heridas cerrar? Las heridas cierran, antes o después. Ni siquiera la injusticia las mantiene abiertas. ¿O acaso puede decirse que están abiertas las heridas por la conquista de América? No, la injusticia simplemente se ha renovado, más o menos, sobre los descendientes de aquellas víctimas. No ha quedado heridas abiertas de la guerra española, ni de la segunda guerra mundial. Las guerras no dejan heridas abiertas. Pueden producir otras guerras, pero no mantenerse en suspenso. Las heridas no se heredan, no se pueden mantener en el tiempo. Si la carne mortificada no muere, entonces sana. No hay tercera opción. Si las heridas permanecen abiertas, es porque la mortificación continúa, está presente, ocurre. Por lo tanto, estas heridas abiertas no nos hablan del pasado, sino del presente.

30¿Qué esperábamos que hicieran los represores?

31Jünger nos contestaba desde 1934:

  • 4 Ernest Jünger, Sobre el..., pág. 52.

al partisano se lo emplea para operaciones que es preciso efectuar por debajo de la zona del orden (...) las tareas que a él le resultan adecuadas consisten en el espionaje, el sabotaje y la desmoralización (...) en el marco de la guerra civil, el partido al que el partisano pertenece lo emplea para operaciones que no cabe ejecutar dentro de las reglas de juego de la legalidad. Los combates de partisanos llevan en sí, consecuentemente, el sello de una malignidad especial. Al partisano no se le proporciona cobertura; cuando es capturado se lo somete a juicio sumarísimo y se lo liquida. Así como en la guerra exterior se emplea el partisano sin uniforme, así en la guerra civil se le retira, antes de lanzarlo al ataque, el carnet del partido. Eso hace que siempre permanezca incierto a quién pertenece el partisano; nunca podrá comprobarse si es miembro de un partido o del partido contrario, del espionaje o del contraespionaje, de la policía o de la contra policía, o de todo ello a la vez; más aún, tampoco podrá comprobarse si actúa por encargo de otros o por su propia, criminal iniciativa. Ese claroscuro forma parte de la esencia de sus tareas (...) Nunca será posible aclarar la responsabilidad de tales casos, pues los hilos se pierden en la oscuridad propia de los bajos fondos; en esa oscuridad se extingue toda diferenciación consciente, también la de los partidos. De ahí que sea una falta de discernimiento lo que se expresa en las diversas tentativas hoy observables que quieren hacer del partisano un héroe4.

32En 1984, Orwell muestra cómo el partido clandestino, a través de O¨Brien, exige a Winston Smith su compromiso para exponerse a un destino análogo al descrito por Jünger.

33¿Qué esperábamos que hicieran los represores? ¿Qué esperábamos quienes teníamos algo que esperar? No me refiero a quienes tienen para decir "mi vida privada se vio afectada por la guerra", sino a quienes dicen "mi vida privada era la guerra". No esperábamos en absoluto que actuaran, como dicen los socialdemócratas que entablan comparaciones falaces con fenómenos ajenos al nuestro, con el código penal, como si las masas insurreccionales y guerreras de los 70 fueran efectivamente delincuentes. Esta guerra civil también tuvo como parte de la contienda definir cuáles eran sus términos. Perdieron todos los intervinientes. Los guardianes del orden se convirtieron en represores, en parte de su propia estrategia, y en parte por la estrategia especular de las formas que adoptó la resistencia. La resistencia no fue en esencia armada ni política. El terror arrasó con todos los "actores". Sólo pudieron resistir los organismos de derechos humanos, con apoyo internacional. Esta resistencia fue efectiva en muchos sentidos, pero el discurso que produjo ha de ser objeto de la crítica. No es una descripción de lo real ni un relato de la memoria. No puede renunciar a su carácter instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde eficacia por eso mismo. Basta mirar alrededor. Las condiciones en que nos encontramos, y la dirección que adopta el curso de los acontecimientos en la actualidad.

34Lo cierto es que quienes fuimos protagonistas en aquellos años, protagonistas de una guerra, y ésto abarcó a un número incierto de personas, número que fue un múltiplo del número de desaparecidos, sabemos que no esperábamos todo lo que hicieron, aunque sí todo lo que se les imputa. Lo que no esperábamos es lo mismo que no esperaba Scilingo. Silingo está tan sorprendido como nosotros. ¿Por qué desaparecidos?

  • 5 "El aporte novedoso de las cámaras de gas es el anonimato de los verdugos frente al anonimato de la (...)

35Las declaraciones de Scilingo fueron uno de los sucesos más importantes en años. Requiere una escucha atenta, más que desprecio o condena. Lo confuso de su intervención se relaciona con la complejidad de lo que está en juego. Scilingo se reconoce como ejecutor de un grupo de desaparecidos, arrojados vivos y anestesiados al mar. Cumple órdenes. El acto produce repugnancia por falta de hábito: si en lugar de arrojar cuerpos vivos al mar desde el avión, arrojara desde el avión bombas sobre cuerpos vivos en tierra, ¿cuál sería la diferencia? En ambos casos, hay solamente víctimas y un verdugo. No un soldado, pero ni tan siquiera un asesino. Un verdugo es un ejecutor anónimo de una sentencia de muerte5. ¿Dónde están los verdugos que ejecutan sentencias de muerte legítimas?

  • 6 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.
  • 7 "Acordar una muerte misericordiosa", palabras de Hitler. Citado por Pierre Vidal-Naquet, Los asesin (...)
  • 8 Horacio Verbitsky, El vuelo..., págs. 39-40.

36En el diálogo que mantiene Scilingo con su entrevistado6, hay un instante en el que las convicciones morales vacilan: es el verdugo quien afirma que el fusilamiento es una inmoralidad. Es él quien, en términos análogos a los de los nazis, supone que matar sin que la víctima conozca su destino equivale a sufrir menos7. Para el entrevistador "el derecho de saber que se va a morir no se le niega a ningún ser humano. Es una medida de elemental respeto a la dignidad humana, aun en una situación límite"8. ¿Esas son las opciones a las que deberíamos atenernos? Se sitúan en la administración de la muerte. Ambas alejadas de igual modo del combate en el campo de batalla, donde ninguno de los oponentes se encuentra en condiciones de asegurar el desenlace. La posesión de la fuerza necesaria para garantizar el resultado es lo que convierte al otro en víctima. Solamente un castigo que pudiera validarse en su dimensión moral podría quedar exento, pero no se trata de algo que nos encontremos en situación de experimentar. No obstante, hay que decir que, en principio, y aunque la historia que vivimos siguió un trayecto aberrante, las guerrillas se instituyeron en nuestro país sobre el supuesto de que serían capaces de aplicar la pena de muerte de manera compatible con principios morales. Los hechos lo desmintieron.

  • 9 "Eliminar los desaparecidos" es la forma de que dispone Scilingo para referirse a lo que omitieron (...)
  • 10 "Vidal Naquet dice que toda historia es comparativa", en Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos..., Pág. (...)

37Scilingo dice que le parece inaceptable el termino desaparecido, porque él no hizo desaparecer a nadie. Eliminó al enemigo en una guerra, cosa que también podría haber ocurrido por fusilamiento. Formula un interrogante crucial: ¿quiénes los han transformado en desaparecidos? "Qué distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, si se hubiese eliminado los desaparecidos para transformarlos en muertos"9. Omite la participación de los organismos de derechos humanos, fundamentalmente la participación de las Madres, en la constitución de la figura del desaparecido. Las "locas de Plaza de Mayo" no admitieron lo que en una primera instancia fue una desaparición fundada en razones estratégicas ("crear incertidumbre en el enemigo"). Pero los genocidas tampoco dieron fin a esa situación luego de que perdiera toda significación estratégica para ellos. Scilingo declara más tarde todavía, cuando ya se está hablando de historia, no de secretos militares. Es en este terreno encuadrado por tensiones contradictorias donde se configura un fantasma, que no es el fantasma del asesinado. El fantasma del padre de Hamlet pide venganza porque el rey fue asesinado. Se sabe que el rey murió, con seguridad. La mentira radica en la causa. El desaparecido no es un muerto ni un fantasma. Es otra figura. Afirmar que las víctimas de los genocidas desaparecieron no implica la negociación de la sepultura (como el drama de Antígona), sino la negación de la muerte misma. Aquí se huele el humo de los crematorios. Cielo y mar son receptáculos de masas anónimas de víctimas asesinadas para que su recuerdo quede indeleble por haber sido borrado en forma tan extrema. El mal, entre nosotros, ha leído atentamente la historia10.

  • 11 Maurice Blanchot cita a Georges Batille, Teoría de la religión, en La comunidad inconfesable, Méxic (...)
  • 12 Maurice Blanchot, La comunidad..., Pág. 26: "Los monjes se despojan de lo que tienen y se despojan (...)
  • 13 Historias de vida, Hebe de Bonafini, Redacción y prólogo e Matilde Sánchez, Buenos Aires, Fraterna, (...)

38La movilización total no incluye ya tanto como "al bebé en su cuna", sino a los mismos fantasmas. La ausencia imposible del cuerpo, la sustracción, las impersonas, son objeto del campo de batalla. Por parte de los genocidas, como instrumentos apropiados para enloquecer de dolor a quienes los asesinados olvidaron al irse a la aventura, al disponerse en sacrificio11 para la muerte y la tortura, al entregarse a la causa de la justicia. Para los familiares de las víctimas, como referentes de las identidades sustraídas. Identidades que primero les habían sido sustraídas por la clandestinidad revolucionaria, negadora de rostros, nombres y apellidos, documentos de identidad y títulos profesionales. Comunión de almas12. Los familiares y las organizaciones defensoras de derechos humanos movilizan en la resistencia contra la dictadura todo lo que los militantes políticos, en grados diferentes, con distintos matices, habían abandonado, negligido, distraído. (Porque he venido para poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra). "¿Sabe qué está haciendo su hijo?" No lo sabían las madres. No se le cuenta a la madre que de noche se corren riesgos de muerte para cambiar el mundo. Porque la madre forma parte de ese mundo que hay que cambiar. La madre es la que se conforma al mundo porque es la única manera de permanecer en paz. No conoce otra cosa, a veces teme el escándalo. Cuando esa madre ingenua recibe el castigo de la desaparición de su hijo, primero no lo comprende. Luego, "muchas de nosotras, sabemos también como los torturaron, qué les hicieron, con qué aparatos horripilantes que jamás imaginamos... "13 Ellas no los imaginaron. Los hijos debimos imaginarlos, como imagina el soldado el campo de batalla que lo espera. La madre sólo puede imaginar a su hijo sano y salvo, de regreso.

  • 14 Kafka, "En la colonia..."

39La madre sigue el camino de una lenta transformación. Es una forma de martirio. "Hasta el más tonto comienza a comprender. La comprensión se inicia en torno de los ojos. Desde allí se expande (...) el hombre comienza a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, como si escuchara (...) la descifra con sus heridas"14. En ese trance, aparece sin embargo la Madre que no se resigna, ni olvida, ni muere. Bastaría con que aceptara lo que debería ser evidente: hubo una guerra, y el vencedor mantiene las heridas abiertas por crueldad. Esto es ya un logro para él, por sí solo. Alguna vez se sabrá que trabaja para la eternidad. Para los mil años. Para su propio nunca más. Para que punca más los esclavos se subleven. No basta con que los esclavos nunca venzan. Los genocidas quieren cambiar el mundo al revés. Tanta fuerza tiene que ejercer para neutralizar la imaginación utópica. Tanta crueldad para invertir el entusiasmo de la masa deseante. La reacción debe ejercer una fuerza superior. A esa poderosa reacción, de los fascismos, totalitarismos, despliegues infinitos del mal, debe el capitalismo su supervivencia gloriosa que nos desangra y promete desangrarnos sin descanso, mientras pueda.

  • 15 Historias de la vida…

40Entonces, dice la Madre, "volví a gritar, alcé la voz para que oyeran esos miserables que ahora se reían. Seguí gritando con los ojos cerrados, agarrada de los barrotes porque cada grito me devolvía la fuerza perdida en la espera, me daba la razón y el derecho"15. La ambiciosa punición infligida a la imaginación utópica crea y recrea su imagen de ausencia, alrededor de esta figura vacía de la desaparición, que no tiene relación con los muertos, en cuanto los excede. Así, la desaparición, es un "exceso", pero como tal imperdonable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida.

41El crimen de la desaparición es imperdonable como son imperdonables para las futuras generaciones los residuos de plutonio. En el acto de producción está implicada una permanencia irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la desaparición. Muertos son provocados por todas las guerras. Los dolores se perdonan y las heridas se cierran. Es así. Pero esto no cuenta para nosotros porque no tenemos muertos. Asistimos, pétreos, imponentes, adheridos al suelo como estatuas de sal, a la sustracción de lo único que se puede esperar ante la desgracia: la presencia de los cuerpos muertos. La tragedia de Antígona ha sido superada hasta hacérsenos irreconocible. El cuerpo, deshonrado, estaba ahí. Mancillado, el cuerpo no eludía el juego de la verdad.

42La inmensa operación, sutil y refinadamente perversa de las desapariciones es imperdonable, diríamos, ontológicamente, porque fue concebida para hacerse imperdonable. No por espíritu de venganza, que no se ha dejado ver, por otra parte. Los crímenes que son imperdonables no suscitan la venganza porque no se terminan. Permanecen sus filos acerados hundidos en la carne. Para esas heridas no hay memoria ni olvido porque sólo existen en el presente.

43Scilingo: verdugo a punto de ser linchado, por lo menos en la imaginación, verdugo que denuncia la desmesura del crimen que no puede soportar, en el que él mismo funge como instrumento inanimado.

44Scilingo, que atrae la atención vindicatoria contra sí. Mientras tanto, opera lo siniestro, tal como operan las sombras, a la luz del día, pero inadvertidamente. Mientras Scilingo, un simple verdugo, señala y compromete al aparato del terror, desde otro campo, desde el campo nuestro, en el que no hay picanas ni capuchas, sino letras e ideas, reaparece lo siniestro, lo ominoso. Scilingo, al ejecutar las órdenes criminales, tropieza, luego no duerme, después denuncia la desmesura atroz, aun sin terminar de comprenderla.

  • 16 La Nación del 8 de octubre de 1995 publicó una conferencia dictada por el "ensayista y diplomático" (...)

45En el mullido prado de la cultura, Víctor Massuh profiere elegantes y encubiertas sugerencias "filosóficas"16. Mientras el verdugo se ensuciaba las manos, el embajador, lejos de los acontecimientos sangrientos, recorría los despachos de la cultura. Ahora se pronuncia contra la memoria:

  • 17 El subrayado es mío. Este texto merece formar parte de un verdadero género, con rasgos propios. Lit (...)

una injusticia inmensa vivida en el pasado no se atenúa con su evocación sistemática sino que incluso puede engendrar otra equivalente. Con el recuerdo también despertamos el odio que una vez enloqueció a un pueblo y lo manchó de sangre inocente (...) es un odio culpable; pero sus imágenes horrendas llegan a cubrir de modo tan persistente todo el ángulo de la mirada que en algún momento, inexplicablemente, se despierta un odio de otro signo (...) Un minuto más otorgado a la descripción del mal y este cobra nueva vida (...) el enemigo es un ser humano, un potencial compañero, el punto de partida de una nueva alianza; no se pregunta qué hizo. Sólo pregunta qué quiere hacer en adelante, si será el interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez el futuro (...) El olvido (...) permite el reencuentro de los adversarios bajo una nueva luz. No se exige al otro que reconozca sus errores, que pida perdón; ¿acaso se es Dios para otorgarlo? El saber si sus manos están desarmadas y son aptas para levantar el nuevo edificio, si es capaz de ser solidario en la obra común. ¿Le negaremos esta posibilidad? ¿Sólo el olvido de la culpa puede crear el clima necesario para otra aventura creadora?17

  • 18 La caída del muro de Berlín, la abolición del apartheid en Sudáfrica y el proceso de paz entre Isra (...)

46Víctor Massuh y Scilingo nos han inspirado acerca de la reconciliación. Las guerras son las que se olvidan, efectivamente. Massuh ofrece ejemplos heterogéneos pero convergentes, de reconciliación, de paz18. No se comprende entonces por qué no nos reconciliaríamos en la Argentina. ¿Por perversidad de los memoriosos? Cuidado, podríamos despertar al monstruo, sugiere cauto, preocupado por nuestra salud. Es fascinante, con la fascinación que produce el mal absoluto, apreciar cómo omite cuidadosamente decir en forma directa que propone olvidar lo inolvidable. ¿Necesitan las guerras que da como ejemplos sus argumentos para ser olvidadas? Es claro que los adversarios se reconcilian. No lo hacen cuando el conflicto consistió en una ruptura que se infligió como ruptura, como dolor instaurado para siempre. Cuando ésto ocurre y ocurrió pocas veces, ocurrió en el Holocausto y ocurrió en la Argentina de los desaparecidos, el crimen se mantiene en acto por la denegación.

47Si alguien tuviera dudas sobre el destino de la imposible reconciliación, haría bien en leer atentamente este discurso que La Nación toma como emblema de su aniversario. Si alguien creyera todavía que "cultura" es un término protector del horror haría bien en examinar algunos de los pasos dados por este intelectual de la dictadura, mostrándose en los salones literarios, con sus correspondientes amigos ensayistas judíos, lejos del barro y de la sangre, sólo aportándoles sus avales. Una de las tantas claves, de cuya totalidad no disponemos ni nunca dispondremos, en relación a la pregunta de "cómo pudo suceder", se encuentra allí donde no se espera hallarla.

Inicio de página

Notas

1 Ernest Jünger, Sobre el dolor, Barcelona, Tusquest, 1995, Pág. 32.

2 Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad permiten señalar a un soldado británico que mató a sangre fría a un prisionero argentino. Permiten perseguirlo, juzgarlo y castigarlo. No permiten pensar siquiera en la significación de que ciudades argentinas fueran rehenes nucleares de Gran Bretaña. No permiten pensar en la calidad moral de que por recuperar para su imperio aquellas islas las fuerzas armadas británicas dispusieran en disposición de ataque fuerzas nucleares. Y de no haberlas dispuesto, tal situación cambiaría en cuanto a su intensidad y potencialidad, pero no en cuanto al significado global de un conflicto con una potencia nuclear.

3 Franz Kafka, "En la colonia penitenciaria", en La condena, Buenos Aires, Emecé, 1952.

4 Ernest Jünger, Sobre el..., pág. 52.

5 "El aporte novedoso de las cámaras de gas es el anonimato de los verdugos frente al anonimato de las víctimas y en última instancia la inocencia de aquellos. Porque en el sistema de las cámaras nadie mató en forma directa". Pierre Vidal-Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, Buenos Aires, FCE, 1996, pág. 275, selección y prólogo de Héctor Schmucler.

6 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.

7 "Acordar una muerte misericordiosa", palabras de Hitler. Citado por Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI Editores, 1994, Pág. 146. En la Argentina, la Iglesia Católica propició términos análogos. Lo que está en disputa respecto de las palabras con que los genocidas acompañan sus actos es el humanitarismo, no la inhumanidad.

8 Horacio Verbitsky, El vuelo..., págs. 39-40.

9 "Eliminar los desaparecidos" es la forma de que dispone Scilingo para referirse a lo que omitieron sus superiores. Es indudable la perversidad de estas palabras. Estamos discutiendo la diferencia entre "matar" y "desaparecer".

10 "Vidal Naquet dice que toda historia es comparativa", en Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos..., Pág. 255. Se refiere al saber que él práctica, a un rasgo metodológico. Sin embargo, ¿puede dudarse de que la historia tiene sus lectores, y que estos lectores, y que esos lectores protagonizan la historia? Las voluntades, los gestos anticipatorios y las expectaciones, ¿no se comparan a sí mismos con la historia, en el acto de realizarse? La memoria invoca al pasado como el actor del drama histórico anticipa el olvido. La analogía no es sólo una construcción del historiador como intérprete, como sucede en la comparación entre shoah y desapariciones, sino también una correspondencia que guía a los actores.

11 Maurice Blanchot cita a Georges Batille, Teoría de la religión, en La comunidad inconfesable, México, Vuelta, 1992, pág. 25. "Sacrificar no es matar, sino abandonar y dar".

12 Maurice Blanchot, La comunidad..., Pág. 26: "Los monjes se despojan de lo que tienen y se despojan ellos mismos para formar parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en poseedores de todo, con la garantía de Dios; lo mismo ocurre en el Kibutz, lo mismo de las formas reales o utópicas del comunismo".

13 Historias de vida, Hebe de Bonafini, Redacción y prólogo e Matilde Sánchez, Buenos Aires, Fraterna, 1985.

14 Kafka, "En la colonia..."

15 Historias de la vida…

16 La Nación del 8 de octubre de 1995 publicó una conferencia dictada por el "ensayista y diplomático" Víctor Massuh el 25 de setiembre anterior "como parte del programa desarrollado por La Nación con motivo de haber cumplido este año el 125 aniversario de su fundación". Al disertar sobre "La memoria y el olvido en la historia contemporánea", el embajador de Videla no se limitaba a hacer uso de la libertad de expresión como cualquiera podría hacerlo en un sitio indiferente, sino que llevaba a cabo un acto inscripto precisamente en una conmemoración de particular significación, la de la fundación nada menos que de esa ínclita institución, la cual en forma electiva, colocaba aquella disertación como emblema. La gravitación de Víctor Massuh en el campo cultural argentino no es la proporcionada a sus méritos, pero tampoco esta relegado al ostracismo. Mientras sujetos mucho menos responsables, porque cometieron actos deleznables limitados por el alcance de sus manos, no pueden caminar por las calles, Massuh participaba en manifestaciones culturales que suponen una incompatibilidad concebiblemente obvia con su presencia. Y no se trata de un estigma que querríamos adjudicarle, ni tan siquiera del ejercicio de la memoria que el critica, sino de sus dichos actuales, insidiosamente - y sin revés - apologéticos del horror. Tampoco se trata de atribuirle una importancia que no merece. Ofrece un ejemplo de cómo el debate acerca de la memoria y el olvido se encuentra restringido y requiere revisar los supuestos aceptados, antes que limitarse a la voluntariosa insistencia. Sólo un ejemplo, porque no se trata más de que uno de los centenares (¿?) de funcionarios responsables que ocupan lugares tanto o más significativos. Ocurre que compartimos con la cierta oscura confusión acerca de la cultura.

17 El subrayado es mío. Este texto merece formar parte de un verdadero género, con rasgos propios. Literatura que anticipa o justifica el horror, no ofrece directamente flancos al gesto crítico. Elude la impugnación al omitir toda referencia a aquello que se percibe como horroroso. Los victimarios y las víctimas saben de qué se esta hablando, aun sin garantías. Los textos que conforman esta clase de literatura no suelen ser combatidos ni comprendidos cuando son escritos. Sus significados se debelan retrospectivamente. En este caso se exponen todos los argumentos convenientes para ocultar aquello que por no haberse terminado de consumar, dado que su esencia es el no acabamiento, se encuentra presente en su continuidad. Textos que mediante sus juegos de velos y develamientos no están destinados a la polémica, sino al acompañamiento intelectual o doctrinario de ciertos actos. La relación entre cultura y barbarie encuentra aquí su manifestación más trivial.

18 La caída del muro de Berlín, la abolición del apartheid en Sudáfrica y el proceso de paz entre Israel y la OLP. El hecho de que nuestro país se haya visto involucrado en este último conflicto contribuye así mismo con sus rasgos siniestros a la intervención de Massuh. Las dos bombas que estallaron en Buenos Aires, lo hicieron en conexión con la misma trama que fue responsable de los desaparecidos. Quienes no olvidan y enlazan sus memorias asesinas desmienten también al articulista de La Nación.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Alejandro Kaufman, « Desaparecidos »,Revista de Estudios Sociales, 2 | 1998, 133-141.

Referencia electrónica

Alejandro Kaufman, « Desaparecidos », Revista de Estudios Sociales [En línea], 2 | 1998, Publicado el 11 marzo 2019, consultado el 23 septiembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/revestudsoc/31159

Inicio de página

Autor

Alejandro Kaufman

Filósofo, profesor de la universidad de Buenos Aires. Articulo tomado de Confines, No. 3, Buenos Aires, septiembre 1996.

Inicio de página

Derechos de autor

Licence Creative Commons
Los contenidos de la Revista de Estudios Sociales están editados bajo la licencia Creative Commons Attribution 4.0 International.

Inicio de página
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo Latindex
  • Logo Universidad de los Andes
  • OpenEdition Journals