Nous remercions madame Helen Brock Hughes, fille de Everett C. Hughes, pour son aimable autorisation à traduire en français et à publier à titre gratuit cet extrait du Journal de son père.

« De quel pays êtes-vous ? » – J’ai répondu - « Américain, évidemment. » - « Mais, Mein Herr, vous n’êtes pas un Américain moyen, je veux dire… racialement. J’aurais pensé que vous étiez un Anglais ou un homme de Hambourg. »

2Cela m’est déjà arrivé, depuis ce mois et ces quelques jours que j’ai passés en Allemagne. J’ai donc compris le propos comme étant un leurre destiné à trahir mes propres compatriotes, par le fait qu’étant blond et assez grand, j’étais en quelque sorte différent, et donc supposément mieux que l’Américain moyen. La femme a continué : « Mais vous êtes très différent du soldat américain moyen ! ». Oui, ai-je admis : « Mais de fait, la plupart des soldats sont différents de la moyenne. Il y a tellement de types d’Américains, qu’aucun d’entre nous n’appartient à la moyenne. » (J’avais entendu ou vu dernièrement cette manière habile de présenter les choses). Elle a abandonné le sujet et a continué à dire que Günther avait raison à propos de l’Allemagne, que c’était aussi un pays racialement mélangé, un pays très mêlé. Elle-même trouvait que les gens du Land de Hesse étaient petits et foncés, pas aussi grands que ceux de sa Prusse de l’Est natale. J’ai répliqué là-dessus en disant que j’avais trouvé les Prussiens de Berlin plutôt petits et foncés et que probablement le Danois moyen était sans doute plus petit qu’on ne le pensait. Il y a eu entre nous comme un bras de fer. Elle essayait d’user d’idéaux nordiques comme un moyen pour que nous puissions nous rapprocher afin d’avoir une bonne conversation sur le sujet : combien les autres Américains sont mauvais. Je n’ai rien admis jusqu’au point d’être un peu malhonnête, car j’avoue que j’aime bien être assez grand pour voir le défilé dans la plupart des villes Occidentales sans me voir assiégé par la foule et maladroitement coincé sur le trottoir. Je suis vraiment fier, bien qu’il s’agisse d’une pensée impie, que mes filles aient une belle silhouette avec de longs cheveux et d’épaisses nattes blondes.

3Mais la conversation s’est poursuivie pendant trois heures sous la pluie, sous la grêle et même dans l’obscurité entre l’ancienne maîtresse d’école qui se trouvait être de la Prusse de l’Est, et qui fut l’une parmi ces millions d’Allemands ayant fui la zone d’occupation russe pour les zones de l’Allemagne de l’Ouest, et moi, le professeur américain en Allemagne. J’avais été en Allemagne pour la première fois en 1932. Ma voisine de train fit la critique de nous les Américains, à partir de ses opinions et, en plus, elle me raconta sa propre histoire et ses problèmes de surcroît. Comme dans la plupart des conversations entendues en Allemagne pendant plusieurs mois, moi, l’Américain, je n’ai pas eu à poser de questions. L’Allemand impatient a besoin de rencontrer le monde extérieur et veut absolument se justifier, en cherchant un point faible pour mener son investigation, il pose toutes les questions auxquelles on peut penser et répond à la plupart au fur et à mesure concernant : la Russie, l’Amérique, la guerre, la race, la démocratie et l’avenir de l’homme. Après toutes ces années où il était dangereux de parler, il parle avec abondance. Comme me le confia un médecin allemand : « Nos langues sont comme un muscle qui n’a pas été utilisé depuis longtemps. D’abord on est effrayé en se demandant si pour s’en servir cela va faire mal. Ensuite, vous trouvez que cela ne fait pas mal, et, consciemment, vous continuez à la faire bouger. » C’est en répondant aux conversations attendues et légèrement agressives des Allemands qui essayent leurs langues que l’Américain innocent, en voyage, entre alors en tentation. C’est le cas de chacun d’entre nous, en fonction de la personne pour laquelle il est pris par les Allemands, et en fonction de ce qu’il voudrait être chez lui, mais aussi en fonction de ce qu’il est, ou de ce qu’il voudrait être lors de cette première occupation américaine d’un pays européen, un pays dont nous admirons sans le dire l’ancienneté, et dont les réalisations matérielles nous impressionnent, même si elles sont en ruines.

4Appelons cette première tentation, pour noter une différence fondamentale avec la moyenne, la tentation de Saint Pierre. Quand l’on s’est parjuré trois fois, le chant du coq jubilatoire s’entend dans l’oreille interne. La tentation se manifeste sous plusieurs formes. L’une est une invitation à se présenter comme un intellectuel. « Je suis si heureux de rencontrer quelqu’un qui n’est pas Allemand, quelqu’un qui n’est pas soldat. Si seulement nous, les gens intelligents du monde, nous pouvions parler ensemble ». Cette tentation se présente sous plusieurs formes. Une autre fois, c’est une invitation à être un chrétien contre les juifs, un homme blanc contre les Noirs, un professeur contre les officiers, les autorités d’occupation et les hommes d’affaires avides d’opportunités, un libéral contre les réactionnaires. Voilà un trait vraiment humain, l’Allemand s’intéresse à nous grâce à une forme de ressemblance, ou grâce à un intérêt commun avec lui. Ensuite il nous lance l’appât : « Vous et moi, nous sommes Blancs. Vous devez comprendre comment nous nous sentons face à ces soldats noirs qui vont avec nos filles. » « Vous êtes aussi un aryen (sic), vous pouvez voir comme c’est stupide de mettre des Juifs au-dessus de nous les Allemands ». Nous avalons l’appât car nous partageons avec les Allemands la faiblesse de vouloir être appréciés, de plus, le rôle proposé nous flatte. Nous admettons que nous ne sommes pas comme les autres Américains, spécialement ceux qui se trouvent maintenant en Allemagne. Nous pouvons ainsi former avec nos nouveaux amis allemands une petite société d’admiration mutuelle. En tant que professeurs, nous sommes tout à fait susceptibles d’agir ainsi, car nous pouvons parler à nos collègues d’une nation ennemie : de science, de philosophie et quel dommage que les professeurs ne dirigent pas le monde, alors que nos soldats commencent à siffler leurs filles ! Mais je pense que d’autres, ayant d’autres activités, sont aussi susceptibles de subir cette tentation dans sa version particulière.

5De fait, nous les Américains, de quelque origine que nous soyons, nous sommes sans doute particulièrement tentés de le faire, poussés par notre habitude d’inciter les autres à y procéder ici et chez nous. Le Noir américain qui est aimé par ses camarades de travail blancs dans l’industrie peut devenir l’un des leurs, à condition qu’il admette qu’il est une exception – être à la fois un Noir et un bon travailleur –, ce qui permet de penser que les autres Noirs méritent le mépris dont ils sont l’objet. Un homme peut être « un juif blanc » s’il accepte ouvertement et tacitement que les autres juifs sont des youpins. Nous les Américains, nous faisons cela les uns aux autres, non pas par méchanceté, mais pour être aimables, sans entrevoir les sous-entendus de nos propres ego. Cela nous permet d’admettre un individu dans notre propre groupe tout en pensant que son groupe à lui est inférieur. Jouer le jeu chez nous, dans les deux sens, le rend aisé à jouer quand nous sommes à l’étranger. C’est si facile d’apparaître aux yeux des autres – aux Allemands en Allemagne – comme nous aimerions que nous soyons, en nous dissociant de l’image déplaisante que les autres ont en général des Américains, en faisant de nous des individus exceptionnels, en bref, en laissant vouer nos compatriotes aux gémonies.

6Un Néerlandais me donna une clef pour savoir comment répondre à cette tentation. Il a pensé avoir le devoir d’accepter une invitation pour enseigner un semestre dans une Université allemande en dépit du fait que, comme il l’a dit : « Les Allemands ont détruit nos villes, ont vécu sur l’habitant pendant cinq ans et tué des milliers de nos compatriotes qui étaient Juifs et des milliers qui ne l’étaient pas. » Il n’a pas dit « des milliers de Néerlandais et des milliers de juifs », mais tout à fait inconsciemment il a inclus tous les Néerlandais dans le groupe d’appartenance auquel les Nazis avaient fait du mal. Ceci m’a conduit à faire attention à ne pas tomber dans le « Ils » au lieu du « Nous ». Comme c’est tellement naturel de dire chez nous « nous les Blancs » et « vous les Noirs » (ou l’inverse), c’est facile quand on est à l’étranger et conscient d’être Américain de passer au « Nous les Américains » et eux les Juifs, les Noirs, les Catholiques ou tout ce que l’on peut imaginer. C’est encore plus facile quand son propre ego peut être dissocié grâce à l’aide implicite de son propre Moi menant à la dissociation implicite de celui des autres Américains. D’un autre côté, c’est une bonne et chaleureuse expérience (en évitant que l’on ne se sente trop glorifié) que de dire aux gens d’un autre pays : « Oui, plusieurs millions d’entre nous, Américains, sommes des Noirs », au lieu de dire : « Oui, nous avons un large élément Noir aux États-Unis. » Élément étant le vocable le plus fort de la version - Ils dans notre langue. Toute personne qui essaye trouvera de plus en plus d’occasions de faire un petit changement du passage du Ils au Nous, ce qui lui permettra d’éviter quelques séances d’autocongratulation de mauvais goût, au profit de ses compatriotes.

7N’interprétons pas ceci comme un argument pour ne pas écouter les critiques publiques et privées des actions des Américains. C’est exactement le contraire. Maintenant qu’il est clair que nous n’allons pas nous trouver pris dans la trahison d’une catégorie donnée de nos compatriotes, nous sommes libres de discuter des actions et des gens en fonction de leurs propres mérites. Bien que cela ne soit pas aussi facile à faire. Même en discutant, disons, de la politique américaine d’occupation : la tentation de l’apôtre Pierre est là. Il est assez banal pour un Américain libéral de dire aux Allemands qu’évidemment notre administration est stupide, mal informée et qu’elle ne comprend pas les Allemands. « Après tout que peut-on attendre du genre de gens qui entrent dans l’administration ? ». La question ne porte pas sur la vérité de l’allégation, mais sur le fait qu’au lieu de discuter de politiques et d’actions, on cherche simplement à se dissocier d’une certaine classe de gens – qui ont un travail excessivement difficile et pour lequel peu d’Américains ont les compétences.

8Nous avons la même tentation lors de nos discussions à propos de nos plus grands manquements à nos idéaux démocratiques dans la pratique, chez nous. Après une conférence publique sur « Les relations raciales aux États-Unis » que j’avais donnée sur invitation dans une petite ville universitaire allemande, un étudiant s’est levé et a demandé : « Qu’est-il arrivé aux Indiens d’Amérique du Nord ? » Il faut dire que quand les Allemands pensent qu’ils sont dans une situation où ils peuvent parler librement, ils font preuve d’une grande aptitude à poser des questions embarrassantes comme celle-ci. Il m’a semblé qu’à cette occasion, la question avait été posée avec sincérité, et non avec un relent de cynisme que l’on peut facilement détecter. Alors j’ai répondu que nous avions trouvé que les Indiens ne voulaient pas nous céder la place et nous en avions tué tout un tas, et que nous avions enfermé les autres dans des camps de concentration. J’aurais pu dire que c’étaient des gens égarés, mauvais, qui avaient fait cela. Ou si on m’avait demandé à propos du lynchage, j’aurais pu dire, comme nous le faisons dans les États du Nord, que ce sont eux, les gens ignorants du Sud, qui le font, ou si j’avais été un homme blanc du Sud d’un bon niveau social, j’aurais pu dire que ce sont eux, un tas de gens brutaux, qui le font et pas ceux des meilleures familles. Ceci évidemment aurait correspondu à l’expression de la vieille tentation de Pierre.

9Il y a d’autres façons de se tirer d’affaire en ce qui concerne les choses que l’on n’approuve pas, ou dont on aime à penser qu’on ne les approuve pas. Il faut les expliquer, ou indiquer que c’était il y a longtemps. Une autre chose est d’essayer de se montrer au mieux, pour bien prouver que l’autre type est pire. De fait, il est certain que nous avons lynché beaucoup de Noirs, mais qu’est-ce que c’est, comparé aux millions de gens que vous Allemands avez affamés, torturés et tués dans les camps de concentration ? Chacune de ces portes de sortie peut être, selon la situation, utilisée légitimement. Bien que les principes soient des absolus, le bien ou le mal dans la pratique, comme la culpabilité, sont relatifs. Mais si nous les Américains utilisons ces moyens, et précisément celui de pointer les plus grands péchés des Allemands, nous les invitons à faire de même à propos des atrocités nazies. Ils diront alors qu’il y avait des circonstances atténuantes, que la plupart des Allemands ne savaient pas, et que c’étaient seulement de toutes les façons les fanatiques SS qui faisaient cela. À ce moment-là, la conversation s’arrête, ou on change de sujet, et on parle de quelque chose de plus trivial.

10Ma réponse à propos des Indiens réduisit le président et le public au silence. Alors j’ai dit que je supposais qu’ils attendaient de moi que je désavoue les gens qui ont fait le sale travail, mais je ne pouvais pas, puisque mes propres ancêtres ont laissé en mémoire de grandes histoires sur leurs prouesses de tueurs d’Indiens ; en fait, ma famille garde en mémoire une légende sur l’ancêtre qui a par ruse tué le dernier Indien du comté de Gallia dans l’Ohio. La discussion fut ensuite plus détendue, puis elle s’est éteinte lorsqu’un vieux professeur, au lieu de me poser une question, a fait un long discours sur les effets du climat en Amérique sur la langue anglaise ! C’est en fait mon expérience que des questions franches et des réponses franches à des questions embarrassantes étaient la seule manière de rompre avec la conspiration du silence du régime Nazi. Car il y a une telle conspiration du silence, pas tellement entre les Allemands et les Américains, mais entre les Allemands et les Allemands. Il est bien connu que plus le cadavre dans le placard est laid, moins il a de chances de quitter le placard, même s’il n’y a pas d’étrangers dans la maison. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’un Américain en Allemagne peut, grâce à sa franchise, même si elle est biaisée par rapport à son pays bien aimé – lequel n’est de loin pas parfait –, pousser les Allemands à évoquer entre eux leurs propres idées et sentiments concernant les horreurs du régime nazi. Il y a eu des moments où on avait l’impression qu’en compagnie de camarades sympathiques d’un autre pays, eux aussi ayant péché, ils étaient prêts à se débarrasser de cette connaissance coupable, et prêts à demander pardon pour leur manque d’un courage exceptionnel, en étant parmi ceux ayant survécu à l’inquisition nazie diabolique.

11Ceci nous conduit à la plus grande tentation de l’Américain en Allemagne : la tentation d’accorder l’absolution. Nombre d’Allemands demandent en effet aux Américains de les absoudre de leurs péchés. Je ne me suis jamais trouvé aussi mal à l’aise que quand j’ai décelé cette requête dans les propos d’un Allemand plutôt sincère, mais je ne sais pas ce que pensent les autres Américains. Avec les quelques amis Allemands rencontrés en 1932 et qui sont toujours en Allemagne et toujours en vie, c’est un sujet qui fut abordé intensément. Mis à part pour un couple qui avait l’âme héroïque, j’ai trouvé que cette conversation avec de vieux amis était comme une sorte de match d’entraînement avec des fantômes. C’était comme s’ils me demandaient l’absolution que j’ai refusé de leur donner. Dans un cas, j’ai dit qu’à première vue je n’étais pas venu pour demander et juger ce qu’ils avaient fait pendant les années nazies et que moi, comme ils le savaient bien, j’avais détesté les idées nazies et leurs actions depuis que j’en avais eu connaissance en 1930, mais que je ne me sentais pas qualifié pour donner l’absolution à qui que ce soit. Ainsi, eux et moi parlions un peu d’autre chose pendant les trois jours suivants. Quelques fois c’était déstabilisant et embarrassant. Ceci était un cas grave, mais dans une certaine mesure la tentation d’être un pasteur, de guérir les pécheurs, d’imposer une main guérisseuse à droite et à gauche, est pour chaque Américain qui a aujourd’hui des contacts avec les Allemands une tentation. En tant que représentant du peuple conquérant, il peut entendre une courte confession et une défense plus longue et dire en effet : « Lève-toi, Mon Frère, peut-être aurais-je fait de même à ta place. » Je l’ai entendu dire et j’espère que moi-même je ne l’ai pas fait en pensée, en parole ou en acte. C’est une réponse dont la petite part de vérité peut être anéantie par le cynisme. Ou il peut faire sa confession, ou au moins une confession relative à son propre univers, en disant : « Oui, je peux voir que les alliés vous ont injustement traité, mais ce n’est pas une excuse pour ces meurtres de masse. » Il combine alors la punition et son absolution. Ou, il peut dire : « Oui, je vois que vous êtes le genre de personne qui n’a jamais sympathisé avec le régime nazi, même inconsciemment, et, évidemment, vous ne pouviez rien faire par vous-même pour en arrêter le cours. » Mais cela les dédouane trop facilement. Si l’Allemand en question éprouve véritablement un certain sens de la culpabilité, une telle absolution ne peut pas grand-chose pour son âme.

12Il est cependant important que les Américains présents en Allemagne engagent de bons rapports avec les Allemands. Nous ne pouvons le faire que de manière superficielle, sans être renvoyés au problème de la culpabilité liée aux actions des nazis. Il est aussi important que nous ne trahissions pas nos propres principes de quelque manière que ce soit, en donnant l’impression de fermer les yeux sur ce qui leur est contraire, que ce soit en Allemagne ou en Amérique. Il est certainement bon que les hommes se pardonnent les uns aux autres. Mais c’est pour nous autre chose de donner l’absolution pour des blessures infligées à des tiers. Cela n’aidera pas l’âme du pécheur, même absous. Cela laisse de côté les millions de personnes qui ont été blessées, et transforme l’homme en un imposteur moral s’il veut remplir la fonction du Haut Clergé.

13Comment établir de bons contacts avec honnêteté avec des gens qui ont un des problèmes de culpabilité parmi les plus graves de l’histoire avec lequel ils doivent vivre ? (Encore et encore et encore, dans les conversations privées, les Allemands disent qu’ils ont tous un terrible sentiment de culpabilité). Je ne dis pas que tous les Allemands ont un tel sentiment ou qu’ils devraient l’avoir ; ceci est aujourd’hui une partie du problème des Américains en Allemagne. Trouver une manière qui ne soit pas condescendante et qui ne s’arroge pas les pouvoirs du prêtre ou ne conduise à la dévalorisation de ce problème, ou au contraire vous pousse à tomber dans le fond du cynisme ; telle est la question qui se pose. Les contacts avec les Allemands sont comme des contacts avec des gens souffrant d’une maladie mentale, c’est une confrontation avec son propre Moi et sa propre santé mentale.

14Il existe d’autres types de tentations, mais je pense qu’elles ne vont se manifester d’elles-mêmes que si l’on est sensible aux deux premières ; celle de trahir et celle d’absoudre. Il y a par exemple la tentation de se joindre aux pleurs et lamentations sur la destruction de l’Allemagne qui renforce le complexe : Hélas, pauvre Allemagne ! Une autre consiste à endosser le rôle du riche oncle d’Amérique auquel même un Américain pauvre peut jouer, ou auquel il pouvait jouer avant la réforme monétaire de l’été dernier. Ou encore celle d’exploiter le pouvoir d’un représentant d’une nation conquérante, ou celui que l’un de ses satellites peut exercer dans une moindre mesure, dans la rue, dans les magasins, ou dans le train.

15Pendant la guerre nos soldats ont reçu des manuels leur indiquant comment se comporter dans les pays de nos alliés. Ils ne devaient pas dire bug en Grande Bretagne pour « casser les pieds » – ils pouvaient employer ce terme en évoquant les punaises de lit –, ou pants dans le sens de culotte de femme et non dans un sens plus général. Car tels sont les sens de ces mots en Grande Bretagne. Les utiliser dans le sens étendu américain risquerait de blesser ou de heurter sans le vouloir. Le but de ces manuels était de garantir de donner une impression favorable. Le problème en Allemagne est plus vaste et les enjeux sont plus importants. Les Anglais n’auraient pas cessé de combattre du bon côté, même s’ils ne nous appréciaient pas personnellement. En Allemagne l’avenir politique du pays ainsi que celui de l’Europe sont en cause. Ce serait idiot de dire que tout dépend du comportement des Américains en Allemagne. Mais quelque chose peut en dépendre. Ce quelque chose n’est sans doute pas en relation avec le fait que nous soyons ou non aimés. Si les Allemands peuvent être transformés en bons démocrates parce qu’ils apprécient leur riche oncle d’Amérique, ils peuvent, et quelquefois ils le font, menacer de devenir autre chose si celui-ci n’est pas bon avec eux. Sur ce point, les Britanniques sont, je crois, bien plus réalistes que nous. Si une personne est honnête, assez dure, mais sympathique et tolérante, elle sera appréciée, et ce sera tant mieux, autant pour elle, que pour les Allemands.

16Je dois avouer moi-même être plus d’une fois tombé dans leurs pièges, contre lesquels je mets les autres en garde. Quelques fois, je m’en suis rendu compte sur le moment, d’autres fois, je m’en suis rendu compte après, et je me suis mis à réfléchir : comment j’aurais pu agir ou comment j’aurais dû agir. Non que je puisse dire que j’étais complètement franc ou que la franchise ait marqué l’un ou l’autre de ces Allemands avec lesquels j’étais proche. La franchise véritable n’est pas seulement rare, mais elle est aussi extrêmement dérangeante. Et nous savons tous que la phrase : « Maintenant, je vais être complètement franc » est le plus souvent l’annonce que l’orateur ne sera décidément pas franc.

17De plus, je suis sûr que je ne pourrais pas écrire un manuel listant toutes les erreurs possibles (bien que ce soit l’objectif d’un manuel) qu’un Américain en Allemagne pourrait être tenté de commettre. L’ingéniosité humaine est telle que cette liste ne serait pas valable longtemps. Ce n’est de toute manière pas la solution d’apprendre par cœur un certain nombre d’erreurs. C’est un problème à résoudre – s’il peut être résolu – par une attitude et un principe. L’attitude est celle qu’empruntera un homme qui essaye d’entrer en contact d’une manière honnête, et si possible sympathique, avec les autres hommes. Le principe consiste à rester fidèle à nos autres principes. Une fidélité modérée voire approximative pour l’attitude et une tentative sincère de s’en tenir au principe devraient permettre aux Américains présents en Allemagne d’obtenir la récompense de leurs nombreux et fructueux contacts avec des Allemands de bonne volonté.

18Je suis tenté d’y retourner !