Navigation – Plan du site

AccueilNuméros73Raconter sa perte : l’indicible ...Tombeaux scripturaires

Raconter sa perte : l’indicible et l’inaudible

Tombeaux scripturaires

Les décès d’enfants dans quelques autobiographies contemporaines
Scriptural Tombs. Children's Deaths in Some Contemporary Autobiographies
Yannick Jaffré
p. 42-51

Résumés

Depuis quelques années se développe un « genre littéraire » correspondant à l’évocation de la maladie ou du décès d’un proche. À partir d’un corpus de textes évoquant des décès d’enfants, nous interrogeons la façon dont la violence du réel est mise en texte par l’utilisation de divers procédés rhétoriques disant ainsi la perte d’un être cher, symbolisant la violence d’un malheur « hors les mots », construisant une mémoire, et permettant d’engager un échange avec des lecteurs. Ces textes ouvrent à une ethnographie subjective de la maladie et du monde hospitalier décrivant les discordances entre le temps vécu et celui des procédures administratives, mais aussi l’impact des paroles médicales et les interactions des enfants et de leurs familles avec les professionnels de santé. Ces textes révèlent une correspondance entre nos sensibilités contemporaines et un dispositif qui articule une certaine conception de l’enfant comme projet avec une individuation sociale obligeant chacun à trouver les propres mots de son histoire et de sa consolation. Cette étude plaide en filigrane pour une médecine narrative et l’usage de la littérature dans la formation des personnels de santé.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 On se souvient de l’élégante lucidité de la préface à La cérémonie des adieux, lorsque Simone de (...)
  • 2 Dans d’autres aires culturelles, les textes de Philip Roth pour les USA (Patrimoine, une histoire (...)

1Depuis une dizaine d’années, les thèmes de la maladie et de la mort sont largement abordés par la littérature, où ils composent un vaste paysage contrasté, tant par la qualité que par la forme des textes. Il suffit, sans souci d’exhaustivité, d’évoquer ces sortes d’« auto-pathographies » comme celles du temps suspendu de l’accident cérébral (André Malraux, Lazare), du cancer (Fritz Zorn, Mars), de la myopathie (Isabelle, Véronique et Marc Soriano, Le testamour ou remèdes à la mélancolie) ou de la greffe cardiaque (Jean-Luc Nancy, L’intrus). Ces textes, toujours douloureux, sont divers dans leur forme. Parfois même écrits en lisière des mots, comme dans cette « auto-thanatographie » autour du SIDA dont Hervé Guibert détaille sur son corps l’inéluctable avancée (Cytomégalovirus et Le mausolée des amants). La mort de l’autre est aussi évoquée dans les beaux textes de Simone de Beauvoir (Une mort très douce et La cérémonie des adieux1), de Annie Ernaux (Je ne suis pas sortie de ma nuit) ou de Jean-Noël Pancrazi (Long séjour)2. D’autres livres enfin, auxquels nous consacrons cet article, disent la disparition d’un enfant et la douleur des parents.

2Le 8 décembre 1991, Paula, une jeune femme de vingt-neuf ans atteinte de porphyrie – problème enzymatique entraînant le plus souvent un décès avant trente ans – sombre dans le coma. Elle mourra un an plus tard (Allende 1995). Deux parties, correspondant à deux moments de la maladie, composent le livre qui la relate. Dans la première, de décembre 1991 à mai 1992, l’autrice s’adresse à sa fille, lui offrant son écriture comme structure vicariante de sa mémoire : « Écoute, Paula, je vais te raconter une histoire pour que tu ne sois pas complètement perdue lorsque tu te réveilleras » (ibid. : 11). La seconde partie, temporellement située entre mai et décembre 1992, n’a plus d’interlocuteur. Le récit, confronté au réel de l’agonie, n’enserre plus que ses propres mots : « Je n’écris plus désormais pour que ma fille ne soit pas complètement perdue à son réveil, car elle ne se réveillera pas. Ces pages n’ont plus de destinataire. Paula ne pourra jamais les lire » (ibid. : 275). Bernard Chambaz (1994) évoque l’accident de voiture dont son fils est victime, alors qu’il était « en accueil » dans une famille en Angleterre. Le récit décrit l’annonce du décès, les réactions de la famille, les souvenirs de cet enfant, et les tentatives familiales pour reprendre une vie quotidienne apaisée. Le baiser papillon (Guedj 1999) est la chronique d’une lutte et d’une insupportable attente. « Le 24 avril 1985, à moins que ce ne soit le 25, je n’arrive jamais à me rappeler exactement la date, un mercredi matin… » (ibid. : 13), la fille de l’autrice est transfusée et contaminée par le VIH. Elle meurt huit années plus tard, en 1993, à la veille de ses vingt-sept ans. Laure Adler évoque la disparition de son nourrisson, victime d’une détresse respiratoire. Lamento heurté, ce texte raconte, sans en préciser la durée, la prise en charge de l’enfant et son décès à l’hôpital (2001). Le beau livre de Jacques Drillon (2003) évoque, tout d’abord, l’enfance de son beau-fils. Puis un second et large chapitre, pudiquement elliptique, décrit l’évolution de sa maladie, les soins et le décès. Deux parties inégales. La première se termine par une antithèse, « Antoine était au début de sa Recherche, et il avait déjà fini » (ibid. : 128). La seconde commence par une sorte de double prétérition :

Je vais dire maintenant de quoi je ne vais pas parler ; et ce n’est pas là une prétérition, ou pas exactement ; bien sûr, il ne sera question que de cela, mais […]. Je ne raconterai pas sa mort comme une histoire – du moins tenterai-je d’éviter la chronologie. Je continuerai de feuilleter mon album sans l’avoir mis en ordre, comme en moi se mêlent le sentiment d’avoir agi comme il le fallait et le regret d’y avoir manqué. (ibid. : 130)

Son beau-fils, Antoine, meurt à vingt-cinq ans d’une tumeur au cerveau.

3Ces cinq textes ne constituent pas un véritable corpus. Il ne s’agit, si l’on s’exonère de tout jugement esthétique, que de quelques témoignages. Cependant, ces auteurs ont en commun de s’adresser au lecteur dans une forme littéraire particulière, mêlant une certaine liberté « romanesque » à une authentification des faits douloureux. Pour reprendre la belle définition d’Aragon, il s’agit de « mentir-vrai », espérant réaliser l’impossible tâche que désigne cet oxymoron : rendre compte, par une écriture fictionnelle, d’existences telles qu’elles furent en vérité et en réalité. On s’approche de ces ouvrages avec pudeur et respect. Mais comme toute plainte, ils appellent au dialogue. Et puisqu’ils ménagent ainsi une place au lecteur, il nous a paru que les commenter ne serait ni indécent, ni inutile. Nous le ferons simplement, ne pouvant ni ne voulant explorer pleinement ce qui relèverait d’approches plus spécifiquement littéraires ou historiques. Notre but est plus modeste. Nous souhaitons souligner comment ces essais narratifs témoignent de nos sensibilités et révèlent quelques dimensions affectives de la parentalité dans nos sociétés contemporaines.

4En effet, outre des aspects simplement « humains », ces modernes tombeaux présentent un réel intérêt anthropologique correspondant à trois vastes ensembles de questions. Tout d’abord, ces textes nous « touchent », révélant ainsi un certain type de rapport à l’autre et à sa biographie. Ils témoignent de nos émotions, et sans doute contribuent à les modeler selon des formes spécifiques. Ensuite, ces récits « à vif » côtoient les domaines de l’enquête ethnographique, qu’ils complètent en exprimant une « intériorité » à laquelle les anthropologues n’ont que difficilement accès. Ils sont donc utiles pour comprendre comment sont vécues les interactions entre les patients et les institutions de soin. Enfin, les modalités de l’écriture de ces textes révèlent certains pans de nos sensibilités quant à l’enfance et aux formes actuelles de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler le travail du deuil. Ils représentent une manière contemporaine de dire la mort d’un proche, et expriment les façons d’en vivre la souffrance et éventuellement d’en espérer la consolation. Bien que vécues singulièrement, ces souffrances s’accordent ainsi avec une certaine forme de lien social et se rattachent à une sensibilité historiquement partagée.

Des biographies qui nous « touchent »

5En fait, si ces textes nous « touchent », c’est qu’ils ne se limitent pas à construire un univers narratif. Ils n’offrent pas uniquement une écriture ou un style induisant ce désir de lecture qu’est l’envie de « connaître la suite ». Ces ouvrages ne sont pas – ou donnent l’illusion de n’être pas – que leur propre clôture. Loin de se limiter à circonscrire un espace imaginaire, ils jouent de l’ambiguïté du texte et du « vécu », et font continuellement référence au réel des situations évoquées. Par ce procédé, ces ouvrages avivent les craintes du lecteur. Preuves pragmatiques : on hésite parfois à les acheter, on les prend avec inquiétude, on évite de les lire à certaines heures, ils nous font mal au ventre… En bref, ces textes « débordent », impliquent le corps et interfèrent continûment avec le quotidien de nos vies. Cette émotion, ressentie lors de la lecture, provient bien sûr de la force dramatique du thème ; mais aussi d’un agencement textuel particulier. Notamment, un certain « contrat de lecture » (Lejeune 1975) qui caractérise l’autobiographie et conjoint l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage est, en ces textes, exacerbé par la disparition « en vrai » de celui dont on décrit – ou qui décrit lui-même – la maladie. La fin du récit coïncide avec le réel d’un décès scellant définitivement l’identité des instances narratives. Cette conjugaison d’une apparente évidence existentielle – d’un « vécu » – avec l’efficacité dramatique d’un récit donne la sensation de partager intimement le drame d’autres vies. Et l’empathie que l’on éprouve à la lecture de ces textes provient largement de « l’impression de comprendre, […] de toucher du doigt, non seulement le “ceci s’est passé ainsi quelque part et pour quelqu’un”, mais de toucher du doigt la forme concrète, singulière, immédiatement compréhensible, de l’enchaînement des effets dans une vie d’homme » (Passeron 1990 : 5).

6Des textes « vrais » donc, mais du « mentir » aussi… Et pour cela, on ne peut se satisfaire d’évoquer une compassion quasi « naturelle ». L’affect, s’il est véritablement ressenti, correspond aussi à des ressorts narratifs et sociaux. Par exemple, outre leurs différences – l’âge des protagonistes, leurs liens, les causes de décès –, la fascination commune qu’exercent ces récits repose largement sur les multiples effets que permet l’analepse (raconter par retour en arrière), sur une construction homologique liant l’évolution du récit à celle de la maladie et sur une manière particulière d’inscrire l’avancée du drame dans la narration. En fait, dans ces livres comme dans les anciennes tragédies, le chœur a déjà parlé. Dès lors, la lecture s’effectue selon une temporalité particulière, comme une « attente accomplie » et sans suspens. On ne peut lire ces textes, semblant dupliquer l’action vécue, qu’à rebours ; et ils se présentent eux-mêmes comme des manières de s’attarder sur ce qui fut avant, lorsque nul ne savait encore le dénouement de la maladie. « Le 9 septembre, j’ai noté : Voici les médicaments que prend quotidiennement Antoine… », écrit ainsi Jacques Drillon (2003 : 156). Plus largement, les chapitres de ces ouvrages sont introduits par des dates ou d’autres repères temporels désignant un moment « réel » de l’évolution de la maladie, créant ainsi l’illusion d’un texte rythmé par le pathologique : « Lundi 29 juin, oui, comment échapper à l’impression d’un compte à rebours ? À 7 heures, Anne et moi nous nous levions. […] Du lycée, elle téléphonera à Martin, etc. » (Chambaz 1994 : 28) ; l’enchevêtrement complexe de l’imparfait et du futur n’étant qu’une manière de dire et de faire comme s’il était encore possible d’éviter l’inéluctable enchaînement des événements. Mais cette trouble concordance des temps souligne aussi combien, même à tordre la grammaire, le symbolique des mots échoue à dire le réel de la perte. « L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de son impossibilité », dit autrement Maurice Blanchot (1988 : 105).

7Vérité donc, mais toujours artifice, puisque cette douloureuse sensation d’égrainer ce qui fut est construite par une reconfiguration, une nouvelle articulation, du temps de la maladie et du temps narratif, nous incitant à « esquisser une typologie très raffinée des grandeurs comparatives de la longueur du texte et de la durée des évènements racontés » (Ricœur 1984 : 158). Isabel Allende, par exemple, au rythme d’une ample scansion romanesque, inscrit la maladie dans la longue mémoire de sa famille. « La saga familiale commence au début du siècle passé… », dit-elle (1995 : 11), espérant ainsi inscrire une vie fragile dans une « mémoire référentielle » (Muxel 2002 : 17). Laure Adler prolonge de tous ses mots une trop courte existence. Et Jacques Drillon, par pudeur, évoque en une quarantaine de pages ce temps douloureux où « entre août 2000 et le 21 novembre, jour de sa mort, Antoine s’est mis à dévaler une pente beaucoup plus raide » (2003 : 154).

8Outre ces jeux entre les temps de l’écriture et des vies, la tension dramatique est accrue par l’impression que nous donnent ces livres d’accéder « en vrai » au réel d’auteurs connus, à leurs « coulisses », aux « régions postérieures » où sont effectués des actes qui symbolisent l’intimité (Goffman 1973 : 124). Et même si c’est avec dignité, d’une certaine manière, ces livres s’inscrivent dans ce vaste mouvement d’exposition de soi où, pour reprendre les termes de Serge Tisseron, l’identité contemporaine se construit sur le mode d’une sorte « d’extimité » (2001). Tout aussi caractéristique est le fait que ces dires sur soi n’énoncent aucun modèle à suivre. Leurs auteurs ne se donnent pas en exemple. Ces biographes attestent au contraire de leur sincérité en se décrivant sous un jour ordinaire. « L’auteur ne décerne plus un prix d’exemplarité, mais un brevet de typicité. On est passé de Plutarque à Balzac, et de là au sociologue » (Hartog 2003 : 45). Ces vies sont banales. « Je me souviens que lorsqu’il a fallu changer la cuvette des WC […] », écrit Jacques Drillon : une phrase simple, une vie comme toutes les autres, une douleur qui pourrait donc être la nôtre ; la véracité garantie par une histoire sans qualité particulière.

9Par ailleurs, cette impression d’accéder à des expériences « vraiment » vécues est stylistiquement construite grâce à quelques marques paratextuelles organisant un constant processus de glissement de la narration au réel (Genette 1991). Au plus large, il s’agit de l’effet de divers épitextes et notamment, pour les auteurs étant des personnes publiques, de l’impact de leur nom. Impact auquel ceux-ci ne peuvent échapper, d’autant que, pour la plupart, des articles journalistiques viennent même « doubler » le livre en affirmant qu’il correspond bien à la « vraie vie » des acteurs. Ensuite, au cœur même des ouvrages, d’autres procédures péritextuelles organisent ce processus de superposition des personnes et des personnages. Jacques Drillon, par exemple, dédicace son livre à ses deux enfants – « Pour Blaise et Louis » – qui sont aussi des personnages du livre ; Bernard Chambaz en fait de même – « Pour Antoine et Clément et pour Anne ». Des personnages « dans » le livre, mais qui vivent aussi hors du récit, entre ses pages de garde. Hors texte, donc réels. Et cela d’autant plus que certains auteurs utilisent des photos donnant à voir le visage des défunts (Guedj 1999 : 113), permettant de découvrir leurs objets familiers, leur écriture, présentant même des comptes-rendus d’IRM qui attestent objectivement de la maladie (ibid. : 136). Ces images « authentiques » – traces matérielles que Roland Barthes qualifiait de « vestiges d’un temps écrasé » (1980) – témoignent d’une existence hors les pages : des accrocs de réel qui sidèrent le lecteur. Enfin, au cœur du récit, de multiples notations apparemment insignifiantes, l’évocation de détails concrets, viennent discrètement certifier qu’il correspond à du vécu (Barthes 1982). Par exemple, chez Chambaz, une suite d’accessoires : « L’officier Bracegirdle sortit du coffre de la voiture la valise (bleue Delsey) et le sac à dos (toile émeraude Eastpak) » (1994 : 57). Ou chez Laure Adler, une montre cassée dont l’inscription gravée donne son nom à l’ouvrage : « À ce soir ». Un titre qui ne serait que cet objet brisé posé sur la couverture du livre.

10Le plomb de la douleur est ainsi coulé dans des procédures rhétoriques construisant une illusion référentielle, donnant « l’impression que le discours est en lui-même parfaitement transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire à du vécu brut, à une tranche de vie » (Todorov 1982 : 9). La souffrance n’en fut – et n’en est – pas moins véritablement éprouvée. Mais, pour être transmise et partagée avec un lecteur, elle est « grammaticalisée » selon les formes contemporaines des textes qui construisent nos sensibilités et s’y adressent.

Une ethnographie subjective de la maladie et du monde « hospitalier »

11Si l’on prend un peu de recul, ces récits du malheur qui disent les expériences subjectives de la douleur peuvent aussi se lire comme des sortes de carnets d’enquête contenant des descriptions précises des parcours de soins, relatant des propos échangés, rendant compte de certaines conduites du personnel de santé… Certes, ces études romanesques ne sont ni objectives, ni rigoureuses. Mais d’une certaine manière cela est heureux. En effet, ces observations participantes involontaires concourent à bâtir une sorte d’ethnographie des effets subjectivement ressentis lors des interactions sanitaires, et tous ces récits soulignent combien des actions d’apparence modeste, et qui pourraient pour cela être négligées par une approche plus « objectivante », peuvent produire de vastes effets subjectifs. Prenons quelques exemples.

12Il peut ne s’agir que de quelques indispensables procédures administratives, acte banal, certes. Mais inscrire l’un des siens sur un registre d’entrée le ravale au rang de malade ordinaire. Chaque acte administratif ou technique vibre ainsi d’harmoniques socialement signifiants. Et si se faire inscrire est indispensable, c’est aussi sentir que l’on devient « un de plus » dans la suite des corps que l’hôpital prend en charge. « Il devait être enregistré. […] J’ai rempli les papiers. Nom, prénom, numéro de sécurité sociale, adresse de la mutuelle. […] Puis j’ai emprunté le couloir… » (Adler 2001 : 73-81). Viennent ensuite les effets induits par les régimes de temporalité complexes qu’agence la pratique clinique. Au centre de cette construction médicale du temps, l’annonce du diagnostic sépare l’avant et l’après, et, réinscrivant le tragique dans la vie, creuse un rapport à soi habituellement bâti sur un confortable oubli.

Je ne comprends rien à ce qu’il me dit […]. Je ne suis plus rien, mais pourtant le je demeure, flottant, indécis, bruyant, monstrueux. Il m’oblige à continuer à avancer dans le flux des choses, il tisse devant moi l’assemblage que constitue la réalité. Il porte encore mon corps. Mais c’est déjà fini. […] Je deviens dès lors un fantôme d’être […]. (ibid. : 18-19)

13Le pouvoir du thérapeute est largement fondé sur cette capacité à prédire et savoir à l’insu du malade et de ses proches le temps « qui reste ». Même si, comme le souligne Drillon, « savoir ce que l’autre ignore de lui-même et de son futur met dans une situation de supériorité sans fierté, sans joie… » (2003 : 140). Et de décrire :

Quand je lui demandai son pronostic, je vis qu’il remettait son masque de prudence et de douceur, qu’il se tendait à nouveau. […] « Cela se chiffre en mois, n’est-ce pas ? Combien, trois, six, douze ? » Il a répondu, un peu gêné : « Cela peut aller à trois mois. » Il voulait dire : pas au-delà. Puis il a repris : « Vous savez, il a déjà largement dépassé son espérance de vie… » Il avait le ton d’un banquier qui vous reproche d’avoir abusé du découvert autorisé. (Avec une nuance de mécontentement : Antoine faussait les statistiques.) (2003 : 138)

14D’autres auteurs ont écrit de manière plus documentée et théorisée sur la façon dont le monde hospitalier circonscrit subtilement un espace de dialogues complexes et, parfois à tort autant qu’à raison, une forme de gouvernement des corps (Fainzang 2006, Memmi 2003, Paillet 2007, Pouchelle 2003). Ces autofictions confirment ces descriptions savantes. Elles en précisent même le propos. Elles dévoilent notamment combien les paroles échangées – qu’elles relèvent de sortes de « sentences techniques » ou d’évitements discursifs désignant « en creux » les véritables enjeux des soins – tirent avant tout leur sens d’avoir été proférées dans un espace obligatoirement performatif. Comme si, à l’hôpital, tous les mots « faisaient tilt ». En effet, en ce lieu de soin, même les mots d’apparence banale sont à vif et le moindre des propos peut susciter de l’espoir ou une infinie solitude.

Ils n’avaient donc pas prononcé le mot… Les parents, sans doute, sont incapables d’entendre et, plus encore, de comprendre. Mais le silence, ici, est une forme de mépris. Pire, il décuple l’angoisse, alimente toutes les frayeurs. Si les médecins ne vous disent rien, c’est encore plus grave que ce que vous pouviez imaginer. […] La chute dans le vide, voilà ce qui nous était réservé. (Adler 2001 : 101-103)

15À l’inverse, mais pour les mêmes raisons, tout propos, même le plus neutre, peut être repris pour devenir un support d’espoir.

On va aspirer et après on verra. Je n’en ai pas cru un mot, mais j’avais tellement envie d’y croire que je me suis raccrochée à ces paroles apaisantes. Ce sentiment de volonté, d’adhésion à une croyance ruinée sera notre viatique pendant tout le voyage. (ibid. : 88-89)

16Tout autant et peut-être plus que le contenu des propos échangés, c’est l’impact des mots qui est ainsi constamment exacerbé. Et nous pourrions donner bien d’autres exemples de la façon dont le monde hospitalier construit les interactions sanitaires sur le mode « dire, c’est faire » (Austin 1970). Le discours n’est pas là pour construire du sens mais pour avertir et convertir l’autre à un sens déjà inexorablement déposé dans le secret d’un corps.

17L’expérience ordinaire du temps est, elle aussi, transformée, sapée par les multiples dimensions de l’inquiétude. Le présent vacille, incertain puisque à la merci d’une « alerte » – « C’était le médecin de garde. Venez vite, disait-il. Venez si vous voulez assister à la mort de votre fils » (Adler 2001 : 114). Le futur apparaît comme en sursis. Accordé par une technique qui distribue inégalement les chances : « Lundi, la mort t’a saisie. Elle est venue, elle t’a fait signe […], nous fûmes présentes lorsque ton âme s’échappa de ton corps tandis qu’on t’injectait des drogues, qu’on t’insufflait de l’oxygène en tentant de faire battre ton cœur épuisé » (Allende 1995 : 128).

18De l’infime au crucial, l’hôpital rend au temps sa dimension tragique et sa mesure corporelle. Anticipation, pronostique, attente et souffrance, urgence et risque : en quelques mots et en quelques pratiques administratives d’apparence modeste se recueillent parfois les chances de survivre.

Il était bleu. Le tour des lèvres bleu. Les veines bleu foncé de son cou sur sa peau devenue si blanche. […] Je suis partie de la salle des urgences. […] Je suis repartie, presque légère et insouciante. […] Je me suis assise à côté de la nounou et de la voisine qui attendaient patiemment notre tour tout en fixant un écran noir avec des numéros rouges. […] J’ai vu que le chiffre 62 s’affichait. Elle tenait entre ses doigts maigres le numéro 94. J’ai hurlé. […] J’ai tellement hurlé qu’ils ont accepté de l’examiner. Il faut savoir que les urgences, c’est le service où, justement rien n’est urgent. Le médecin chef est enfin arrivé. Il ne lui a pas fallu plus de deux minutes pour avancer un diagnostic. Cela faisait deux heures que le bébé avait été « enregistré ». (Adler 2001 : 78)

19Par ailleurs, au regard de ses usagers, l’institution de soin apparaît sous la forme d’une réglementation rigoureuse de l’infime : distinction des espaces, acceptation de l’ordre d’attente, organisation de l’espace intime, obtention du consentement… En général, même si cela n’est pas exclu, nulle violence volontaire ne s’exprime en ces lieux. S’y retrouvent plutôt les effets douloureux produits par un constant clivage entre une institution hospitalière définissant ses actes selon des obligations administratives et techniques et des familles attentives, en revanche, aux significations humaines et affectives de ces mêmes actes. Bien sûr, cette divergence se manifeste au plus intime lorsque, face à une médecine qui énonce un diagnostic, les parents cherchent une réponse permettant un espoir vital :

J’essayais de comprendre mais ce qu’il avait à nous dire était incompréhensible. Tout de suite j’ai compris qu’il ne savait pas mais qu’il ne voulait pas le dire. […] Ils faisaient semblant de savoir. C’était l’évidence. […] Vous dire quoi ? L’unique question, celle qui vous taraude, est la seule qu’on ne pose jamais : l’enfant va survivre ou pas ? (ibid. : 88)

20Mais la coupure entre ces deux univers de sens apparaît aussi au plus simple, comme dans l’usage d’un banal ascenseur séparant les soignants et les familles.

Ne vous inquiétez pas, madame, je vous expliquerai, a-t-il conclu en emmenant mon fils dans un ascenseur très large qui s’est refermé bruyamment nous laissant toutes trois interdites. Au-dessus était inscrit, en lettres rouges : Ascenseur réservé au personnel hospitalier. (ibid. : 80)

21Il en va de même du rythme des « gardes » et des heures de visite qui marquent les séparations et s’accordent mal avec l’inquiétude des proches.

Ils sont venus vers dix heures du soir. Ils : un groupe de jeunes gens qui prenait sa garde. L’interne nous a expliqué gentiment que les visites s’arrêtaient réglementairement à huit heures du soir. Nous avions déjà eu – comment oublier son expression – deux heures de grâce. […] Cette impression magique, cette croyance absolue qu’être à côté de l’enfant le protège de la mort me poursuivra jusqu’à la fin. (ibid. : 106)

22L’institution sépare. « Spectatrice, en effet, je l’étais devenue. Hors course, séparée du bébé, ne décidant plus de rien pour lui. Ligotée, forcée d’accepter ce à quoi ils allaient me faire croire », dit justement Laure Adler (ibid. : 63). C’est pourquoi le « travail affectif » des familles consiste à ravauder ces déchirures relationnelles, à reconstruire une certaine proximité, à recréer un univers affectivement tolérable dans les interstices d’un temps administré et d’espaces médicalement aménagés.

Nous étions devenus des mendiants. Nous outrepassions les règles. Par pitié, ils nous laissaient passer. Au début nous réagissions comme des soldats disciplinés. Le masque, la calotte, la blouse, les chaussons. Très vite nous avons appris à tricher. Comment enlever le masque dans le dos de l’infirmière pour s’approcher de l’enfant, nez contre nez, bouche contre bouche, lèvres sur les yeux […]. Avant de repartir, j’ai vu que l’infirmière de nuit était cette vieille dame si gaie avec qui j’aimais échanger quelques mots avant le service. Je lui ai demandé que ce petit doudou reste sous l’oreiller comme un talisman. Elle a accepté. Le lendemain, une autre infirmière s’est empressée de le jeter. C’était un monde où tout ce qui n’était pas utile pour le malade ne devait pas exister… (ibid. : 108-112)

23Et puis apparaît aussi, dans ces âpres services, le travail émotionnel des soignants :

L’infirmière de jour a voulu me parler. Elle venait d’apprendre qu’elle attendait son premier enfant. Elle avait souhaité en parler au professeur. Elle lui avait raconté ses cauchemars, ses appréhensions, cette angoisse qui la tenaillait. Il lui avait conseillé de changer d’affectation. C’était la troisième future mère de l’équipe soignante qui quittait le service cette année. (ibid. : 171)

24L’émotion est ici la trace d’une dimension biographique qu’oublie une santé publique avant tout préoccupée par l’administration du personnel et l’évaluation des compétences techniques.

25Certes, il s’agit de vies et de littérature. Mais, de descriptions objectives en analyses subjectives, ces ouvrages en viennent à constituer une véritable sociologie de la réception d’un ensemble technique spécifique. Loin de toute grandiloquence invoquant une sorte d’inexorable lien entre l’usage du savoir et un exercice volontairement abusif du pouvoir, ils soulignent subtilement combien l’hôpital induit, simplement mais radicalement, un ensemble de remodelages des dimensions les plus ordinaires de la vie. Ces situations les dénudent. Le temps s’y conjugue au singulier des vies ; les lieux, portes, panneaux y deviennent des limites administratives indissociables des séparations affectives, et la parole y prend souvent la force d’un oracle.

Une ethnographie des temps vécus

26Ces récits dévoilent aussi les multiples dimensions affectives d’un « temps vécu » (Minkowski 1995). Variations sur la douleur, ces textes montrent comment la perte vient délinéer des façons de ressentir liées au genre de leurs auteurs et autrices, tout en contribuant à construire le passé sous la forme de mémoires incrustées dans les plus actuels des gestes ou des objets. Quelques exemples suffiront, une nouvelle fois, à illustrer le feuilleté complexe de ces différentes temporalités. Au plus simple, la maladie est rupture, et les moments d’avant apparaissent toujours, après coup, comme ceux des quiètes habitudes que vient défaire le drame. « On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire. C’est vrai. Le temps était lisse, porteur d’avenir. […] Fait-on d’ailleurs attention au monde qui vous environne en “temps normal” ? Non. On vit dans le flux continu d’une répétition bienheureuse » (Adler 2001 : 39, 91). Ce temps d’avant est celui de « l’emploi » du temps. Pris dans l’angoisse et l’incertitude d’un devenir, ce temps toujours « pré-occupé » et uniquement chronologique vacille. Il est transformé, mis hors l’utile : mis en existence.

Quand elle a prononcé le mot retard, j’ai sursauté. Nous n’étions plus dans un temps qui continuait, un temps construit avec les notions d’avance, de rendez-vous, de division. Nous étions déjà emportés dans un grand charivari, suspendus dans un temps immobile, fixés dos au mur, définitivement retenus dans un présent mortel, un présent sans avenir. (ibid. : 83)

27Puis vient le temps d’après – « Les premiers temps, je vais apprendre à survivre », dit Bernard Chambaz (1994 : 68). En effet, non seulement l’événement – au sens où cette situation n’a pas de ressemblance, pas d’antériorité, pas de répétition – construit et transforme le passé mais, plus encore, il oblige à reconstruire une histoire de vie comme dépendante de ce passé. Globalement, il faut exister à partir d’une cassure, d’une temporalité singulière brisée, instaurant un avant et un après. Et ceci d’autant plus que l’enfant est, tout au moins dans nos sociétés nanties, une inscription de soi dans le temps, un projet presque assuré par la baisse de la mortalité infantile et les compétences de la médecine. Ainsi, dans les mots de Laure Adler : « Il sera grand et fort. Regardez, il est bâti comme un athlète. C’est ce qu’avait dit le pédiatre la veille au soir, quand il l’avait examiné pour la visite obligatoire mentionnée dans le carnet de santé […]. Comment oublier ces paroles ? » (2001 : 23, 24). Ce qu’évoque aussi Jacques Drillon :

Tout ce qui constitue l’éducation d’un enfant tient sa raison d’être d’un futur éloigné : apprendre le piano ne se comprend que dans la vision d’ensemble d’une vie, dans une perspective cavalière qui montre un enchaînement de vallées, de montagnes, de fleuves, de forêts… Derrière l’horizon, la mort, sans doute, mais une mort si lointaine, si peu visible, qu’elle laisse libre tout le paysage. (2003 : 29)

28Mais tout cela est encore trop général et trop évident ; les auteurs qui nous guident en disent bien plus. Ils évoquent aussi un temps incorporé : « Depuis dimanche, la peine s’incruste, s’insinue. Elle s’écoule, se diffuse dans tous les plis du corps et de l’âme. Le temps n’y peut rien, au contraire. Futur oblitéré, passé recouvert de sombres dépôts » (Chambaz 1994 : 67). Cette présence du corps permet de caractériser ces temporalités selon le genre. Et ces autofictions s’accordent largement avec les remarques de Mona Ozouf sur « l’observation psychologique ou sociologique qui montre des femmes plus attentives que les hommes à la transmission, à la durée du sentiment amoureux, à la continuité de leurs vies : un rapport particulier au temps, qui n’est nullement le signe d’une essence féminine impartageable et incommunicable, mais n’en résiste pas moins à l’aplatissement des différences » (1999 : 418). Registre féminin d’un temps lié au corps qu’évoque initialement Laure Adler : « Je me souviens que c’est à leur porte [des voisines] que je sonnai l’après-midi où le médecin venait de me confirmer que j’attendais un enfant. C’est à elle que j’ai prononcé, pour la première fois, ces mots : “j’attends un enfant”. […] Elles touchaient mon ventre, m’embrassaient sur le front, m’offraient des plateaux de fruits exotiques… » (2001 : 66). Et cette douleur, ensuite, presque en écho, comme inversée : « Je n’écris pas pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. […] Comme si le corps pouvait oublier la place du bébé à l’intérieur et les bras à l’extérieur qui lui formaient un nid » (ibid. : 47-48). Le temps est aussi ce creux au ventre qui accueillit l’enfant.

  • 3 Évoquons cette perspective croisée qu’offrent les récits distincts publiés par Véronique (2005) e (...)

29Par ailleurs, ces textes évoquent combien les pratiques les plus quotidiennes deviennent, en quelque sorte, « animistes ». Chaque objet pouvant, presque par surprise mémorielle, témoigner d’une ancienne présence et se faire relique. « Ce fauteuil où tu avais l’habitude de t’asseoir, au début j’évitais que l’on s’en serve afin de garder à cet objet l’empreinte de ton corps, et sa mémoire… », écrit par exemple Colette Guedj (1999 : 90). Par la perte, le monde se met à signifier. Et les objets, devenus des métonymies de celui qui en usa, induisent de multiples reviviscences. « Certains de tes vêtements, je les ai rangés dans ma garde-robe ; il y en a que je n’ai jamais réussi à porter et que je ne porterai jamais, ils te ressemblent trop et j’aurais l’impression de te les avoirs volés […]. Comme si j’étais habillée de toi et que je me réchauffe à ton propre corps », dit encore Colette Guedj (ibid. : 226). Perdure ainsi, au cœur des subjectivités, cette discordance entre la certitude du décès et le sursis de vie qu’accorde, malgré ce qu’il en sait, l’imaginaire. « Tu tiens tes promesses, tu veilles sur nous, tu nous guides. Tu fais des petits signes, histoire de nous aider à tenir le coup », conclut Véronique Poivre d’Arvor évoquant une expérience similaire3 (2005 : 137). « Je sais maintenant que tu ne m’as jamais quittée », écrit Colette Guedj (1999 : 238), « Je suis Paula » affirme Isabel Allende (1995 : 446). Déni de réalité ? Figure de style ? Consolation scripturaire ? D’une certaine manière, peu nous importe. Soulignons simplement qu’on ne peut longtemps se jouer ainsi du temps.

Je suis une mère vivante qui a perdu son enfant et qui est redevenue mère deux fois, mère de deux filles qui ont un petit frère. Non, maman, ne dis pas petit frère, il serait aujourd’hui bien plus grand que nous. […] J’écris pour mettre à distance et tenter d’apprivoiser le temps. […] Avec le temps justement rien ne s’efface, rien ne s’adoucit. Bien au contraire. (Adler 2001 : 51)

30Quelles que soient nos ruses rhétoriques, les morts nous font douleur de ne vieillir pas. Ils font retour, bouleversent l’ordonnancement des classes d’âge et restent des accrocs dans le temps. « L’inconscient n’est pas de perdre la mémoire mais de ne pas se souvenir de ce que l’on sait », disait Jacques Lacan (in Muxel 2002 : 29), soulignant ainsi que l’oubli n’est pas un temps « en creux », une sorte de neutre de la mémoire, mais un rapport du sujet à sa vérité.

31Enfin, la dernière des temporalités liant ici toutes les autres est celle de l’écriture, puisqu’il faut bien avoir décidé d’écrire pour qu’il y ait un texte à commenter. Temps inéluctablement dédoublé puisque ce choix d’écrire est ce que raconte le livre – ce qui est mis en scène de manière rétroactive par le texte – et que cette décision est aussi ce dont procèdent nos matériaux d’analyse. Entrelacs inextricable… Mais allons au plus court en décrivant les diverses raisons alléguées quant à la décision d’écrire. Il s’agit parfois d’un accompagnement, d’une sorte d’écho au drame prenant la forme d’un commentaire de soi. Parfois, c’est un cheminement long et conscient. Pour d’autres, le récit apparaît, comme une eau résurgente, après un long parcours silencieux. Parfois encore, c’est une sorte de résonance après un traumatisme, autre figure du temps liée à la répétition. Mais prenons ici aussi quelques exemples de ces différences. L’écriture accompagne l’attente d’Isabel Allende, comme elle l’explique dans sa préface (1995) :

En décembre 1991, ma fille Paula tomba gravement malade et, peu après, sombra dans le coma. Ces pages furent écrites au cours des heures interminables passées dans les couloirs d’un hôpital de Madrid et dans la chambre d’hôtel où j’ai vécu plusieurs mois. Et aussi à son chevet, dans notre maison de Californie, pendant l’été et l’automne 1992.

32Elle est, en revanche, présentée comme une sorte d’obligation après coup par Bernard Chambaz :

La première page de ce Matin-là m’a poussé à écrire, sans tarder, cette lucidité et cette souffrance qui me submergent et nous replongent dans la nuit des temps. […] J’écris ainsi ce que mon cerveau et mon corps ne cessent de crier – et de taire – depuis soixante et onze jours. Martin est mort. […] J’ai décidé, une fois pour toutes, d’écrire Martin cet été. Et de revenir à cette première semaine de l’été, […] je confirme les temps, tout va très vite, on est toujours le 20 septembre, entre midi et deux heures quand je m’installe […] dans la chambre de Martin, sur son bureau Louis Philippe qui fut le mien jusqu’à ses dix ans. (1994 : 10-14)

33Elle se présente parfois comme une réaction plus lente : « J’ai mis trois ans à me décider, Muriel, à faire ce livre que je te dois. D’abord parce que, face à l’inacceptable, la première réaction est de hurler ou de s’enfoncer dans le mutisme, ce qui revient au même, et qu’il faut du temps aux mots pour qu’ils se mettent en place » (Guedj 1999 : 9). Enfin, elle peut surgir, comme déclenchée par un autre événement. Laure Adler évite un accident. S’impose alors un souvenir qui bien sûr était présent dans l’expérience du sujet, mais comme « absenté de soi » (Muxel 2002 : 29) :

Au moment de prendre le bain, j’ai enlevé ma montre, une montre offerte par l’homme que j’aime et où l’artiste a inscrit sur le cadran, en demi-cercle, À ce soir. […] À ce soir était comme effacé. La date, elle, était bien visible. Treize juillet. Dix-sept ans après la mort de Rémi. Le texte qui suit s’est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit. (Adler 2001 : 13)

34Variations narratives et subjectives, ces textes ne sont donc pas de simples descriptions. Ils correspondent, en fait, à un travail de mise en signification. Ce sont des « répétitions » dans le discours, des perlaborations (working-through), intégrant l’événement et ses interprétations dans le discours du sujet. Et là encore, les effets de cette mise en récit sont variables. Il peut s’agir pour certains de prolonger une vie par des mots. « Que puis-je faire d’autre ? J’ai du temps en excès. Mon avenir est en trop. Je veux te le donner, ma fille, puisque tu as perdu le tien » (Allende 1995 : 80). Pour d’autres, de préserver une mémoire. « Je lui expliquais que j’écrivais ce livre pour que l’on ne t’oublie pas, et ma seule hantise était de me demander qui prendrait soin de ta mémoire quand je ne serais plus là » (Guedj 1999 : 238). Mais plus fondamentalement, il s’agit pour ces auteurs de sauver les mots de l’effondrement. « Si j’écris, […] c’est peut-être afin de ne pas succomber à l’hébétude, à cet effondrement qui vous laisse stupide, muet comme une tombe ; afin d’habiter les mots (les mots anciens, les mots nouveaux) avec lesquels nous vivons », dit Bernard Chambaz (1994 : 11). La même obligation contraint Laure Adler :

Je n’écris pas pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. Je sais depuis dix-sept ans que la douleur est et demeurera ma compagne. Je vis avec elle. Je la tiens en laisse. […] J’écris pour tenter d’approcher avec des mots cette forme vide en moi, la circonscrire, comme un chasseur doit, pour savoir tuer, connaître son territoire. Mon fils est mort et je suis encore vivante. Vivante ? À jamais divisée entre le je et le elle. (2001 : 48)

35Comme le souligne Ricœur :

L’identité personnelle ne peut pas être un simple projet que l’on jette en avant ; elle requiert un travail de mémoire à la faveur duquel le sujet se rassemble et tente de construire une histoire de vie qui soit à la fois intelligible et acceptable, intellectuellement lisible et émotionnellement supportable. À son tour ce travail de mémoire implique un travail de deuil, appliqué aux objets perdus de son désir ainsi qu’aux idéaux et aux symboles abandonnés. Pas de cohérence narrative sans l’intégration de la perte. (2001 : 224)

36De livre en livre, ces liaisons de la perte, de son récit et de la manière dont le texte étaye la survie de l’auteur et concomitamment le tranchant de sa souffrance sont arpentées par Philippe Forest à propos du décès de sa fille (1997, 2004, 2007). Lui aussi évoque les structures de soin, « les inénarrables cellules de soutiens psychologiques [sic] » (2007 : 116), l’écriture du manque et cette sorte d’aporie consistant à tenter de dire l’irreprésentable – et, d’une certaine manière, à y réussir. Le travail d’écriture ne débouche sur aucune désignation, il sertit infiniment ce qui ne peut se dire. « Parfois quand je suis seul et tranquille, je regarde mes quatre photos. Je ne saurais mettre un nom sur ce que j’éprouve : je n’ai pas répertorié ce sentiment », dit aussi Jacques Drillon (2003 : 196). Un trou dans le langage. Et pourtant,

l’insupportable, il le récupérait au sein de sa rhétorique pour le constituer en un objet ambivalent : donnant figure à la mort, il lui accordait certes droit de cité dans la société des vivants mais il n’y parvenait qu’à la condition de lui conférer le statut d’une représentation recevable par cette même société – et selon les règles fixées par celle-ci. (Forest 2007 : 171)

Il ne servirait à rien d’ajouter à cette réflexion, sauf à souligner, d’un point de vue anthropologique, que cette configuration liant la perte à son impossible énonciation est l’une des figures historiques et sociales de nos sensibilités.

Une anthropologie clinique : souffrances singulières et sensibilités contemporaines

37C’est pourquoi on peut, en guise de conclusion, faire un pas de côté. Ouvrir à une réflexion plus anthropologique et prolonger ainsi modestement les propositions de Lucien Febvre incitant à analyser « la vie affective et ses manifestations » ou, plus largement, « les sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités » (1992 : 236) à partir de documents littéraires. Mais aussi, dans les mots de Roger Chartier, « penser les relations intersubjectives, non pas avec des catégories psychologiques qui les supposent invariables et consubstantielles à la nature humaine, mais dans leurs modalités historiquement variables, directement dépendantes des exigences propres de chaque formation sociale » (1985 : XI). Au plus immédiat, ces livres témoignent de la manière dont des univers techniques de soin modèlent nos émotions. Ils soulignent combien, à ce que nous pourrions provisoirement nommer des affects « premiers » – liés à la maladie ou à la perte – s’ajoutent des sentiments réactifs, construits dans les interactions avec un monde médical conjuguant de multiples dimensions. Celle des possibilités techniques où se fonde l’espérance des familles, celle des savoirs qui sont parfois synonymes de certitudes et parfois de simples supputations n’ouvrant aucune possibilité thérapeutique, celle de la prise en charge entraînant des formes relationnelles variables allant de l’isolement du malade jusque, au contraire, à son suivi à domicile. Enchevêtrement des matérialités et des connaissances techniques où, de plus, vont prendre place de multiples jeux d’acteurs.

38C’est ainsi que l’approche par le subtil des émotions souligne la complexité et la variabilité de ces intrications sanitaires. Elle montre combien ces valences affectives sur fond de « matérialités techniques » se distribuent, non pas selon une dichotomie naïve qui séparerait les soignants des patients, mais de manière fluide selon les acteurs et leurs choix éthiques (sollicitude, recherche de « la bonne mort », etc.). Plus que sous le prisme massif du pouvoir, ces émotions disent subtilement comment sont affectés les uns et les autres : dénégations partagées, implication tenue à distance, soin rendu impossible par l’irruption de l’histoire personnelle dans la sphère professionnelle, etc. Mais les quelques ouvrages que nous venons de commenter s’accordent encore – ne serait-ce que pour d’évidentes raisons d’intertextualité – dans de plus larges dimensions. Ils articulent des émotions et des sentiments individuellement ressentis à de vastes concomitances, et témoignent de la façon dont divers processus de subjectivation lient le brouillon des vies au corpus de l’histoire. « Une autobiographie n’est-elle pas toujours plus ou moins une autobiocopie ? », s’interroge Philippe Lejeune (1998 : 8).

39Dans le domaine qui nous préoccupe ici, « la solitude du mourant » (Elias 1988), la dissimulation du cadavre et la sobriété du deuil permettraient de caractériser les principales attitudes collectives face à la mort dans les sociétés européennes contemporaines (Ariès 1975). Bien des travaux de psychologues (Raimbault 1996, Bacqué 2000) et des observations quotidiennes concordent avec ces propositions. D’autres sociétés, où « le respect des morts n’ouvre pas sur le passé mais sur l’immuable » (Williams 1999 : 15), valorisent le silence et l’effacement des traces de celui qui définitivement s’absente. « Nos » romans témoignent d’une autre expérience. En effet, les livres que nous venons de lire, s’ils se rattachent à ce qui précède, dévoilent aussi d’autres configurations. Globalement, ces modes d’existence, ces « inventions de nouvelles possibilités de vie » comme les nomme Gilles Deleuze (1990 :131), s’accordent au nouveau statut d’une enfance éloignée de la forte mortalité (Flandrin 1973) et des aléas d’une vie dans la ville où, pour le meilleur comme pour le pire, les enfants vivaient très largement dans la sphère professionnelle et publique (Farge 1986). Ces enfants sont maintenant ceux de parents « manifestant de manière claire et expressive la conviction que leurs enfants ont droit à leur histoire et qu’il leur revient, en tant que parents, de la leur construire » (Fine 1999 : 60).

40Cette mémoire d’enfance, inscrite depuis les années 1930 dans des albums photo aménageant même actuellement une place aux clichés d’échographie, est symptomatique d’une époque caractérisée par une prolifération de « mémoires partielles, sectorielles, particulières » (Hartog 2003). Au plus large, « toute entité territoriale créée, renforcée ou revendiquée prend corps dans la narration téléologique de son passé » (Fabre 2001 : 23). Au plus intime, « la généalogie n’est ni plus ni moins qu’un jeu narcissique arbitré par un “je” curieux et soucieux de lui-même » (Sagnes 1998 : 287). Cette inflation mémorielle – liant une certaine passion de soi à l’espoir de faire trace – s’institue au cœur de certaines pratiques historiques se faisant gardiennes de biographèmes. Très concrètement, elle irrigue la décision de constituer des « archives de soi » (Artières, Kalifa 2002), recueillant « par exemple [le] journal quotidiennement tenu par un jeune comédien, que l’on peut suivre ainsi de l’annonce de sa séropositivité à son décès, […] ou bien l’autobiographie dactylographiée d’une famille touchée dans son ensemble par le sida » (Artières, Cugnon 2001 : 207). Elle conduit aussi, d’un point de vue plus littéraire, à créer « un fonds de textes d’un type nouveau : plus de mille récits et journaux […] disponibles à la médiathèque d’Ambérieu-en-Bugey » (Lejeune 2005 : 134). Voire à redonner vie à un inconnu (Corbin 1998).

41Ces nouvelles pratiques de soi sont sans doute « liées à la médicalisation de la mort, et au fait que la plupart des rituels traditionnels avaient comme médiateur l’institution religieuse » (Broqua, Loux, Prado 1998 : 7). Discrètement, symptômes d’une sorte de déficit d’instances performatives de consolation, ces romans témoignent de la nécessité de penser une nouvelle « philosophie des âges de la vie » (Deschavane, Tavoillot 2007) dans un monde réduisant la résurrection à l’acquisition « d’un corps historique » (Ricœur 1995 : 230). Ces textes concourent ainsi à construire une nouvelle sémantique sociale liant ces cadres mémoriels contemporains aux pluralités d’un rapport à soi toujours singulièrement vécu et ressenti. Comme d’ultimes statuaires, ils marquent cette volonté de résister à un temps devenu sans repères. Ils correspondent à la difficulté de construire une vie signifiante dans des univers économiques et techniques orientés par une sorte d’absolu de l’innovation et construisant ainsi des « vies liquides » largement définies par une « inconsistance endémique des engagements » (Bauman 2007 : 23). Dans des sociétés contemporaines désertées par les rituels collectifs incorporés, où « tout ce qui relève de l’explication ultime, de la prise de position sur le sens de l’aventure humaine se trouve renvoyé du côté des individus » (Gauchet 1998 : 104), peut-être ne reste-t-il, pour accompagner ceux qui s’éloignent, que ces modernes tombeaux scripturaires ? Et quelques lignes, cette ritournelle d’Aragon : « Il n’y a rien dans ce monde autant dont j’aie la peur, que de l’oubli. […] Ne plus savoir son nom, son propre nom, qui l’on était, qui l’on est. Une machine à vide tournant. Des pas pour rien » (1967 : 134).

Haut de page

Bibliographie

Adler L. (2001), À ce soir, Paris, Gallimard.

Allende I. (1995), Paula, Paris, Fayard.

Aragon L. (1967), Blanche ou L’oubli, Paris, Gallimard.

Ariès P. (1975), Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Seuil.

Artières P., Cugnon G. (2001), « Sida-mémoires. Naissance d’un fonds d’archives autobiographiques », Genesis, 16, p. 205-208, <https://doi.org/10.3406/item.2001.1188>.

Artières P., Kalifa D. (2002), « L’historien et les archives personnelles : pas à pas », Sociétés & représentations, 13, 1, p. 7-15, <https://doi.org/10.3917/sr.013.0007>.

Austin J. L. (1970 [1962]), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil.

Bacqué M.-F. (2000), Le deuil à vivre, Paris, Odile Jacob.

Barthes R. (1980), La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard.

Barthes R. (1982), L’effet de réel, in Barthes R., Bersani L., Hamon P., Riffaterre M., Watt I., Littérature et réalité, Paris, Seuil, p. 81-90.

Bauman Z. (2007), La société assiégée, Paris, Hachette.

Blanchot M. (1988), L’espace littéraire, Paris, Gallimard.

Broqua C., Loux F., Prado P. (1998), « Sida : deuil, mémoire, nouveaux rituels », Ethnologie française, 28, 1, p. 5-9.

Chambaz B. (1994), Martin cet été, Paris, Julliard.

Chartier R. (1985), Préface. Formation sociale et économie psychique : la société de cour dans le procès de civilisation, in Elias N., La société de cour, Paris, Flammarion, p. I-LXXVII.

Corbin A. (1998), Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion.

Deleuze G. (1990), Pourparlers (1972-1990), Paris, Éditions de Minuit.

Deschavane É., Tavoillot P.-H. (2007), Philosophie des âges de la vie, Paris, Grasset.

Drillon J. (2003), Face à face, Paris, Gallimard.

Elias N. (1988 [1982]), La solitude des mourants, Paris, Christian Bourgois.

Fabre D. (2001), L’Histoire a changé de lieux, in Bensa A., Fabre D. (dir.), Une histoire à soi, Paris, Éditions de la MSH, p. 13-41.

Fainzang S. (2006), La relation médecins-malades : information et mensonges, Paris, PUF.

Farge A. (1986), La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle, Paris, Hachette.

Febvre L. (1992 [1941]), Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et l’histoire, in Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, p. 221-238.

Fine A. (1999), Les albums de naissance, in Fine A., Jordana H., Neirinck C., Pédussaud S., L’enfant a-t-il droit à son histoire ?, Ramonville Saint-Agne, Érès, p. 59-82.

Flandrin J.-L. (1973), « L’attitude à l’égard du petit enfant et les conduites sexuelles dans la civilisation occidentale : structures anciennes et évolution », Annales de démographie historique, 73, 2, p. 143-210, <https://doi.org/10.3406/adh.1973.1188>.

Forest P. (1997), L’enfant éternel, Paris, Gallimard.

Forest P. (2004), Sarinagara, Paris, Gallimard.

Forest P. (2007), Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard.

Gauchet M. (1998), La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard.

Genette G. (1991 [1987]), Seuils, Paris, Seuil.

Goffman E. (1973), La mise en scène de la vie quotidienne, I, La présentation de soi, Paris, Éditions de Minuit.

Guedj C. (1999), Le baiser papillon, Paris, J.-C. Lattès.

Guibert H. (1992), Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil.

Hartog F. (2003), Préface. Plutarque entre les Anciens et les Modernes, in Plutarque, Vies parallèles, Paris, Gallimard, p. 9-49.

Lejeune P. (1975), Le pacte autobiographique, Paris, Seuil.

Lejeune P. (1998), Les brouillons de soi, Paris, Seuil.

Lejeune P. (2005), Signes de vie, Paris, Seuil.

Memmi D. (2003), Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la mort, Paris, La Découverte.

Minkowski E. (1995 [1933]), Le temps vécu, Paris, PUF.

Muxel A. (2002), Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan.

Ozouf M. (1999), Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Gallimard.

Paillet A. (2007), Sauver la vie, donner la mort. Une sociologie de l’éthique en réanimation néonatale, Paris, La Dispute.

Passeron J.-C. (1990), « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue Française de Sociologie, 31, 1, p. 3-22.

Poivre d’Arvor P. (1993), Lettres à l’absente, Paris, Albin Michel.

Poivre d’Arvor V. (2005), À Solenn, Paris, Albin Michel.

Pouchelle M.-C. (2003), L’Hôpital corps et âme. Essai d’anthropologie hospitalière, Paris, Seli Arslan.

Raimbault G. (1996), Lorsque l’enfant disparaît, Paris, Odile Jacob.

Ricœur P. (1984), Temps et récit, II, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil.

Ricœur P. (1995), La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-Lévy.

Ricœur P. (2001), Le Juste II, Paris, Éditions Esprit.

Sagnes S. (1998), Une parenté sur mesure… Les nouvelles formes de parenté à l’épreuve de l’acharnement généalogique, in Fine A. (dir.), Adoptions. Ethnologie des parentés choisies, Paris, Éditions de la MSH, p. 275-309.

Tisseron S. (2001), L’intimité surexposée, Paris, Éditions Ramsay.

Todorov T. (1982), Présentation, in Barthes R., Bersani L., Hamon P., Riffaterre M., Watt I., Littérature et réalité, Paris, Seuil, p. 7-10.

Williams P. (1999), Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, Éditions de la MSH.

Haut de page

Notes

1 On se souvient de l’élégante lucidité de la préface à La cérémonie des adieux, lorsque Simone de Beauvoir s’adresse à Sartre : « Voici le premier de mes livres – le seul sans doute – que vous n’aurez pas lu avant qu’il ne soit imprimé. Il vous est tout entier consacré et ne vous concerne pas. »

2 Dans d’autres aires culturelles, les textes de Philip Roth pour les USA (Patrimoine, une histoire vraie), de Yasushi Inoue pour le Japon (Histoire de ma mère) ou de Vergílio Ferreira pour le Portugal (Lettres à Sandra).

3 Évoquons cette perspective croisée qu’offrent les récits distincts publiés par Véronique (2005) et Patrick Poivre d’Arvor (1993) du décès de leur fille : récit d’adresse usant du « tu » pour l’une, d’évocation – « elle » – pour l’autre ; texte écrit d’un seul lieu ou depuis divers déplacements professionnels évoquant l’importance de l’auteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yannick Jaffré, « Tombeaux scripturaires »Revue des sciences sociales, 73 | 2025, 42-51.

Référence électronique

Yannick Jaffré, « Tombeaux scripturaires »Revue des sciences sociales [En ligne], 73 | 2025, mis en ligne le 26 juin 2025, consulté le 21 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/revss/12103 ; DOI : https://doi.org/10.4000/148dc

Haut de page

Auteur

Yannick Jaffré

CNRS – IRL 3189
GID – Santé, Institut de France
Académie des sciences
yannick.jaffre04[at]gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search