1Dans l’attention qu’elles portent aux narrations individuelles de la maladie, les sciences sociales se sont prioritairement concentrées sur le sujet malade. De Canguilhem (1966) à Bertaux (2001) ainsi que par la suite, les contributions de nombreux scientifiques se sont fondées sur les mises en récit faites par les malades de leurs expériences existentielles individuelles. Nous croyons qu’une perspective transdisciplinaire, pouvant tenir compte des potentialités intrinsèques de la mise en récit en matière de perception de la réalité et de performativité, pourrait enrichir la réflexion sur les mises en récit individuelles et sur leurs retombées sociales.
2Nous considérerons ici le cas de l’écrivaine et intellectuelle italienne Michela Murgia (Cabras, 1972-Rome, 2023), laquelle a su mettre à profit son expérience en matière de communication et de narration afin de construire son image publique en tant que malade terminale. Nous nous intéresserons à la mise en récit de sa maladie en postulant que l’auteure a voulu créer, par là, une œuvre ultime, composite et transmédiale. Nous examinerons pour cela certains des entretiens et interventions publiques effectués par Murgia à partir du moment où elle a décidé de dévoiler son état de santé et jusqu’à sa mort, trois mois après. Nous prendrons de plus en considération deux de ses œuvres publiées : le recueil de nouvelles Tre ciotole (2023), dernier ouvrage paru de son vivant et promu au cours de la période qui nous intéresse, et l’essai posthume Dare la vita (2024a), écrit au cours de ses dernières semaines de vie. Notre corpus est donc essentiellement constitué des principaux textes et déclarations livrés par Murgia pendant les trois derniers mois de sa vie. La série d’entretiens Ricordatemi come vi pare (Murgia 2024b), deuxième publication posthume, n’en fera pas partie, car bien qu’elle approfondisse certains aspects, elle relève en grande partie d’une systématisation effectuée par d’autres et qui, à certains endroits, reprend à la lettre des documents déjà inclus dans notre corpus. Ceux-ci suffiront à montrer que l’auteure a présenté sa maladie comme un parcours libératoire et positif à travers sa mise en récit. Mais comment a-t-elle véhiculé ce message ?
- 1 Ces polémiques ont généralement duré quelques jours sur les réseaux sociaux et il n’en reste pas (...)
3Nous pensons tout d’abord que le choix du moment a été décisif pour essayer d’influer sur le discours habituel concernant la maladie terminale. En effet, dans le contexte italien des vingt dernières années, Murgia a été une intellectuelle controversée, s’étant engagée dans des polémiques qui ont parfois intéressé jusqu’à des membres du gouvernement1, alors qu’elle a su saisir l’occasion de cette maladie pour se positionner au-delà de toute polémique.
4Après avoir évoqué ce que le tournant linguistique de l’historiographie peut apporter à notre réflexion, nous présenterons brièvement cette intellectuelle et son image publique, et nous approfondirons trois axes de réflexion sur son discours, à savoir : son détachement apparent vis-à-vis de la maladie, le message qu’il véhicule et les raisons de son efficacité. À l’intersection de ces trois éléments émergera une narration de la maladie comme opportunité, non seulement pour la malade, mais aussi et surtout pour le réseau social au sein duquel elle opérait, ce qui constitue sans doute le legs que Murgia a su nous transmettre tant par sa vie que par ses œuvres.
5À partir des années soixante-dix, Hayden White a montré comment les historiens organisent les faits passés pour les raconter. Ce processus, que White appelle emplotment, n’est pas intrinsèquement lié aux faits en question mais plutôt à la compréhension qu’en a l’historien. Et cette interprétation influence dans un second temps l’appréhension de ces mêmes faits par le lectorat :
- 2 « The reader, in the process of following the historian’s account of those events, gradually come (...)
Tandis qu’il suit le récit par l’historien de ces événements, le lecteur s’aperçoit graduellement que l’histoire qu’il est en train de lire s’apparente à un genre donné : romance, tragédie, comédie, satire, épopée, etc. […]. À ce stade, il n’a pas seulement réussi à suivre le récit, mais il en a saisi l’intérêt, il l’a compris […]. [Les événements] lui deviennent familiers, non seulement parce qu’il détient maintenant plus d’informations à leur sujet […], mais aussi parce qu’il a pu voir comment ces informations se conformaient à l’icône d’un processus abouti et intelligible, ce qui correspond à une structure de récit qui lui est familière, parce qu’elle fait partie de son patrimoine culturel.2 (White 2001 : 225)
6L’intelligibilité de la narration en est ainsi l’enjeu principal, fondé sur un patrimoine culturel commun, comme le confirment d’autres représentants du tournant linguistique de l’historiographie.
- 3 « Narrative is the form in which we make comprehensible the many successive interrelationships th (...)
La forme narrative est celle par laquelle nous rendons compréhensibles toutes les interrelations successives qui composent un parcours, […] ainsi la narration ne se limite pas à un souci technique pour écrivains et critiques mais représente une forme primaire et irréductible de la […]compréhension humaine, et même tout un article de la constitution du sens commun.3 (Mink 2001 : 214)
7De ce débat historiographique, nous retenons la notion d’emplotment, qui nous paraît très pertinente pour étudier la mise en récit de la maladie par Michela Murgia, car nous croyons que ses caractéristiques peuvent s’appliquer à tout type de narration relatant des événements passés, que celle-ci soit historique ou non. Ici, le caractère révolutionnaire du message de Murgia s’appuie sur la déconstruction d’un récit connu de tous : celui faisant de la personne atteinte d’un cancer terminal une victime, un soldat engagé dans une guerre perdue d’avance. En ce sens, l’explicitation d’un parcours est aussi pertinente. Non seulement cette écrivaine a-t-elle su donner une image positive de la maladie terminale en la narrant comme une opportunité, mais elle a ensuite pu contextualiser sa narration, clairement idéologique, au sein de sa conception de la vie comme un ensemble de relations, parvenant par là même à véhiculer un message performatif et en tout cas social.
- 4 Le blog en question n’existe plus. Il s’appelait « Il mondo deve sapere », comme le roman dont il (...)
- 5 Roman traduit de l’italien par Nathalie Bauer (Murgia 2011).
8Après une formation technique, Michela Murgia fréquente un institut de sciences religieuses puis enseigne la religion catholique dans les écoles de sa région, la Sardaigne. Elle militera d’ailleurs longtemps au sein de l’Action Catholique italienne et effectuera par la suite divers métiers. Alors qu’elle occupe un poste d’opératrice de marketing téléphonique, elle tient un blog qu’elle transformera ensuite en un roman autobiographique4 dans lequel elle relatera son expérience quotidienne de ce travail (Murgia 2006) ; roman qui, à son tour, inspirera une pièce de théâtre et un film (Emmer 2008, Virzì 2008). Ces œuvres ont consacré l’entrée de Murgia dans le monde artistique et culturel. Elle participe en 2007 à un recueil de nouvelles d’écrivains sardes et publie en 2008 un guide littéraire pour les éditions Einaudi, l’un des principaux éditeurs du pays (Murgia 2007, 2008). C’est en 2009 qu’elle atteint le succès national et international grâce à son roman Accabadora5, lequel a reçu des prix prestigieux, a été traduit dans plusieurs langues et a connu un grand succès commercial (Murgia 2009).
- 6 « A mia madre / Tutt’e due » (Murgia 2009 : 1).
- 7 Elle a par exemple évoqué un « schéma comportemental qui a été longtemps répandu (jusqu’aux année (...)
9Comme on le comprend à la lecture de la dédicace d’Accabadora – « À ma mère. Toutes les deux »6 (2011 : 7) –, Murgia a vécu une expérience de filiation particulière. L’écrivaine a toujours présenté cette expérience comme ordinaire en Sardaigne jusqu’aux années 19807 : il était commun qu’une femme accueille et élève un enfant dont la famille biologique ne pouvait pas s’occuper de façon optimale. Cela relevait d’un accord verbal entre adultes, lequel pouvait reposer sur des motivations diverses mais convenait à toutes les parties et offrait à l’enfant des opportunités et un soutien que la famille d’origine ne pouvait pas lui garantir. Murgia n’a jamais accepté d’autres termes que ceux de « mère d’âme » pour définir cette mère d’accueil informelle. Elle a d’ailleurs déclaré avoir eu, à son tour, quatre « fils d’âme ». Même si aucun document légal n’atteste de ces rapports, elle parle de ces personnes comme de ses enfants lors de ses derniers entretiens (Cazzullo 2023).
10Le premier roman de Murgia présente la « mère d’âme » de sa protagoniste comme une accabadora, c’est-à-dire une personne chargée d’achever les mourants de la communauté (en l’occurrence un village sarde dans les années cinquante). Or, ce personnage se considère comme « la dernière mère » : la dernière personne à guider l’autre dans un passage existentiel. Cela devient particulièrement significatif lorsqu’on considère que Murgia relie principalement son rôle de « mère d’âme » au soutien apporté à ses enfants dans leurs choix :
- 8 « Non c’è niente di più affermante per me, nel mio rapporto coi miei figli, che aver avuto la pos (...)
Il n’y a rien de plus affirmant pour moi, dans mon rapport avec mes enfants, que d’avoir eu la possibilité non seulement de leur enseigner quelque chose et de les guider (et au fur et à mesure, apprendre d’eux, me laisser guider à mon tour), mais aussi de contribuer à leurs études, de payer des dépenses médicales dont ils ne voulaient pas discuter avec d’autres, de leur donner accès à des outils de travail et à des ressources différentes de celles à disposition en dehors de notre famille.8 (Murgia 2024a : 45)
- 9 Le dernier de ces trois volumes a été publié de façon posthume et inclut un portrait de Michela M (...)
11Dans les années qui ont suivi Accabadora, le thème de la maternité est resté présent dans les œuvres littéraires de Murgia, ainsi que dans les essais et les pamphlets qui constituent la plus grande partie de sa production. Ave Mary est par exemple un essai de 2011 dans lequel Murgia explore le mystère religieux de la Vierge Mère. Elle a également réalisé le podcast Morgana, consacré à des portraits de femmes anticonformistes, qui a donné lieu à la publication de trois volumes9 présentant une réécriture des épisodes en collaboration avec la coauteure du podcast, Chiara Tagliaferri (Murgia, Tagliaferri 2020, 2021, 2024). Les sous-titres de ces volumes se réfèrent clairement à la figure maternelle, évoquant les « Histoires de jeunes filles que ta mère désapprouverait » et même « Le corps de la mère ».
12Jouissant d’une certaine médiatisation grâce à ses collaborations avec des revues et des émissions dans lesquelles elle a souvent apporté son témoignage quant aux incohérences et aux courts-circuits du système législatif italien, Murgia a essayé de se lancer dans la politique institutionnelle en 2014 en se présentant comme candidate à la présidence de la région Sardaigne, mais elle n’est pas parvenue à obtenir un siège au conseil régional. Son engagement politique et ses différentes activités ont cependant toujours témoigné de son adhésion aux idéaux d’indépendance de sa région d’origine, ainsi qu’au féminisme et à la gauche européenne. L’engagement de Murgia pour les droits civils s’est déployé essentiellement dans la direction du droit à une fin de vie digne et d’autres questions présentant de vastes intersections avec la notion de maternité : droits des femmes, droits LGBTQIA+ et des familles queer.
- 10 Nous avons déjà fait mention d’une polémique impliquant Murgia et l’actuel vice-président du Cons (...)
13Quand elle a su qu’elle était atteinte d’un cancer au stade terminal au début de l’année 2022, Murgia était donc depuis longtemps une intellectuelle de renom, connue aussi bien pour son œuvre que pour ses prises de position politiques. Bien que Murgia ait souvent été associée à des polémiques10 par le passé, elle a su dans ces circonstances mettre à profit sa maîtrise des médias et de la communication en général en construisant sa propre image publique de malade.
14L’une de ses premières interventions publiques concernant sa maladie a été un entretien accordé au Corriere della Sera, l’un des principaux quotidiens italiens, dans le cadre de la promotion de son recueil de nouvelles Tre ciotole. Il est important de souligner que Murgia a ici choisi un journal dont la ligne éditoriale est de centre-droit, donc son choix du média auquel elle allait confier des nouvelles de son état de santé n’a pas reposé sur une affinité politique avec ses propres idéaux. Il révèle une volonté de dépasser les limites de la narration de soi qu’elle avait proposée avant sa maladie pour atteindre le plus grand nombre possible de personnes. Elle explique dans cet entretien avoir un carcinome rénal de stade 4 et précise qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Elle déclare aussi refuser le champ sémantique de la guerre pour parler de sa maladie. Face au désemparement de son intervieweur, qui s’étonne de la sérénité avec laquelle Murgia détaille la gravité de ses conditions de santé et exprime sa certitude de n’avoir que quelques mois devant elle, elle réagit par ces mots :
- 11 « Il cancro non è una cosa che ho; è una cosa che sono. Me l’ha spiegato bene il medico che mi se (...)
Le cancer n’est pas quelque chose que j’ai ; c’est quelque chose que je suis. Le médecin qui me suit me l’a bien expliqué […]. Les organismes monocellulaires n’ont pas de néoplasies ; mais ils n’écrivent pas de romans, n’apprennent pas de langues étrangères, n’étudient pas le coréen. Le cancer est un complice de ma complexité, et non un ennemi à détruire. Je ne peux et je ne veux pas faire la guerre à mon corps, à moi-même. La tumeur est l’un des prix qu’on peut payer pour être spécial. Je ne l’appellerai jamais le maudit ou l’alien.11 (Cazzullo 2023)
- 12 « Ho cinquant’anni, ma ho vissuto dieci vite. Ho fatto cose che la stragrande maggioranza delle p (...)
15De la même manière, quand le journaliste lui demande si la mort ne lui paraît pas une injustice, elle répond que non : « J’ai cinquante ans, mais j’ai vécu dix vies. J’ai fait des choses que la plupart des gens ne font pas dans l’espace d’une vie entière. Des choses que je ne croyais même pas désirer. J’ai des souvenirs précieux »12 (Cazzullo 2023). Ces exemples montrent le détachement affiché par Murgia par rapport à sa propre maladie, ainsi que l’originalité de sa narration de la condition de malade terminale.
16Nous en retiendrons d’abord l’insistance de Murgia sur le lexique à utiliser pour parler de sa maladie. Ce choix rhétorique et créatif a des conséquences idéologiques. Cette attention à l’aspect linguistique de la communication semble être le préambule idéal à la démarche communicative qui caractérisera les trois derniers mois de sa vie. L’ironie privée d’amertume avec laquelle elle parle de sa propre mort nous paraît être un aspect tout à fait réfléchi de sa communication. Dans un autre entretien public, effectué dans le cadre du Salon du livre de Turin, elle va par exemple jusqu’à qualifier ironiquement de « posthumes » (in Malaguti 2023 : 0’52) les éloges que lui adresse le journaliste en la présentant. Il est vrai que cette distance ironique est adoptée par Murgia presque un an et demi après son diagnostic. Il est fort possible qu’elle ait utilisé ce laps de temps pour planifier sa communication et composer avec sa situation. En tout cas, ce que nous souhaitons fortement souligner ici, c’est que les textes de notre corpus ne peuvent pas être naïvement approchés comme de simples témoignages. En effet, l’objet de l’analyse n’est pas ici la capacité de l’individu à se montrer stoïque face à l’adversité, mais plutôt l’efficacité avec laquelle un personnage public a su construire une narration originale autour de sa propre souffrance et de sa propre mort. Dans cette perspective, la distance temporelle entre le diagnostic et son annonce publique ne fait que confirmer le caractère construit du discours de Murgia, qui a eu la lucidité d’instrumentaliser sa condition pour construire une narration originale de la maladie et de la mort, fondée sur le refus du tragique et de l’exceptionnel. Nous verrons ainsi que Murgia a non seulement tenu « sur sa vie et sur [elle]-même un discours qui répond aux principes de succession et de causalité du récit en tant que genre [et qui] donne sens à un vécu multiforme et épars » (Delory-Momberger 2000 : 263), mais qu’elle a aussi essayé de dépasser sa propre existence afin d’atteindre les autres.
17Dans les deux entretiens cités, Murgia fait référence à la dernière œuvre publiée de son vivant, Tre ciotole, et en particulier à la première nouvelle du recueil, « Espressione intraducibile » (« expression intraduisible »), comme à un récit en tout point fidèle du moment où sa maladie lui a été diagnostiquée. Cette nouvelle est toutefois narrée à la troisième personne, ce qui, d’un côté, pourrait être le signe d’un dispositif visant à afficher un certain détachement mais, de l’autre, pourrait aussi attester d’une nécessité humaine d’éloigner le mal de soi : « La création d’un double est sans doute l’une des formes d’écriture comportant le moins de risques pour un auteur surtout lorsqu’il est captif, virtuel ou réel, d’une situation le concernant de manière personnelle » (Bastien 2016 : 52). Il est en revanche évident que les références biographiques sont nombreuses dans ce texte : la nouvelle relate l’annonce, par un oncologue, d’un cancer des reins à sa patiente ; le cancer du personnage présente les mêmes caractéristiques que celui qui a causé la mort de Murgia ; les soins proposés par le médecin de la nouvelle sont du même type que ceux que l’écrivaine a suivis ; et surtout, les personnages décident ensemble d’un nom à donner au cancer, ce qui annonce le temps fort de la nouvelle. Le nom choisi est la traduction du mot cancer en coréen, am. Or, Murgia a largement communiqué sur le fait qu’elle avait commencé à étudier le coréen. Ce détail montre que ce recueil constitue aussi un volet de la mise en récit de la maladie, où est littérairement transposée la même vision de cette expérience que celle explicitée par l’écrivaine lors des entretiens cités. En outre, les personnages s’accordent à la fin sur le fait que, le mot am signifiant aussi « (je) suis » en anglais, il convient d’autant plus au cancer, puisqu’ils ne le considèrent pas comme une maladie mais plutôt comme une caractéristique solidaire de la complexité de la patiente. Ils reprennent ainsi presque mot pour mot le discours que Murgia avait tenu sur son propre cas lors d’un entretien (voir supra, note 10).
18Nous avons démontré dans d’autres analyses que le premier roman de Murgia, Accabadora, s’ouvrait à la relation, car la figure traditionnelle qui achève les moribonds est représentée dans cette histoire comme celle qui entre en relation avec les autres en s’occupant d’eux lors des passages cruciaux de leur vie (Ghinelli 2024). Des années plus tard, Tre ciotole brise les contraintes du recueil de nouvelles pour porter une représentation accomplie de la même conception de la mort et de la vie. En effet, cette œuvre ne constitue pas, à proprement parler, un recueil de nouvelles, car les différents textes y entretiennent des relations réciproques : certains détails permettent de comprendre aisément que les personnages s’y côtoient tous et qu’ils interagissent, bien que chaque récit soit parfaitement autonome. Par ce choix structurel, Murgia semble suggérer qu’un réseau de liens personnels est en place à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre, même si cela n’est pas toujours visible dans le comportement des personnages.
19En outre, si aucun nom n’est donné aux personnages, et que certaines nouvelles sont narrées à la troisième personne et d’autres à la première, elles présentent toutes des références autobiographiques très évidentes, même pour les lecteurs qui ne connaîtraient que de façon très superficielle la biographie de Murgia. La relativisation que nous avons soulignée plus haut dans « Espressione intraducibile » est cohérente avec une perspective de partage, une conception relationnelle de la vie et donc aussi du cancer, que l’auteure voit comme quelque chose qui va « partager un bout de [son] chemin » (Malaguti 2023 : 29’30), puis mourir avec elle.
20Dans cette même nouvelle, la patiente fait allusion au fait que sa sœur l’attend à la sortie du cabinet médical (Murgia 2023 : 13), tandis que la dernière du recueil, « Rapporti familiari », aussi narrée à la troisième personne, relate l’enterrement de la sœur du personnage principal. On peut qualifier cet enterrement de « relationnel », puisque des vêtements de la morte sont accrochés aux arbres et que chacun des présents est invité à en détacher un pour l’emporter comme souvenir. Murgia a souligné que cela était aussi inspiré de sa biographie puisqu’elle avait organisé de cette manière la fête de son 50e anniversaire, alors qu’elle se savait déjà malade (Bianchi 2023 : 25'45-28'30).
- 13 « Un nucleo familiare atipico, in cui le relazioni contano più dei ruoli. Parole come compagno, f (...)
- 14 « La littérature […] agit à un autre niveau [que l’information] : c’est le niveau émotionnel et d (...)
21Ces rappels d’une nouvelle à l’autre ainsi qu’entre fiction et réalité sous-tendent une conception relationnelle de la vie et de la littérature. En lisant les vicissitudes traversées par les personnages, qui sont amenés à résoudre des problèmes individuels tout en faisant partie d’un réseau, et ce au sein d’un ouvrage qui brouille la différence entre réalité et fiction, les lecteurs seront plus prêts à faire réseau ou à considérer les réseaux dont ils font partie. D’autant plus que Murgia a fait le lien avec cette idée de réseau dans la réalité. Elle a en effet expliqué avoir une famille queer, qu’elle a définie ainsi : « Un ménage atypique, dans lequel les relations comptent plus que les rôles. Des mots comme compagnon, fils, enfant ne suffisent pas pour l’expliquer »13 (Cazzullo 2023). Cette manière de procéder, en brisant les frontières littéraires internes à l’œuvre de même que les frontières entre fiction et biographie, est aussi idéologique et productrice de sens. Il n’est pas anodin que Murgia soit revenue à la fiction après tant d’années consacrées exclusivement à l’essai. Elle avait d’ailleurs affirmé dans un entretien en 2019 que la fiction avait un impact plus fort que l’essai sur les personnes et sur la société14.
22Au sein de cette pensée relationnelle qu’elle avait nourrie avec cohérence tout au long de sa carrière, Murgia a saisi l’opportunité que lui offrait sa maladie pour proposer une narration performative, inspirant des actions à son lectorat. Elle l’a fait en exploitant un type de récit dont son public était familier : celui du malade terminal victime de son sort, dont les jours sont comptés mais jouissant de droits exceptionnels. Elle semble avoir utilisé sciemment les mécanismes de l’emplotment pour narrer son expérience, et ce, afin d’accompagner ensuite ses lecteurs vers la déconstruction et l’abandon du stéréotype. Son insistance sur l’absence de tout espoir de survie prépare efficacement le terrain en vue d’un accueil plus favorable des positions qu’elle a toujours soutenues. Mais tout en se présentant, dans sa narration, comme une sorte de condamnée à mort qui aurait le droit de voir son dernier souhait exaucé, Murgia refuse le statut de victime. Ainsi, d’un geste, elle se libère et libère les autres.
23Tout en maintenant sa position politique, elle a su transférer l’urgence qui saisit souvent les malades terminaux de sa vie personnelle à sa vie publique par la mise en récit de la première.
24Ainsi, si dans le contexte de sa vie privée, elle a acheté une maison pour sa « famille queer » et s’est mariée in articulo mortis, c’est au cours des trois derniers mois de sa vie qu’elle a rendu ces gestes publics, à un moment stratégiquement important en matière de communication. Elle les a donc racontés de façon à atteindre un public. De même, elle n’a parlé publiquement de ses « enfants d’âme » que lorsqu’elle a annoncé pour la première fois sa maladie (Cazzullo 2023).
25Elle a aussi profité de sa visibilité dans le cadre du Salon du livre de Turin pour déclarer que le gouvernement italien actuel enlevait des enfants à leurs mères, se lançant dans la démonstration suivante lorsque Andrea Malaguti, qui l’interviewait, lui a demandé de développer :
- 15 Murgia se réfère ici à des actes administratifs qui ont eu lieu dans plusieurs villes italiennes (...)
Si jusqu’à hier ma femme et moi élevions ensemble une petite fille, et qu’aujourd’hui on signe une loi déclarant que moi seule, qui ai donné l’ovule, ou qui ai porté l’enfant, peux l’appeler ma fille, tandis que son autre mère devient légalement une parfaite inconnue vis-à-vis d’elle, comment définir ce gouvernement sinon comme un gouvernement qui enlève aux mères leurs enfants ?15 (in Malaguti 2023 : 26'46-27'07)
- 16 Le 10 mars 2018, par exemple, la simple annonce de sa décision d’interviewer deux femmes qui avai (...)
26Le ton de Murgia, le caractère direct de son discours ainsi que le fait qu’elle ait choisi un exemple au lieu d’une explication visent clairement à gagner la faveur du public, tout comme l’utilisation de la première personne dans l’énonciation de cet exemple qui ne la concerne pas directement. Il s’agit là d’un discours performatif qui émane directement de la mise en récit de sa propre personne comme malade terminale, car il porte à ses extrêmes conséquences, en ce qui concerne la liberté de parole, l’icône de malade que Murgia incarne et promeut. En effet, quand son intervieweur manifeste peu après sa perplexité, en laissant entendre que Murgia pourrait risquer des poursuites pour ces propos anti-gouvernement, elle lui répond, avec un sourire d’ironie : « Mais moi, j’ai un cancer ! » (Malaguti 2023 : 27'24), sous-entendant qu’elle peut tout se permettre, sans avoir à en craindre les conséquences. Comme on peut l’imaginer, le public en salle semble adhérer avec enthousiasme aux propos de Murgia, lesquels étaient pourtant fortement contestés lors de prises de position semblables antérieures à sa maladie16. On repère, là encore, un changement de narration permettant de modifier la perception que le public a d’un sujet sensible.
27Loin de constituer une simple occasion de visibilité pour reprendre des revendications politiques que l’auteure avait toujours appuyées, la maladie de Murgia lui a aussi permis de représenter sa condition comme une occasion pour elle de s’essayer à des expériences nouvelles, parfois frivoles et contrastant quelque peu le profil « gauchiste » qui avait toujours été le sien. Interviewée par Matteo B. Bianchi, elle a ainsi ajouté ce commentaire à la liste de ces expériences inspirées par l’urgence : « N’attendez pas d’avoir un cancer pour faire la même chose que moi, parce que si nous pensions tous de cette manière, nous n’aurions pas de gouvernement fasciste » (Bianchi 2023 : 47'10-47'20, traduit par l’auteure). Murgia semble ici déployer tous les moyens rhétoriques et discursifs pour dépasser son rôle d’inspiratrice et endosser celui d’instigatrice. Elle ne se borne plus à se mettre en relation avec les autres, elle les incite à agir dans le sens d’une plus grande liberté personnelle, considérant que celle-ci se transforme en liberté collective dans un contexte relationnel.
- 17 Lorsque Murgia a déclaré, dans son entretien au Corriere della Sera, espérer vivre assez longtemp (...)
28Murgia a choisi de devenir une icône au sens de Hayden White, rendant ainsi intelligible sa condition de malade terminale, mais elle a aussi su caricaturer et déconstruire cette icône en la transformant, en devenant un exemple d’émancipation. Elle a pu se concentrer sur le volet performatif de son message parce que son discours sur la maladie permettait de ne sélectionner, pour les mettre en récit, que des éléments dont son public était déjà familier, tels que la bienveillance due à un malade terminal17 ou la liberté d’un mourant de ne pas se plier à certaines contraintes de bienséance et d’exprimer des vœux qu’il faut tenter d’exaucer dans la mesure du possible. Son message de liberté ne peut donc pas se résumer à un slogan, mais constitue plutôt une méthode, un art de vivre censé être mis en œuvre par son public.
29Il serait ardu de déterminer les retombées sociales de la campagne médiatique de Murgia en termes quantitatifs. Nous pouvons toutefois souligner que le détachement et l’ironie qu’elle a affichés tout au long de ses déclarations concernant sa maladie ont servi la performativité de son discours car ils ont contribué à défaire le stéréotype du malade terminal comme victime. Dès le début, son approche sémantique de la question s’est illustrée par son refus du lexique de la guerre et a dénoté une volonté de vider de leur sens certaines idées reçues pour en porter d’autres à leurs extrêmes conséquences. Sa conduite publique a toujours été cohérente avec la vision qu’elle avait proposée, car elle s’est montrée capable de trouver des espaces de liberté personnelle et sociale (justement, en faisant réseau) même quand elle s’est retrouvée à vivre une condition objectivement négative. Par la mise en récit de sa maladie et de sa personne, Murgia a ainsi exploité la représentation habituelle du mourant auquel on doit accorder ses dernières volontés pour la transformer en une espèce d’impunité railleuse.
30On peut aussi dresser un bilan du discours de Murgia sur la maladie à travers la relecture de son essai posthume, Dare la vita (« donner la vie »). Bien que l’auteure s’y excuse de ne pas avoir eu le temps d’en parfaire la structure (Murgia 2024a), cet essai ne constitue pas une simple collection de textes mais présente au contraire une certaine cohérence. Cette cohérence repose notamment sur la reprise du fil rouge thématique qui a caractérisé sa vie et sa carrière : la maternité. Dans cette œuvre, Murgia donne une interprétation du rôle de la maternité et de la famille au sein de la société italienne, puis se positionne dans cette société en mobilisant explicitement des anecdotes et des références autobiographiques avant de transposer dans un contexte relationnel les considérations qui ont guidé ses choix existentiels et intimes. La deuxième partie de l’essai est consacrée plus précisément à la question de la gestation pour autrui et l’auteure y parcourt une partie de son œuvre au prisme de la maternité.
31Or, dans la perspective de Murgia, le thème de la maternité entre en cohérence avec le discours sur la maladie et la mort car, comme nous l’avons vu, la maternité est selon elle le rôle choisi par celui ou celle qui aide l’autre à traverser des passages existentiels, y compris la fin de vie. En nous parlant de maternité, Murgia nous parle d’elle-même, de ses différentes identités : de croyante, de féministe, de sarde, de mère queer, et bien d’autres. Mais, considérant qu’elle a aussi vécu l’expérience de la maladie comme une expression de son identité, on peut imaginer qu’en passant la toute dernière partie de sa vie à réfléchir à la maternité, Murgia a sans doute essayé d’enfanter son propre moment de passage et, dans une perspective relationnelle, d’aider les autres à ne pas avoir peur de se libérer. Cette perspective relationnelle fait proprement réseau dans la mesure où la conduite et l’écriture de Murgia sont performatives et non prescriptives. L’auteure souligne à plusieurs reprises que son point de départ est sa situation spécifique et individuelle, ce qui implique que sa conduite peut bien inspirer les autres mais que ceux-ci vont adapter leurs actions à leurs circonstances. Ainsi, les performances inspirées par Murgia dépasseront toute capacité de prévision. Murgia semble, en d’autres mots, consciente de son rôle de médiatrice au sens de Bruno Latour. Ce dernier souligne, concernant les médiateurs, qu’« il faut à chaque fois prendre en compte leur spécificité. Les médiateurs transforment, traduisent, distordent et modifient le sens ou les éléments qu’ils sont censés transporter » (Latour 2006 : 58), un peu comme le font les historiens avec les faits historiques selon les théoriciens du tournant linguistique. À travers sa narration, Murgia a mobilisé une icône compréhensible de tous, celle du malade terminal, en récusant toutes les caractéristiques négatives qui lui sont généralement attribuées pour en sublimer les caractéristiques de liberté, de légèreté, de proactivité.
32Nous pouvons ainsi affirmer qu’elle a utilisé tous les moyens à sa disposition pour rendre son discours efficace. Nous retenons en particulier ces images d’elle dans lesquelles elle habille de chapeaux de haute couture son crâne rendu glabre par les traitements, son ironie dans la manière d’approcher sa propre mort, son choix de publier une œuvre fictionnelle pour mieux engager le public et, bien sûr, les mots courageux qu’elle a prononcés et publiés. Tous ces éléments ont certainement exercé une influence sur l’imaginaire dans le sens d’une plus grande liberté et d’une plus grande dignité possibles pour les malades terminaux dans un contexte relationnel.
33Murgia a transformé sa maladie en opportunité de création. Avec Tre ciotole, elle est revenue à l’écriture fictionnelle pour narrer les déclinaisons possibles de cette expérience existentielle extrême et, avec ses interventions publiques durant les trois derniers mois de sa vie, elle a contribué à créer un nouvel imaginaire de la maladie en le conjuguant aux valeurs et aux idéaux de liberté et de solidarité qu’elle avait toujours soutenus. Le détachement qu’elle a affiché en ces occasions a favorisé la performativité de son discours qui, au-delà de son indémontrable efficacité quantitative, est évidemment le fruit d’un travail de maximisation de l’écho médiatique auquel elle pouvait aspirer, notamment grâce à sa maladie.
34Le défi que Murgia a posé aux récits habituels sur la maladie est d’abord fondé sur son expérience personnelle mais découle de sa tentative de changer le champ sémantique de la maladie terminale et d’influencer ainsi la manière de penser de son public. Son discours est donc efficacement performatif, non pas parce qu’il inciterait à une action précise, mais parce qu’il contribue à modifier l’imaginaire par un lexique et des attitudes originales et constructives. En ce sens, son cas est paradigmatique des potentialités de la narration.
- 18 « Partorirò per lei ricordi del futuro e profezie dal passato, in un tempo senza scarti dove pote (...)
35Ce n’est pas par hasard si l’essai Dare la vita, que Murgia a préparé en sachant qu’il s’agirait d’une publication posthume, se termine sur un texte narratif dans un registre épique, car il évoque typiquement la collectivité pour la consolider et l’orienter. Ce texte débute par la description du rêve de la narratrice à ses 20 ans, celui d’accoucher d’un fils, pour expliquer ensuite qu’après un certain âge, lorsqu’on s’imagine enfanter, on imagine donner naissance à une fille. À ce moment, le texte passe au futur et rapporte ce que la narratrice raconterait à cette fille : « J’accoucherai pour elle des souvenirs de l’avenir et des prophéties du passé, dans un temps sans écarts où nous pourrons être déjà ce que nous serons »18 (Murgia 2024a : 112-113). Le texte livre ensuite une courte histoire des femmes sardes des origines à nos jours, laquelle souligne leur progressive perte de pouvoir symbolique tout en déployant un registre mythique et épique à la première personne du pluriel.
36Ainsi la clôture de cette œuvre posthume ne se limite pas à offrir à la réflexion de Murgia sur la maternité une fin rejaillissant vers un commencement. Ce texte, à travers sa narration par un nous, met aussi en place un réseau, dans lequel la maladie fait partie de la vie, la maternité au sens le plus noble devient une veille créative sur les passages cruciaux de l’existence et la narration représente une force créatrice. En voici la conclusion :
- 19 « E un giorno forse, quando ogni cordone ombelicale sarà creduto reciso, lei ritornerà a me sul f (...)
Et un jour peut-être, lorsqu’on croira coupé tout cordon ombilical, elle reviendra à moi sur le fil d’une histoire, et dans la mémoire de ce conte elle comprendra que dans la vie on ne naît pas qu’une fois. Ce jour-là nous prononcerons à voix haute l’entièreté de notre nom, et raconter ne sera plus jamais un jeu d’enfant.19 (Murgia 2024a : 117)