1Dans son article fondateur de 1985, « The Patient’s View: Doing Medical History from below », Roy Porter appelait à refonder l’histoire de la médecine par la prise en compte du point de vue des patient·e·s afin de produire un récit par le bas, alternatif à une histoire par le haut qui se confondrait avec celle des médecins. S’il n’a pas manqué de déplorer la tendance historiographique dominante consistant à simplement ignorer les sujets souffrants, Porter considérait toutefois que parmi ces derniers, un groupe se distinguait pour avoir reçu une attention particulièrement importante, celui des individus psychiatrisés ; principalement, selon Porter, « en raison des polémiques actuelles du mouvement antipsychiatrique » (1985 : 183). En effet, le mouvement antipsychiatrique, défini par Félix Guattari comme un « phénomène littéraire [et] mass-médiatique » ayant, dans les années 1960-1970, intéressé l’opinion publique à la psychiatrie en lui faisant découvrir « la jonction entre la répression psychiatrique et les autres formes de répression » (1977 : 140), avait participé à faire entendre la voix de sujets psychiatrisés, comme en témoigne le nombre important de récits à la première personne parus au cours de ces décennies et donnant à voir le point de vue des patient·e·s (Tilkin 1990).
2Toutefois, les récits à la première personne relatant l’expérience de sujets aux prises avec la psychiatrie apparaissent en réalité dès « l’âge d’or » de la discipline avec, par exemple, dès les années 1860, soit une trentaine d’années après la loi de 1838 sur « l’enfermement des aliénés », la vogue du « roman d’asile », souvent « antialiéniste » (Fauvel 2008 : 51). Si nombre de ces récits, ainsi que l’article de Porter, tendent à insister à juste titre sur une forme de concurrence entre la parole des psychiatres et celle des patient·e·s (concurrence qui recouvre aussi un rapport de pouvoir), il faut néanmoins aussi considérer qu’une part de l’attention accordée au point de vue du sujet médicalisé et à ses écrits a pu lui être portée par le corps médical lui-même, comme l’ont bien montré notamment Juan Rigoli dans Lire le délire ou Frédéric Gros dans Création et folie, une histoire du jugement psychiatrique. Dans Clinique de l’écriture, Philippe Artières a par ailleurs bien documenté la période 1849-1910, au cours de laquelle « les aliénistes publient des écrits de malades qui ont à leurs yeux valeur d’exemple de types pathologiques » (2013 : 20). Proposant d’établir une archéologie du regard psychiatrique sur ces écrits, Artières identifie l’émergence d’une mutation au tournant du xxe siècle, laquelle correspondrait au « passage du scripteur comme cas au scripteur comme auteur » (ibid. : 251) : selon l’historien, la lecture médicale qui cherchait dans l’écrit les signes du pathologique aurait en effet cédé progressivement la place à une seconde lecture mettant en avant la valeur esthétique de ces œuvres, comme en témoigne, par exemple, la publication par le psychiatre Emmanuel Régis de poèmes d’aliéné·e·s exempts de toute tentative de classification nosologique, ou l’initiative plus tardive de Jean Dubuffet autour de l’Art brut. « Tout au long du xxe siècle, écrit ainsi Philippe Artières, l’écriture est, à de rares exceptions près, toujours interrogée dans sa dimension créatrice » (ibid. : 256).
3Il existe cependant un troisième type de regard porté sur les écrits à la première personne de sujets psychiatrisés, un regard qui met en avant, pour justifier leur publication, leur dimension testimoniale et leur valeur de vérité, permettant d’éclairer de l’intérieur le vécu à la fois de la souffrance psychique et de la condition asilaire. Ainsi, au-delà des figures stéréotypées du type pathologique ou du génie créateur, un nouvel éthos semble émerger de ces écrits à la première personne : celui d’un sujet ordinaire dont l’autorité et la légitimité se fondent directement sur le récit d’une expérience personnelle.
- 1 Pour se faire directement une idée de la manière dont l’écriture de cas influence la perception d (...)
4Le développement de ces témoignages, qui connaissent notamment une première vogue au xixe siècle, est selon le mot d’Aude Fauvel à l’origine d’une « fêlure » : l’aliéniste n’a plus le monopole de la parole légitime, et l’espace médiatique se tourne vers la parole des patient·e·s. En effet, l’écriture à la première personne crée a priori un effet de décentrement par rapport au grand modèle d’écriture psychiatrique que constitue l’étude de cas, où la troisième personne, l’assignation à une entité nosologique, le discours narrativisé et les itinéraires biographiques tracés à gros traits peuvent parfois participer d’une forme de déshumanisation de la personne en question1. C’est sans doute la raison pour laquelle la première personne est fréquemment associée à une remise en cause du discours médical et a souvent accompagné des mouvements culturels critiques de l’institution psychiatrique, qu’il s’agisse de l’anti-aliénisme du xixe siècle ou de mouvements antipsychiatriques plus récents.
5En effet, les psychiatries alternatives de la deuxième moitié du xxe siècle ont souvent mis en avant cette attention accordée à la première personne en l’érigeant comme critère distinctif de leur mouvement. Dans un article consacré au Journal d’une schizophrène (Sechehaye 2003 [1950]) et à Mary Barnes, un voyage à travers la folie (Barnes, Berke 1973), le psychiatre Roger Gentis, proche de la psychothérapie institutionnelle, défendait ainsi l’idée que le caractère révolutionnaire des mouvements antipsychiatriques résidait dans la prise en compte de la subjectivité des patient·e·s à travers, notamment, les récits à la première personne. « C’est bien cela, écrivait-il, qu’ont fait les antipsychiatres : donner la parole aux délirants, aux schizophrènes, à tous ceux dont la psychiatrie s’employait à invalider le discours » (1977 : 36). Il est intéressant de noter que, dans son commentaire, Roger Gentis présuppose apparemment une corrélation entre, d’un côté, la présence de la première personne et, de l’autre, la libre expression, la reconnaissance de la subjectivité de la personne psychiatrisée. C’est oublier, nous semble-t-il, que tout témoignage est rendu possible par des conditions d’audibilité qui le déterminent, qu’il s’agisse tout simplement du processus éditorial ou bien, de manière plus diffuse, de l’horizon d’attente des lecteurs et lectrices. Ainsi ne faut-il pas oublier que le Journal d’une schizophrène, érigé en modèle de prise en compte de la parole des patient·e·s, relève d’une mise en scène énonciative : il est signé du seul nom de la psychanalyste de Renée, laquelle affirme avoir repris les « confidences » de sa patiente (Sechehaye 2003 : 103). Pensée comme le second temps d’un diptyque inauguré par la publication plus classique de La Réalisation symbolique, l’« auto-observation » (ibid. : 9) de Renée est présentée comme le « négatif », « l’envers » du discours psychiatrique :
Or l’on sait qu’en photographie, le négatif est l’essentiel. Sans lui, point de positif, point d’image. D’autre part, la particularité du négatif est que ce qui est noir devient blanc, ce qui est à gauche sur la photo est à droite sur le négatif, bref, le négatif est l’envers du positif.
Il en est de même, à certains points de vue, de l’introspection du malade comparée à l’image que nous nous sommes faite de lui à travers ses symptômes et ses actes. (ibid. : 6)
6L’expression est intéressante dans la mesure où elle permet de penser sur un mode métaphorique le rapport entre l’énonciation du discours médical, à la troisième personne, et l’énonciation de la patiente, à la première personne. La métaphore qui fait du témoignage le « négatif » du discours officiel permet de rendre compte du fait que sa mobilisation recouvre une pluralité d’usages et de rapports ambigus au savoir : l’écrit à la première personne peut aussi bien soutenir le discours sachant, quand il est encadré par ce dernier, que se faire « négatif » au sens axiologique, et relever donc de la contestation. Quoi qu’il en soit, le discours médical se doit de négocier avec cette parole testimoniale, dans sa valeur potentiellement polémique ou, à l’inverse, légitimante. Michel Foucault avait bien saisi cette ambivalence du recours à la première personne en reconnaissant, dans ce classique de l’antipsychiatrie que constitue Mary Barnes, la reproduction d’une scène psychiatrique des plus classiques depuis l’âge du traitement moral, fondée sur un « jeu de pouvoir » répétant continuellement un schéma similaire :
Vous retrouverez dans la scène proto-psychiatrique tout ce qu’on pourrait appeler la cérémonie de souveraineté : couronnement, dépossession, soumission, allégeance, reddition, restauration, etc. Mais vous trouvez aussi la série des rituels de service qui sont imposés par certains aux autres : donner des ordres, obéir, observer des règles, punir, récompenser, répondre, se taire. Vous trouvez la série des procédures judiciaires : proclamer la loi, veiller aux infractions, obtenir un aveu, constater une faute, rendre un jugement, imposer une punition. Enfin, vous trouvez toute la série des pratiques médicales, essentiellement la grande pratique médicale de la crise : guetter le moment où la crise intervient, favoriser son déroulement et son achèvement, faire que les forces saines l’emportent sur les autres. (Foucault 2003 : 33)
7Ainsi, le témoignage de patient·e·s à la première personne nous paraît aussi à interroger du point de vue de ce que Foucault appelait dans ce même cours une « micro-physique du pouvoir », laquelle s’organise autour d’une pluralité complexe de tactiques ne se réduisant pas à une simple unilatéralité : la prise en compte du témoignage à la première personne ne vaut pas contestation en soi, elle peut aussi être absorbée et assimilée par le discours et le pouvoir psychiatrique.
8Le commentaire de Gentis précédemment cité illustre justement la manière dont la prise en compte de témoignages à la première personne peut être mise au service d’un récit qu’une certaine psychiatrie cherche à tenir à propos d’elle-même. L’attention au témoignage, dans cet exemple, vient en quelque sorte garantir symboliquement l’idée d’une humanisation de la pratique psychiatrique et participer à la construction de ce qu’Isabelle von Bueltzingsloewen appelle les « lectures militantes de l’histoire de la psychiatrie » (2010 : 16), décrivant la manière dont certains acteurs et actrices de la psychiatrie du deuxième xxe siècle ont cherché à produire leur propre historiographie et leur propre mythe. Comme elle l’a montré, ce mythe repose sur une périodisation qui tend à exagérer le moment « désaliéniste » de la période suivant la Libération, laquelle correspondrait à un moment de rupture et de remise en cause de l’institution asilaire aboutissant à sa réforme et à son humanisation. Or, la constitution de cette « légende dorée » passe notamment par un certain nombre de prises de parole médiatiques ou de publications dans des revues où sont mis en avant quelques témoignages, écrits à la première personne, de patient·e·s psychiatrisé·e·s. Dans sa thèse consacrée à la « réforme des hôpitaux psychiatriques de l’après-guerre aux années 1970 », Nicolas Henckes note ainsi, à propos de la période suivant immédiatement la fin de la Seconde Guerre mondiale, le développement d’une « rhétorique de l’indignation » (2007 : 387) portée par plusieurs articles de L’Information psychiatrique alertant sur la condition de l’hôpital. Parmi ces publications, le sociologue remarque l’apparition d’un « ensemble exceptionnel dans les revues psychiatriques avant comme après la Seconde Guerre mondiale », formé de témoignages, à la première personne, de personnes psychiatrisées relatant leur expérience. Ceux-ci constituent, selon lui, une véritable « révélation » pour les psychiatres : « Qui pouvait imaginer que ces malades pouvaient ressentir avec autant de sensibilité l’inhumanité de leur traitement ou qu’ils étaient capables d’exprimer une telle vérité sur l’hôpital psychiatrique ? » (ibid. : 389).
9C’est à ce type de textes que nous souhaitons nous intéresser, en nous concentrant sur le cas précis de la publication, en décembre 1952, d’un numéro spécial de la revue Esprit, intitulé « Misère de la psychiatrie ». Nous nous proposons d’analyser les textes qui relèvent de l’écriture de soi et qui ont pour point commun de se présenter comme des « documents » et des « témoignages » de patient·e·s psychiatrisé·e·s. Le but est de rendre compte de l’attention spécifique que reçoivent ces écrits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de comprendre, par une analyse du dispositif éditorial, la fonction assignée à ces prises de parole à la première personne qui esquissent aussi en creux leurs conditions d’audibilité. Notre étude, d’ordre littéraire, vise en outre à montrer comment ces textes se rencontrent dans un imaginaire commun et participent à la construction de ce que Aude Fauvel et Alexandra Bacopoulos-Viau proposent de considérer comme une « véritable culture » dont les leitmotivs, les figures et les références ont circulé au-dedans comme au-dehors de l’asile, au point d’influencer non seulement le discours psychiatrique mais aussi les représentations politiques et culturelles (Bacopoulos-Viau, Fauvel 2016 : 14). Tout en montrant que ces textes apportent leur contribution à la peinture de la « misère psychiatrique » de l’après-guerre et constituent, pour certains, de véritables réquisitoires légitimant l’imaginaire carcéral associé à l’asile, il s’agira de rendre compte de leur mise au service d’un discours de la psychiatrie sur elle-même, soutenant en quelque sorte les revendications politiques de certain·e·s psychiatres ainsi que leur volonté de construire une image de la psychiatrie en cours d’humanisation.
- 2 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Isabelle von Bueltzingsloewen (2007), L’Hécatombe des fous : la famin (...)
10L’immédiat après-guerre correspond à un moment où, selon le psychiatre Georges Daumezon, président du Syndicat des médecins des hôpitaux psychiatriques et inventeur de l’expression « psychothérapie institutionnelle », « la situation de l’Assistance psychiatrique est plus sombre qu’elle n’a jamais été » (Daumezon 1945). Encore marqués par le souvenir récent de la famine ayant décimé les hôpitaux psychiatriques français pendant la guerre2, un certain nombre de psychiatres alertent sur l’insalubrité et l’infamie de l’institution asilaire, appelant à une réforme aussi urgente que nécessaire. Au cours des Journées psychiatriques nationales qui ont lieu à Paris entre 1945 et 1948, ils revendiquent notamment un changement des conditions d’hospitalisation ainsi que l’abrogation de la loi de 1838 et la mise en œuvre de mesures de prévention hors de l’hôpital (Hochmann 2018). Dans un éditorial paru dans L’Information psychiatrique en 1948, le Dr Logre alerte ainsi sur « le caractère insuffisant, rudimentaire, anachronique des établissements hospitaliers », mais aussi sur les insuffisances budgétaires et la mauvaise administration des hôpitaux, confiés à des directeurs qui, pour la plupart, ne sont pas des médecins (Logre 1948). La même année, dans un éditorial de L’Information psychiatrique, Georges Daumezon établit le constat suivant : « La condition du malade mental est inhumaine » (Daumezon 1949a).
11Si l’historiographie de la psychiatrie a eu tendance à nuancer l’idée d’une « révolution psychiatrique » dans l’après-guerre (Hochmann 2015 : 133), il faut toutefois signaler, selon Nicolas Henckes, que les « mobilisations de 1945 marquent bien en effet une rupture » (Henckes 2007 : 169), laquelle apparaît au moins dans le discours tenu sur elle-même par une certaine psychiatrie. Cet autoexamen critique a pris place dans le cadre de discussions intellectuelles au sujet des fondements de la discipline psychiatrique, notamment à l’hôpital de Saint-Alban, où étaient réunis les acteurs de la genèse mythifiée de la psychothérapie institutionnelle (Lorenzo, Gaignard 2024), dont Georges Daumezon, Lucien Bonnafé, Marius Bonnet, mais aussi Paul Balvet et, bien sûr, François Tosquelles, qui insistait, par une image fameuse, sur la nécessité pour la psychiatrie de s’appuyer sur deux jambes : la jambe marxiste et la jambe freudienne (Robcis 2024 : 26).
12Par ailleurs, le thème de la « misère psychiatrique » commence à être abordé au-delà des seuls cercles concernés et l’imaginaire négatif associé à l’asile est remis au goût du jour à travers des campagnes de presse ou des œuvres culturelles. La Fosse aux serpents, adapté d’un roman de Jane Ward, attire en effet l’attention du public et des psychiatres au point que Georges Daumezon envisage de le projeter partout en France. Le film de 1948, réalisé par Anatole Litvak, met en scène l’internement d’une jeune femme prénommée Virginia et diagnostiquée schizophrène. À travers la méchanceté des infirmières et des psychiatres, il suggère le caractère iatrogène et inhumain de l’institution asilaire, et brosse en contrepoint le portrait élogieux du bienveillant Docteur Mark Kik, qui parviendra, par la cure analytique, à soigner Virginia. Le film joue ainsi sur l’opposition entre une psychiatrie carcérale et la psychanalyse freudienne, qui permettrait la prise en compte de la subjectivité du patient et un traitement individualisé. Un an plus tard, en 1949, le roman d’Hervé Bazin La Tête contre les murs est un succès de librairie qu’Emmanuel Mounier, à l’occasion du compte-rendu qu’il lui consacre dans Esprit, décrit comme « un bouleversant documentaire du régime des asiles » (Mounier 1949), propice à émouvoir le public au sujet de l’hôpital psychiatrique.
- 3 Parmi les collaborateurs de ce numéro : Lucien Bonnafé, Georges Daumezon, Louis Le Guillant et Fr (...)
13C’est dans ce contexte que la revue Esprit, fondée par Emmanuel Mounier en 1932 autour du mouvement personnaliste, consacre un numéro à la « Misère psychiatrique » en décembre 1952. À la fin du numéro précédent, un encadré soulignait le fait que ce numéro spécial, « consacré à l’état actuel de la psychiatrie, et en particulier des hôpitaux psychiatriques en France », serait « rédigé en majeure partie par les médecins eux-mêmes » et apporterait « de nombreux textes de malades ». La visée politique était d’emblée affichée : « Il s’agit d’un appel à l’une des réformes les plus urgentes qu’il faille revendiquer. » Ce numéro spécial a ainsi joué un rôle déterminant dans le discours apparu au lendemain de la guerre sur l’humanisation de la psychiatrie. La réflexion sur une médecine plus humaine constitue par ailleurs un sujet cher à la revue Esprit depuis ses commencements : le premier numéro comportait ainsi un article du psychiatre René Biot (1932) intitulé « À la recherche de la médecine humaine », lequel appelait à retrouver une relation de soin attentive à l’homme derrière la figure du malade. En décembre 1947, Paul Balvet publiait une contribution sur « La valeur humaine de la folie », révélatrice, nous semble-t-il, de l’ambiguïté de ce discours sur l’humain, dans la mesure où le refus d’associer la « cristallisation psychotique » à une forme de « monstruosité » ne l’empêchait pas pour autant de reconduire le vocabulaire évolutionniste et déshumanisant hérité de la fin du xixe siècle. En mars 1950, Esprit publiait un numéro intitulé « Médecine, quatrième pouvoir ? ». Si celui-ci réunissait un certain nombre de grandes figures issues des courants de la psychiatrie phénoménologique, avec Minkowski, de la psychothérapie institutionnelle, avec Daumezon et Tosquelles, ou de la psychiatrie organo-dynamiste, avec Henri Ey, aucun·e patient·e n’y était interrogé·e pour prendre part à la discussion. Le contraste est ainsi saisissant avec le deuxième numéro spécial d’Esprit sur la psychiatrie, réalisé en 1952 en collaboration avec l’équipe de Saint-Alban3 et L’Information psychiatrique (un certain nombre de textes parus initialement dans la revue du syndicat sont repris dans ce numéro d’Esprit). Une place tout à fait inédite, par son ampleur, y est accordée à des « textes de malades ». On y trouve, rassemblés sous l’étiquette de « Document », six textes de patient·e·s écrits entre 1945 et 1952 : « À qui la faute ? », « En camisole », « D’un quartier “d’agitées” », « Là-bas », « Un soir au bureau », « En pavillon “spécial” ». Ce numéro a ainsi fait date par son souci d’accorder une attention particulière au point de vue des patient·e·s, mais nous souhaitons aussi confronter ces textes à deux témoignages parus dans L’Information psychiatrique entre 1945 et 1952 : le premier, de novembre 1949, intitulé « À propos des transports collectifs d’aliénés, témoignage d’une malade » ; le second, de février 1951, intitulé « Le point de vue d’une pensionnaire en Colonie familiale ». Écrits à la première personne, ces textes ont pour point commun d’adopter le point de vue de sujets psychiatrisés et de se présenter au lecteur comme des témoignages ou des documents. Quelles sont les fonctions qui leur incombent ? Quelle place ont bien voulu laisser le corps psychiatrique et plus largement la société à ces récits à la première personne ? Quelles conditions d’audibilité de la parole du sujet psychiatrisé s’esquissent en creux de ces publications ? Voilà les interrogations qui guideront notre analyse de ces textes.
14Les textes à l’étude se présentent soit comme des documents, c’est le cas des « Textes de malades » du numéro d’Esprit, soit, pour les deux textes parus dans L’Information psychiatrique, comme des témoignages. C’est donc avant tout leur valeur de vérité qui est mise en avant et qui se voit garantie, d’une part, par le « primat de l’expérience directe » (Jeannelle 2018) sur lequel se fonde l’autorité du genre testimonial et, d’autre part, par l’aspect réel et authentique du document, qui se définit par son caractère « brut, non manipulé » (Alfonsi 2012), faisant de lui un fragment de réalité.
15Ces publications reposent sur l’idée, caractéristique de la fonction testimoniale, selon laquelle l’expérience vécue par le sujet scripteur garantit la valeur de vérité de ce qu’il écrit. Les deux textes parus dans L’Information psychiatrique sont ainsi sobrement présentés soit comme des « témoignages », soit comme des « points de vue » : c’est le recours à la première personne qui confère au texte sa valeur particulière. Le « Témoignage d’une malade » au sujet des « transports collectifs d’aliénés » est retranscrit sans aucun texte introductif, entre guillemets, et il se présente comme une longue citation de la « lettre d’une ancienne malade » (Daumezon 1949b). Le « Point de vue d’une pensionnaire » est quant à lui présenté comme une « vue de l’intérieur » de la colonie familiale (Anonyme 1951). La publication de ces écrits est ainsi d’abord et avant tout légitimée par leur valeur de vérité. C’est l’expression qu’emploie d’ailleurs Albert Béguin dans son éditorial pour le numéro d’Esprit de 1952. Ce que veut « le malade mental », selon Béguin, c’est « qu’on écoute son témoignage et qu’on ne lui dénie pas une valeur de vérité. La conscience qu’il a de lui-même, quand elle lui demeure saisissable, est celle d’un état de souffrance grâce auquel il voit sans doute les choses “telles qu’elles sont”, sans mensonge ni camouflage. Il a le sentiment d’avoir payé assez cher pour qu’avant de lui faire la leçon on essaie au moins d’entendre ce qu’il a appris » (Béguin 1952 : 785). La souffrance et l’expérience vécues apparaissent ainsi comme les garantes de la vérité du propos.
16Il est cependant frappant de constater, si l’on analyse la représentation de la première personne dans ces différents textes, que le « Je » se caractérise par une forme d’effacement, faisant du sujet scripteur un sujet certes ordinaire mais aussi, d’une certaine manière, indéfini dans la mesure où semble bannie toute notation qui serait trop particularisante, comme pour mettre en avant la portée générale du témoignage. Les textes de L’Information psychiatrique sont anonymes, les autrices sont identifiées par l’emploi d’un article indéfini lui-même suivi d’un terme général (« une pensionnaire », « une malade »), et les publications d’Esprit sont simplement présentées comme des « textes de malades ». Chaque extrait est ensuite seulement associé à un prénom (Renée, Camille, Nicole ou Jean), voire à des initiales (E. H.). Le « point de vue d’une pensionnaire » sur la colonie familiale privilégie très clairement les notations impersonnelles. Après un premier paragraphe écrit à la première personne, l’autrice recourt à la troisième personne comme pour masquer la subjectivité de son ressenti et l’élever à la généralité d’une observation objective : « En dehors du temps que la malade passe au Centre comme hospitalisée ou comme arrivante, elle est placée chez une “nourrice” avec la faculté d’aller, de venir, dans le pays, sans toutefois s’en éloigner » (Anonyme 1951). La phrase de conclusion thématise ce passage du « Je » au général comme pour mieux asseoir la valeur du témoignage, ici élogieux. Évoquant des malades qui préfèrent « garder leur infirmité plutôt que de quitter l’hôpital dans lequel ils [ont] organisé leur vie », l’autrice écrit : « Je me figure bien volontiers que, parmi les hospitalisés de Dun, bon nombre de malades sont dans ce cas » (ibid. : 39).
- 4 À propos de la présentation de la rubrique « Notes sur les événements et les hommes », la revue p (...)
17L’énonciation de ces textes semble ainsi se caractériser par l’effacement paradoxal des locuteurs et locutrices derrière une troisième personne indéfinie : ce n’est qu’en tant que patient·e·s que leurs auteurs et autrices témoignent. On peut y voir un effet de l’horizon d’attente suscité par le genre testimonial, redéfini au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si les témoignages pour le numéro de décembre 1952 n’ont fait l’objet d’aucun appel et ont été sélectionnés par les médecins eux-mêmes, on peut se reporter à certains appels publiés par Esprit pour avoir une idée de ce que la revue attendait d’un témoignage qu’elle comptait mettre en valeur. Ainsi, en mars 1936, juste avant qu’elle n’intègre explicitement une rubrique « Document » à son sommaire (alors même qu’elle disait rejeter la vogue du document dans son premier numéro4), un appel esquissait les contours de témoignages attendus pour un projet d’« enquête permanente sur la vie et l’homme contemporains » :
Beaucoup, qui ne sont ni techniciens ni écrivains, ont à parler sur ces problèmes. Nous voudrions recevoir d’eux (peu importe l’imperfection de la forme) des témoignages directs de leur expérience, dont nous joindrions des extraits aux articles généraux. Entendons bien : des témoignages directs, vécus, avoués jusqu’à ce que l’on ne sait pas ou ce que l’on n’ose pas toujours s’avouer à soi-même, des expériences personnelles exprimées comme telles, et non pas des « opinions » apprises ou répétées. Nous comprendrons trop bien que ces envois soient souvent anonymes. Et ce n’est pas à nos lecteurs qu’il faudra démontrer que le bon goût est compatible avec une entière sincérité. Nous ne fixons aucune limite. Certains préféreront pousser une question particulièrement troublante, d’autres apporter sur leur vie un témoignage global. (Esprit 1936 : 851)
18Si l’on retrouve les caractéristiques définitoires du genre testimonial (énonciation à la première personne, expérience vécue directement, régime d’authenticité), s’esquissent aussi en creux, de manière implicite, des attentes plus stylistiques : « l’imperfection de la forme », qui agit comme garante de l’authenticité du propos et du statut du témoin qui n’est pas un·e écrivain·e professionnel·le ; un propos centré sur l’expérience, la réalité, plutôt que sur le commentaire ou l’interprétation ; un certain « bon goût », dont on peut s’interroger sur ce qu’il recouvre et sur ce qu’il dit des attitudes qu’il rejette (on peut y voir, peut-être, une forme d’injonction à la sobriété)… Ces consignes, en outre, sont contradictoires : d’un côté, la revue dit vouloir accueillir des témoignages directs de la réalité, mais elle affirme aussi son refus du lieu commun, valorisant la recherche de l’originalité et de l’exceptionnalité plutôt que la trivialité d’un langage partagé. Il y aurait donc un modèle de « bon témoignage » qui conditionnerait la publication du texte dans la revue. Les auteurs et autrices se voient ainsi assigner une manière d’écrire qui les réduit à leur statut de témoins. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les textes à l’étude semblent partager un certain nombre de traits stylistiques et se retrouver notamment autour d’un éthos d’humilité où le sujet s’efface derrière l’évocation de la condition asilaire.
19La revue insiste de plus sur leur ancrage référentiel, notamment en donnant une description matérielle des supports de l’écriture qui présente l’écrit avant tout comme un objet, une trace tirée directement d’une situation précise. Dans le chapeau introducteur aux « Textes de malades », la revue Esprit insiste en effet sur la manière dont ils ont été récoltés : « Ils [les textes de malades] nous parviennent sur de pauvres papiers, de vieilles enveloppes ou des boîtes à fromage. Dans la cohue de la “Visite” quotidienne, on vous les glisse dans la main ou dans la poche du tablier… sans rien dire » (Esprit 1952 : 800). Les « pauvres papiers », les « vieilles enveloppes » et les « boîtes à fromage » marquent la trivialité, et donc l’aspect réel et ordinaire de ces textes, mais aussi la précarité du geste scriptural à leur origine. L’emploi de la première personne du pluriel et de l’indéfini fait du lecteur un visiteur de l’asile, destinataire de ces écrits qui lui parviennent comme directement de la main des sujets scripteurs. L’effet est évidemment avant tout rhétorique, dans la mesure où aucun des textes publiés n’est ensuite associé précisément à un type de support, de sorte que le chapeau introducteur semble seulement chercher à donner une impression, vague, de réalité concrète et construire ainsi ce qu’on pourrait appeler paradoxalement un imaginaire du document qui se fait promesse de vérité et de réalité. Ce procédé est propre à la vogue du document qui traverse les revues françaises depuis au moins l’entre-deux-guerres. Notons qu’on le retrouve dans un texte publié par Les Temps Modernes (Anonyme 1946) intitulé « Journal d’un schizophrène ». Paru dans la rubrique « Document », celui-ci est présenté tour à tour comme « un journal » et une « confession », se composant en réalité des « notes » d’un certain André B., prises en marge d’une « vie romancée de Franz Liszt » lors d’un séjour en hôpital psychiatrique. L’identification du texte à un journal se justifie par son organisation en différentes entrées datées consistant en des notations sur le quotidien du diariste. La matérialité du texte est mise en avant de la même manière, avec une attention portée au support mais aussi à la forme même de la graphie. L’écriture est dite « fine, inégale, bizarre, saccadée, serrée » ; on précise que le texte commence « à la page 18 » et qu’il « se déroule en encadrement au texte imprimé, sautant des pages, en recouvrant d’autres, reprenant, s’étalant, se gonflant sur certaines marges […], avec de fréquents mots raturés ou des passages soulignés ou barrés, ou inachevés » (Anonyme 1946). Le texte, dit-on, se termine « brusquement » à la page 137. La description des supports matériels de ces textes donne ainsi à ces derniers le statut de preuves. On les met en scène comme des pièces d’archive, des morceaux bruts de la réalité asilaire, qui n’étaient a priori pas destinés à la publication, manière de désamorcer, nous semble-t-il, tout aspect trop revendicatif de ces textes, mais aussi d’asseoir l’éthos du « pauvre malade » qu’Aude Fauvel avait déjà identifié dans les témoignages de la fin du xixe siècle.
- 5 « J’arrivais donc prête à la critique, c’est-à-dire bien décidée à remarquer le mauvais côté des (...)
20Dans l’ensemble des textes de notre corpus, la première personne est valorisée en tant que garante d’une valeur de vérité sur la condition asilaire, et c’est en ce sens qu’elle apparaît comme faisant autorité au nom de l’expérience. Dépositaires d’une légitimité tirée du vécu, les textes se voient attribuer différentes fonctions selon le dispositif éditorial qui les accompagne. Si « Le point de vue d’une pensionnaire ou la Colonie familiale vue de l’intérieur » vise clairement à vanter les succès de ce type d’établissement5, la plupart des autres témoignages prennent la forme d’une accusation plus ou moins explicite. Ainsi, le « Témoignage d’une malade » (Anonyme 1949) apparaît comme un réquisitoire indirect, visant toutefois moins les médecins que l’administration. C’est en tout cas ce sur quoi insiste Georges Daumezon dans son éditorial, où il présente ce texte sur les « transports collectifs d’aliénés » comme un « témoignage sur l’inhumanité des conditions que les grandes administrations font aux soi-disant aliénés ». Il ajoute : « Je voudrais qu’il se dresse comme un reproche poignant devant les élus de tel ou tel département qui acceptent si facilement l’exil de leurs concitoyens » (Daumezon 1949b). Le texte, anonyme, dénonce les déplacements de personnes qu’on envoie d’un hôpital psychiatrique à un autre sans se soucier de leur consentement. L’autrice, toutefois, n’identifie pas clairement des acteurs qu’elle accuserait, mais semble plutôt pointer une responsabilité diffuse et collective. C’est un « on », impersonnel et général, qui « accable la résistance des malades », considère que « ces malades […] ne se rendent pas compte », et leur met « dans un paquet les restes d’un trousseau » en disant : « Tu iras là où j’ai décidé, sans ton goût ni ton avis qui ne m’intéresse pas » (Anonyme 1949). On retrouve cet usage du pronom indéfini dans les textes d’Esprit, et particulièrement dans « À qui la faute ? » (Anonyme 1952a). La question posée par ce titre est laissée sans réponse, le texte suggérant là encore une responsabilité diffuse qui se confond avec l’institution, voire la société : « on m’a fait une piqûre », « des mains s’interposent », « on me barre la route », « on veut m’entraîner ». Le pronom « on » se change à la fin du texte en un « vous » qui prend directement à témoin le lecteur de la scène qui vient d’être décrite, comme pour susciter sa réaction : « C’est ainsi, croyez-moi, que naissent les orages » (ibid. : 801).
21Si Daumezon oriente la critique exprimée par le témoignage vers la responsabilité des politiques, les textes d’Esprit pointent toutefois de manière plus véhémente la responsabilité du personnel médical. Le poème « En camisole » (Anonyme 1952b) s’en prend ainsi à un pronom de la troisième personne du pluriel qui fait référence aux infirmières : « Elles m’ont fichue en camisole / Elles se sont ruées comme des lions / Pour me faire souffrir en punition » (ibid. : 802). Les infirmières sont directement accusées dans « l’extrait des notes et lettres de Geneviève » (Anonyme 1952c). Le texte insiste sur leurs mauvais traitements et sur leur sadisme, par exemple lorsque l’une d’entre elles menace Geneviève de lui faire subir un électrochoc. « Il arrive parfois, conclut l’entrée du 13 mai 1951, qu’elles attachent les malades les plus agitées et qu’elles s’installent le plus confortablement possible pour passer la nuit en attendant avec impatience que le jour se lève » (ibid. : 804). La figure du médecin est plus directement visée dans le texte de Jean, « En pavillon “spécial” » (Anonyme 1952e). Une anaphore, pastichant le texte d’Artaud sur Van Gogh, interpelle ainsi la figure d’un Docteur tortionnaire :
Docteur combien en as-tu abîmé ?
Docteur combien t’attendront au bout de cette route inhumaine semée d’électrochocs, de piqûres et de hurlements hystériques ou des voix monocordes des hommes livrés à la torture des secondes ?
Docteur combien en as-tu « suicidés » ? (ibid. : 814)
22Le chapeau introducteur nuance quant à lui la véhémence des accusations à l’encontre des médecins, en insistant sur « la mauvaise conscience du médecin » et « ses efforts souvent stériles pour transformer l’asile » (Esprit 1952 : 800). L’éditorial d’Albert Béguin va plus loin en légitimant le ressenti des patient·e·s contre celui des médecins :
Il y a, après tout, quelqu’un qu’il ne faudrait pas oublier de consulter : c’est ce malade dont on discute trop souvent (« pour son bien »), sans essayer de pénétrer dans son univers propre. Que réclame-t-il, par la bouche de Nerval, sinon qu’on ne l’isole pas, qu’on ne nie pas l’homme en lui, qu’on ne l’aliène pas définitivement ? (Béguin 1952 : 778)
23La parution de ces témoignages participe du grand tableau de la « misère psychiatrique » de l’après-guerre. L’un des enjeux principaux de ces textes consiste à rendre visible la souffrance de sujets psychiatrisés que la société a tendance à ignorer et à mettre à distance via une stigmatisation validiste. La première personne, parce qu’elle permet l’identification du lecteur, prend à rebours le mythe de l’insensibilité ou de l’indifférence du sujet psychiatrisé selon lequel celui-ci ne se rendrait compte de rien, manière de justifier les mauvais traitements qu’il subit. Par rapport aux témoignages (plus nombreux) signés par des psychiatres, son témoignage est conditionné par la légitimation de son ressenti, trop souvent ignoré, comme le suggère un texte anonyme intitulé « La salle des entraves » (Anonyme 1952f), paru d’abord dans L’Information psychiatrique puis repris dans le numéro d’Esprit de 1952. Mettant en scène un visiteur anonyme découvrant la « salle des entraves » d’un hôpital psychiatrique où une quarantaine de personnes sont attachées à leur lit, le narrateur du texte, qui compare la contention à un supplice, s’interroge : « On pourrait, en poursuivant ce curieux rapprochement, se poser beaucoup de questions. Comment l’épreuve est ressentie par le fou ? par le supplicié ? Mais ce n’est pas pareil. Ces questions sont absurdes pour beaucoup » (ibid. : 826). Les textes de notre corpus insistent en effet sur la nécessité de rompre ce préjugé selon lequel la personne en souffrance n’aurait pas conscience de ce qui lui arrive. La signataire anonyme du témoignage sur les transports d’aliénés écrit ainsi : « Mais ces malades, dit-on, ne se rendent pas compte. Alors je me révolte, car pour avoir guéri, j’ai souffert lorsque le monde croyait que je ne sentais plus, bien au contraire le mal par excellence est de trop sentir, tout est multiplié, un mot, un regard, un geste trouble » (Anonyme 1949). La première personne se fait ainsi le vecteur de l’identification et de la reconnaissance de la souffrance de l’autre.
- 6 Mathieu Bellahsen propose de désigner par cette expression « l’imaginaire social institué des pra (...)
24Les textes d’Esprit visent eux aussi à faire entendre la souffrance des sujets aux prises avec l’institution psychiatrique, et particulièrement avec l’expérience de la contention qui devient le symbole de la privation plus générale de liberté que subit le sujet interné. Le ressenti, partagé à la première personne, vient souligner la violence de certaines pratiques asilaires courantes fondées sur ce que Mathieu Bellahsen a récemment proposé d’appeler la « culture de l’entrave » (2023 : 71), pratiques sur lesquelles réfléchissait aussi la psychiatrie, avec moins d’ampleur, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale6. L’entrave est associée à une forme de torture et à une pratique déshumanisante, comme le suggèrent les nombreux commentaires scatologiques ou la comparaison de la personne contentionnée à un chien ou un chat :
Le chien était attaché sous les fenêtres des appartements, le malade sera attaché au fond d’un pavillon : la société ne l’entendra pas… Le Directeur dormira la conscience tranquille. (Anonyme 1952d)
Je suis donc camisolée, attachée par les pieds et j’ai soif. On m’apporte à boire. L’effet diurétique est immédiat. J’insiste pour me laver une fois, deux fois, dix fois. Imbéciles ! Vous me mettrez le nez dedans comme on fait aux chats lorsque vous constaterez que j’ai mouillé mon lit. (Anonyme 1952a : 801)
25L’hôpital apparaît ainsi comme une entreprise de déshumanisation. Il se voit, en outre, associé à la prison, comme en témoigne la comparaison établie à la fin du texte intitulé « En pavillon “spécial” » (Anonyme 1952e) :
Mais surtout, il y a le gars-aux-deux-flics. Son état de prisonnier me permet quelques comparaisons :
1. En prison il a droit à deux heures d’air pur par jour ; ici nous n’avons même pas droit à dix minutes hors de ce maudit couloir.
2. Il a droit à la messe chaque dimanche, pas nous (même les punis comme moi) ; nous nous contentons de regarder ceux qui en reviennent.
3. Enfin ici même, avec ses flics, il peut parler ou même lire quelques journaux. Oui vraiment ce prisonnier est encore un homme, il appartient encore à l’humanité, il m’a dit lui-même qu’au fond, s’il n’avait pas ses flics, et s’il était comme nous, il perdrait pied.
Ce sont de simples comparaisons, mais enfin : trente mètres de couloir pour marcher, cette perpétuelle odeur de linge sale, ces heures de cellule sans rien, ces barreaux, cette interdiction d’aller à la messe ; évidente nécessité de techniques personnelles d’abrutissement. (ibid. : 814)
- 7 Au sujet de l’influence de l’imaginaire gothique sur la représentation culturelle de l’asile, voi (...)
26Les textes d’Esprit, qui accusent de manière particulièrement vive les conditions de la vie asilaire, construisent un tableau effarant de l’hôpital psychiatrique, qui fait écho au titre du numéro : la « misère » de la psychiatrie, c’est avant tout celle de l’hôpital et du traitement qu’il réserve aux patient·e·s. Ces témoignages à la première personne semblent ainsi avoir pour fonction d’interpeller les médecins et plus largement la société sur le sort réservé aux pensionnaires de l’hôpital psychiatrique, en même temps qu’ils corroborent un imaginaire de l’asile comme maison de torture par rapport auquel L’Information psychiatrique avait cherché à prendre position7. Il est intéressant de noter qu’un article de ce même numéro d’Esprit s’en fait l’écho, ironisant sur les poncifs du roman d’asile et sur l’instrumentalisation cynique, par des romanciers, de la médiatisation du thème de la « misère psychiatrique ». Partant du constat que le « héros-fou », comme le « héros-curé », « fai[t] les beaux jours du roman », Gabriel Venaissin liste dans ses « Vains conseils à un romancier sur le point d’écrire un roman de fou » la plupart des traits communs à la représentation de l’espace asilaire :
Le vieux toubib sera tyrannique et hypocrite, retardataire et puant, roi d’une cour d’infirmiers bornés et sadiques. Halte au progrès, que l’air frais reste là où il est, fermons les fenêtres, ajoutons des barreaux, etc., etc. Vous m’excuserez, mais je trouve honnêtement que vous exagérez. Vous objectez que Mary Jane Ward dans La Fosse aux serpents n’a pas manqué d’écrire un réquisitoire contre les traitements inhumains, que Etienne de Greef a insisté sur la peinture d’une horrible infirmière transformant en volonté de puissance son goût frelaté pour le mysticisme et que, en règle générale, on ne saurait décrire un hôpital psychiatrique sans passer par l’ignoble. Soit, mais vos gros sabots… Vous me traitez de naïf : Van der Meersch – dites-vous – n’eût pas compté mille lecteurs si ses médecins eussent été des saints et des nitouches ! Vous m’en direz tant… (Venaissin 1952 : 912-913)
27Le texte de Gabriel Venaissin nous rappelle ainsi que la parution de ces témoignages sur la vie asilaire intervient dans le contexte d’une vogue d’œuvres culturelles sur le sujet, lesquelles ont participé à diffuser et à construire un imaginaire de l’hôpital psychiatrique auquel les psychiatres ont cherché à réagir, mettant parfois en concurrence deux paroles, celle du corps médical et celle des patient·es. Dans son éditorial de 1948 pour L’Information psychiatrique, le Dr Logre esquissait justement en creux cette opposition entre la parole du psychiatre et la parole des patient·e·s. S’en prenant à « l’exploitation journalistique et radiophonique de la misère de nos malades », laquelle associait la figure du médecin à celle du tortionnaire, le Dr Logre défendait les pratiques de sa profession et s’opposait au ressenti des patient·es qu’il délégitimait en mettant en avant leur manque de lucidité. Il écrivait ainsi :
Il faut également savoir que les « aliénés », aussi longtemps qu’ils ne sont pas guéris, ou tout simplement lorsque, rendus à la liberté après amélioration, ils n’ont pas compris la nature de leur mal, ne peuvent, dans la plupart des cas, reconnaître comme légitime – et même bienveillante – la cure obligatoire à laquelle ils ont été soumis : leur placement est considéré par eux, en toute sincérité, comme un « internement arbitraire » ; les médications qu’on leur applique sont interprétées volontiers comme autant de persécutions, la balnéation prolongée par exemple – excellent procédé pour calmer les agités – devient dans leur esprit tentative de noyade ; leur résistance, active et violente, impose un certain degré de contrainte, appliqué bien à contrecœur et non sans danger par l’entourage, mais qu’ils n’en décrivent pas moins comme des brimades ou des agressions. Et quand il s’agit de délirants lucides, capables d’argumentation ultra-logique, il est naturel que les profanes, mal disposés d’avance et mal informés, partagent de bonne foi leur indignation. Quel magnifique sujet de « campagne de presse » pour un journaliste qui – n’étant pas lui-même exempt de prévention – est sûr d’obtenir ainsi l’applaudissement du public, toujours plus heureux de voir confirmer que rectifier ses erreurs ! (Logre 1948)
28Le Dr Logre thématise ici une opposition entre le ressenti du patient et l’intention psychiatrique, qu’il présente comme plus légitime. Cette méfiance à l’égard de la représentation culturelle de l’asile contraste toutefois avec la position de Georges Daumezon qui souligne, malgré les inexactitudes et les injustices de ces représentations, la nécessité de leur reconnaître une certaine pertinence. Il écrit ainsi, dans l’éditorial qu’il consacre à La Fosse aux serpents :
Il est certes facile de tympaniser des erreurs de terminologie, de déplorer un ton grandiloquent ou des désinvoltures bénignes, de souligner certaines inexactitudes et plus encore certaines injustices de détail. Il n’en reste pas moins que la condition du malade mental est inhumaine, que nous le savons mieux que quiconque, que notre devoir est de le dire même avec ceux qui ont tendance à nous prendre pour les premiers de leurs tortionnaires, en concédant une fois pour toutes que bien des apparences sont contre nous. (Daumezon 1949a)
29Les récits écrits du point de vue des personnes psychiatrisées apparaissent ainsi inévitablement comme des mises en cause, non seulement, bien sûr, de l’institution asilaire, mais aussi et surtout des médecins eux-mêmes. Si Nicolas Henckes a raison de dire que ces témoignages révèlent « l’absurdité d’un système » (2007 : 389), et si les psychiatres pointent, à juste titre, les enjeux politiques liés à la gestion des hôpitaux psychiatriques et à leur manque de financement, c’est en effet aussi le corps médical qui est directement visé et ébranlé par ces prises de parole, d’où la nécessité, pour ce dernier, de se positionner par rapport à ces discours autres, de les mettre à distance tout en reconnaissant, à certains égards, leur pertinence. Les positions du Dr Logre et du Dr Daumezon témoignent ainsi de la nécessité, pour le corps médical, de composer avec les représentations culturelles de l’hôpital psychiatrique, lesquelles ont été en partie médiatisées par le thème de la « misère psychiatrique » qu’ils avaient eux-mêmes mis en avant. Cette position paraît profondément paradoxale : tout en témoignant d’une volonté de donner la parole aux sujets psychiatrisés, ces textes, qui décrivent la violence de l’institution, viennent conforter l’imaginaire asilaire dont Gabriel Venaissin pointait les stéréotypes. Le thème est à la fois mobilisé par les médecins, dans la mesure où il leur permet d’alerter sur cette « misère de la psychiatrie », et disqualifié par eux, comme l’illustre très bien le texte du Dr Logre qui rabat du côté du « bruit » et de « l’invisible » (Rancière 2007 : 12) la parole du sujet psychiatrisé.
- 8 Voir à ce sujet le récent volume de François Tosquelles (2015), Trait-d’union. Journal de Saint-A (...)
30Si Aude Fauvel constatait dans sa thèse que la période de l’entre-deux-guerres présentait une forme de recul dans la vogue des témoignages de la vie asilaire en raison de la constitution d’un amalgame croissant et stigmatisant, dans la presse de faits divers notamment, entre crime et folie, le moment désaliéniste puis antipsychiatrique qui a suivi la Libération a cherché à donner une place à ces textes à la première personne, lesquels présentent, comme nous avons voulu le montrer, une vision « en négatif » de l’institution asilaire. C’est ce dont témoigne aussi l’apparition, dans les années 1950, de journaux intérieurs comme Trait d’union, entièrement confectionné par le personnel et les patient·e·s de Saint-Alban. Conçu comme un « porte-parole intérieur », ce journal accordait plusieurs pages à des « témoignages et revendications individuels »8. Cette audibilité nouvelle était rendue possible, bien entendu, par le contexte du désaliénisme et par celui, plus culturel, de la vogue du document et de certaines œuvres fictionnelles à succès présentant la vie asilaire du point de vue des patient·e·s. Investie d’une valeur de vérité et d’une légitimité tirée du vécu, la première personne favorise l’identification des lecteurs et lectrices et permet la déconstruction d’un certain nombre de stéréotypes validistes sur l’insensibilité ou la dangerosité du sujet psychiatrisé. Pour autant, nous avons tenté de montrer que certains des traits stylistiques communs aux témoignages publiés rappellent que ceux-ci ont été informés et, d’une certaine manière, conditionnés par un horizon d’attente et par un certain nombre de topoï de l’imaginaire asilaire : une écriture sobre qui puisse se faire la garante de l’authenticité ; un effacement paradoxal du « Je » scripteur et de toute revendication trop ouvertement politique (dont se chargent plutôt les éditoriaux ou les textes encadrants, écrits par des médecins). La publication des témoignages à l’étude apparaît au fond comme une force ambivalente : contenus par un discours médical, qui se veut certes progressiste mais n’en demeure pas moins produit par ceux qui sélectionnent les textes, rendent possible leur publication et en orientent la réception par les différents paratextes, ces témoignages consolident malgré tout l’image désastreuse de la psychiatrie telle qu’elle se voit représentée dans les romans d’asile ; image dont les psychiatres ont parfois cherché à se désolidariser, quitte, comme l’illustre l’intervention du Dr Logre dans L’Information psychiatrique, à relégitimer la parole des médecins contre le témoignage, perçu comme concurrentiel, des patient·e·s. C’est ce qu’illustre, dans ce même numéro d’Esprit sur la « misère psychiatrique », le commentaire anonyme des psychiatres à la publication d’un article du Dr Philippe Koechlin au sujet des ressentis de patientes à l’égard de certains traitements. S’y formule explicitement l’idée que l’écoute du témoignage relève d’une parenthèse temporelle où le médecin suspend son jugement pour entrer dans un « univers morbide », après quoi la voix de l’autorité médicale reprendra le dessus, quitte à disqualifier celle des patient·e·s au nom de leur statut de « malades » :
- 9 Voir le « Commentaire » à l’article de Philippe Koechlin (1952).
Ces impressions ont été recueillies au cours du premier effort de contact et de compréhension de nombreuses malades, phase dans laquelle, toute critique abolie, on cherche à pénétrer profondément dans l’univers morbide des internées avant de pouvoir les replacer dans un plan réel (vrai sens thérapeutique).
Ces impressions n’impliquent aucune critique valable de procédés thérapeutiques qui nous paraissent actuellement irremplaçables et que nous appliquons journellement ;
Elles impliquent par contre une critique sévère de l’atmosphère d’abandon et de mystère, d’imprévisible absurde et horrifiant qu’on laisse se développer comme un plaisir dans ce lieu coupé du monde.9