Navigation – Plan du site
Nous deux et les autres

Amour et désir dans l’écriture de Malika Mokeddem

Love and Desire in Malika Mokeddem’s Writings
Souad Atoui-Labidi
p. 14-21

Résumés

L’œuvre romanesque de l’écrivaine Algérienne Malika Mokeddem mène son lecteur à explorer et à revisiter l’une des écritures les plus audacieuses de la littérature algérienne féminine d’expression française contemporaine. L’auteure brave les interdits sociaux et scripturaux, en abordant des thèmes qui relèvent du tabou. C’est ainsi qu’elle traite dans son écriture du corps, de l’amour et du désir. L’article présente les différentes figures de la représentation de l’amour et ses multiples arrangements avec le désir. Il met en exergue le rôle crucial que joue l’amour dans la transformation personnelle et l’émancipation des personnages féminins.

Haut de page

Texte intégral

Une écriture de femme dans l’Algérie d’aujourd’hui

  • 1 L’expression est empruntée à Delphine Naudier (2001). Dans le résumé de son article, elle écrit : « (...)

1Wahiba Khiari, Malika Allel, Maïssa Bey, Nina Bouraoui, Malika Mokeddem… Ces femmes écrivaines algériennes ont investi au cours des deux dernières décennies un champ culturel et littéraire dominé par la parole et la littérature masculines dans le but de créer une parole autre, une voix/voie qui leur est propre, capable d’énoncer clairement leur vision de la situation féminine. Brosser un simple portrait de la femme en Algérie ne constitue pas l’intérêt majeur de ces auteures, car leur objectif est de présenter des femmes dans des situations diverses. Le dévoilement du corps dans les textes écrits par ces femmes subvertit les règles sociales ainsi que les codes esthétiques propres à l’écriture avant les années quatre-vingt-dix. C’est une transgression qui s’exprime par les différents procédés mis en œuvre en vue de braver les tabous et d’aller au-delà de toute pudeur. Dans ces écrits, la femme prend la parole pour dire son corps et ses sentiments. Elle évoque ses souffrances et ses bonheurs en mettant en avant ses désirs et son devenir. Elle s’exprime envers et contre tout pour affirmer son pouvoir sur les dires et les délires du corps jusque-là contrôlés par les hommes. C’est donc une parole au féminin qui est née par le moyen de l’écriture, provocante par rapport au langage habituel mais aussi guérisseuse des plaies profondes tues. Si cette écriture est transgressive, c’est surtout qu’elle est demandeuse des droits interdits aux femmes. Il s’agit, en effet, d’une écriture-femme1 qui est née pour dire la femme et son corps.

2Parmi les auteures qui ont marqué la scène littéraire algérienne mais aussi occidentale ces dernières années, nous étudierons Malika Mokeddem. L’auteure, née en 1949 à Béchar en Algérie, a fait de son écriture le moyen d’expression privilégié de dénonciation de la claustration des femmes de son clan. Bien qu’elle vive actuellement en France, elle a su peindre avec beaucoup de sensibilité, de précision, et parfois même avec une pointe d’exagération, le statut négatif réservé à la femme par la société traditionnelle. Au fil de ses romans, le tableau en reste pessimiste, car l’auteure s’attache le plus souvent à représenter des êtres, des lieux et des évènements de manière à en souligner les aspects les plus extrêmes. Sa vision, inspirée d’autobiographie, reste une sorte de témoignage historique des conditions où a été réduit un nombre important de femmes, soumises contre leur gré aux lois de leur clan. Ainsi, son écriture est considérée comme salvatrice  : pour l’auteure, écrire c’est fuir, c’est traverser les frontières, c’est enjamber les conventions formelles et/ou thématiques, c’est aussi écrire un «  je  » individuel qui s’exprime à la place d’un «  je  » collectif. L’acte d’écrire, chez elle, n’est pas seulement un acte littéraire, qu’on limiterait à une forme ou une autre, mais il est d’abord ressenti comme un besoin individuel / collectif, une thérapie, un acte de liberté et de libération, comme elle le confirme elle-même  : «  Écrire pour moi est mon premier acte de liberté  » (Amnay 2006).

3Chez Malika Mokeddem, l’écriture doit également être comprise comme l’expression d’une révolte, celle d’une femme qui a été privée de vivre amplement son enfance avec les droits qui lui sont liés  : l’affection des parents. Son œuvre tire son originalité, non seulement du fait qu’elle est femme et qu’elle s’exprime dans une période trouble sur beaucoup de plans, sur laquelle peu d’hommes ont osé écrire, mais aussi de la thématique qu’elle aborde dans une forme assez singulière. Elle met le corps au centre de son œuvre. Dans chacun de ses romans, le personnage principal, généralement une femme, revendique la liberté de penser et d’agir, et la thématique du corps souffrant, aimant, errant… en rend compte. Le thème du corps apparaît comme obsessionnel à travers l’écriture et comme élément de trouble, de désordre, sans doute aussi de transgression et de reconstruction de l’être. Car, dans la majorité de cas, les héroïnes qui animent les textes de Mokeddem sont souvent des femmes rebelles qui luttent contre l’injustice familiale, les ségrégations et les lois imposées par la tradition.

4Les récits de Mokeddem envisagent toujours pour les femmes des solutions pour vivre heureuse en dépit des problèmes. Ils dépeignent l’amour non seulement comme une aventure mais aussi comme une recherche de l’accomplissement de soi. La soumission au destin imposé est rejetée par la plupart des personnages féminins des romans de l’auteure. Ceux-ci voient la vie autrement et accordent une importance majeure à un épanouissement double  : sexuel et intellectuel, dans une tentative de réconciliation de la femme avec son propre corps et ses différents partenaires. Le présent article se propose de développer les principaux thèmes à travers lesquels sont mis à nu des sentiments des personnages féminins, pour tenter de comprendre les différents rapports qu’entretiennent, dans l’écriture de Malika Mokeddem, l’amour, le corps des personnages féminins ainsi que leurs désirs et délires.

Le désir-transgression

5Depuis peu de temps, les femmes algériennes s’approprient l’écriture du corps qui est aussi celle du désir. À l’instar de ces écrivaines Malika Mokeddem exprime dans ses fictions son vécu, ses émotions et ses plaisirs à travers le parcours de ses personnages féminins. Le glissement vers l’intérieur de l’être, au cœur des sensations les plus profondes et intimes, est souvent associé à l’«  écriture femme  » (Didier 1981), expression qui renvoie non seulement à une fiction écrite par une femme, mais à la traduction dans cette fiction de tous ses désirs refoulés et / ou extériorisés. Avec la passion d’écrire le corps, l’auteure dépeint dans son œuvre l’impact du vide émotionnel et sentimental sur ces personnages pour lesquels tout désir est condamné par la société. Leïla, Saadia, Kenza, Dalila, Nour et les deux narratrices de Mes hommes et de La transe des insoumis, ces personnages féminins s’interrogent sur leur sort et sont obsédés par ce désir de liberté «  arrachée à petits coups de “non”, à force d’obstination  » (Mokeddem 1998  : 44). Ces personnages sont dépeints à travers le duel entre leurs désirs et la charge des interdits imposés par la société. Considérés comme rebelles, ils apparaissent souffrants mais sont capables de dépasser leur souffrance et préfèrent parfois plonger dans une solitude jugée salvatrice et libératrice, comme le confirme la narratrice du roman La Transe des insoumis  : «  La solitude a été l’une de mes premières conquêtes. De mes premières libertés  ». Mais ce désir de braver l’interdit imposé par la société traditionnelle permettrait-il à ces personnages féminins de s’accomplir et de s’affirmer comme être à part entière  ?

6Chez Mokeddem la relation amoureuse est placée sous le signe de la transgression puisqu’elle est vécue dans la liberté d’un choix. Et ces principes imposés par la société, qui se dressent comme obstacle à la concrétisation des sentiments amoureux, ne sont en aucun cas synonyme de barrière infranchissable pour ses personnages. Au contraire, la transgression des normes familiales et sociales apparaît comme un signe de la libération du personnage féminin. La relation amoureuse jusque-là interdite fait face au tabou et baigne dans le désir  :

Saïd me dit  : Je t’aime. Je te respecte. […] Un peu plus tard, lorsque la passion nous déborde, il murmure éperdu  : On va se marier. Comme ça, on pourra. Je veux te faire ça avec les honneurs. […] Les honneurs  ? C’est quoi les honneurs  ? L’assentiment religieux, social et une conjuration de youyous sadiques  ! Mais je n’ai aucune envie de me marier, moi  ! Je veux qu’on m’aime sans ce cirque. Sans inquisition. Saïd a une telle mine terrorisée que je le prends en pitié. Jamais je n’aurai mieux compris à quel point les hommes peuvent être, malgré toute apparence, aussi inhibés par le carcan de la tradition (Mokeddem 2006  : 53-54)

7La narratrice se révèle être une personne déterminée qui n’a pas peur de l’amour. Une personne qui ose vivre pleinement sa vie telle qu’elle lui convient, y compris sa sexualité. Ses propos qui confirment l’idée d’ouverture et de liberté de choix vont par contre à l’encontre de ceux de Saïd. Celui-ci partage les mêmes idées que la tradition. La narratrice traduit ouvertement sa vision de femme «  libre  » qui est non seulement contre le mariage avec toutes ses conventions socio-familiales mais aussi contre cette soumission jamais interrogée des hommes à la tradition. Le désir vécu comme transgression sexuelle est ici principalement pris comme anéantissement de la norme et des lois sociales  :

Saïd est bouleversé. Je me doute bien que ce n’est pas seulement l’effet des décharges de l’orgasme. Qu’il doit éprouver une part de culpabilité. Le sentiment d’avoir déporté notre amour hors du respectable. […] L’orgueil, l’honneur pour moi c’est précisément d’avoir accompli cet acte en toute liberté (Mokeddem 2006  : 57).

8Mokeddem donne alors la parole à la narratrice qui se raconte sans pudeur et éprouve même un plaisir extrême de son histoire subversive, puisqu’elle transforme en acte narratif ses actions transgressives et place le vulgaire au regard de la société dans le littéraire. Ainsi «  le féminin tente de (se) parler à la première personne, sujet d’un sexe de désir et de jouissance […] avec le langage  » (Marini 1977  : 70).

9Une telle attitude mène la narratrice vers des perspectives jugées impossibles par la société. La transgression sexuelle est ainsi transformée en acte narratif subversif donnant à lire un personnage féminin qui présente une évolution majeure le menant de l’attente à la libération et à la révolte contre le malheur de son existence. Il apprend à devenir indépendant bien que ce choix signifie déjà l’exclusion de la société.

10Les personnages féminins qui sont avides d’amour et en perpétuelle quête d’affection transgressent sans cesse les conventions et les normes. Et lorsque l’amour se perd et est remplacé par les sentiments de déni, de trahison et de déception, les femmes de la fiction mokeddemienne dépassent cette perte dans une tentative de reconstitution de l’être. C’est ainsi que lorsque la narratrice de Mes hommes se trouve trahie par son bien-aimé Saïd, et malgré sa blessure affective, elle ne manque pas de revivre l’amour/désir sans le moindre regret. Consciente de ce qui lui arrive chaque fois qu’elle est amoureuse, elle ne lâche pas prise et finit par tomber dans les bras d’un ancien ami  :

Deux mois plus tard […] Nous avions enfin fait l’amour. Lentement. Avec une sensualité qui remontait le temps. […] dès le lendemain il me manquait. C’était épouvantable ce besoin de lui. Et d’envisager le cauchemar de jours et de jours sans le voir, je prenais conscience de la folie de ce nouvel amour. J’avais beau me ressasser  : «  Pourquoi fonces-tu comme ça, tête baissée dans les mêmes impasses  ? Ça va être le même scénario que le précédent. Tu le sais. Tu aimes un homme et tu te retrouves avec une tribu sur le dos. Une tribu qui ne voudra pas de toi  » (Mokeddem 2006  : 108)

11Le passage traduit la déchirure de la narratrice entre la certitude que son amour pour Nourrine n’est qu’éphémère et sa volonté de vivre cet amour malgré son caractère incertain. Ce conflit intérieur ne l’a pas empêchée de suivre ce que lui dicte son cœur et d’aller encore une fois vers le chemin du désir sans penser au lendemain, puisqu’elle a toujours rêvé de rencontrer un homme libre avec qui elle peut aller au bout de ses rêves. Or, à travers un monologue intérieur, elle dépeint son regret d’avoir eu affaire à des hommes soumis à la volonté de leur famille  :

Au fil de sa présence à mes côtés à Oran, je prenais néanmoins la mesure de l’emprise de sa famille sur lui [Nourrine]. Parfois dans un accès de révolte, je me blâmais  : lui, il vaut la peine que tu te battes. Il essaie à sa façon. C’est certainement plus difficile pour lui. Toi, tu as déjà parcouru tant de chemin. Non. Je voulais bien lutter sur tous les autres fronts – je n’avais pas d’autres choix – mais en amour, il me fallait un homme libre (Mokeddem 2006  : 109).

12Pour la narratrice, l’amour exige de connaître un homme libre, insoumis aux lois imposées par les familles et les tribus.

13En revanche, même s’il s’agit aux yeux de la société d’une transgression des normes, cet amour est vu par la narratrice comme un don qu’on doit absolument préserver et maintenir à l’abri de toute ombre  : «  l’amour n’est pas un dû. C’est un don. Les dons sont exceptionnels. Un état de grâce. Une lévitation  » (Mokeddem 2006  : 10). La fiction fait allusion dans ce passage à la société traditionnelle qui est en mal d’amour, une société qui ne connaît pas la valeur de ce sentiment, raison pour laquelle elle brise le destin des amoureux. Ceux-ci aspirent à partager avec l’être aimé bonheur, désirs et affections alors que la société intervient, le plus souvent, pour tout briser. Furieuse contre la soumission des hommes aimés aux lois de la tradition, elle explique que l’amour exige une manière autre de vivre. Puisqu’il est sentiment, il ne se cultive pas mais il se donne à vivre. L’idée relative à la lévitation fait également clin d’œil au ravissement, à la folie, à la libération qui transforme le plaisir charnel en un amour-don de soi.

14Ce qui retient l’attention dans l’écriture de Mokeddem, c’est cette idée récurrente d’un amour spirituel. Entre le désir / transgression et le désir / épanouissement, il y a ce passage par l’amour comme don de soi indispensable à tous les personnages. Un amour qui fait preuve du don du cœur et qui n’attend rien en retour. C’est pour cette raison que le personnage féminin de l’œuvre, après chaque déception amoureuse, garde l’espoir de trouver «  un homme libre  » malgré le chagrin causé par la séparation. Dans ce sens, la narratrice de Mes hommes, pour ne citer que cet exemple, estime que l’amour ne peut prendre naissance et forme que dans un total abandon de soi. Ainsi, malgré son caractère sensuel, le personnage fait preuve de ce don et fait également comprendre à ses différents partenaires que l’amour égoïste ne sert à rien. C’est ainsi qu’elle parle de son mari Jean-Louis avant leur divorce  :

Il est malheureux à cause de mon écriture. Mais il ne veut pas divorcer. Ses jalousies, ses aigreurs, un vrai dilemme. Je ne conçois pas l’amour comme rapport de force. […] Cet amour est en train de muer en vampire. Ma lucidité a repris ses droits sur la succession des attaches rompues. Je n’ai même pas de haine, l’ultime fulgurance de l’amour (Mokeddem 2006  : 133).

15Le don de soi n’exige pas de réciprocité ni de reconnaissance, ni même de récompense. Il ne saurait être un marchandage avec l’autre afin de lui arracher de l’affection  : «  Je ne conçois pas l’amour comme rapport de force  » confirme-t-elle puisque son enfance était violentée et sans affection. Elle estime ainsi que l’amour doit obligatoirement laisser une marge de liberté et doit entourer l’autre de soin et d’attention. Et lorsque tel n’est plus le cas («  Je ne comprends pas ce qu’il cherche. Souhaite-t-il que je cesse d’écrire, d’exister, pour retrouver son oxygène et sa lumière  ?  », Mokeddem 2006  : 133), elle finit par céder à la volonté du moment et s’éclipser afin de préserver sa liberté.

16Le personnage féminin choisit donc de vivre pleinement l’amour en dépit des lois régies par la société traditionnelle. Un amour qui se vit dans l’insoumission à l’autorité, procurant à la femme de l’œuvre une sorte de satisfaction singulière. Ce choix entraîne, à son tour, les personnages dans une autre dimension  : celle de l’épanouissement à travers le désir.

Le désir-épanouissement

17Vu comme l’un des piliers essentiels du bien-être, le désir est nécessaire à l’épanouissement du corps et à l’esprit comme le confirme Malek Chebel (2003)  : «  le désir se situe dans un champ complexe  » dans lequel se mélangent et se rencontrent plusieurs éléments, la nature, la culture mais aussi la liberté. Selon lui, le désir «  c’est l’accomplissement de soi à travers l’autre  ». Dans ce sens, nous ne pouvons pas parler du désir de l’être seul puisqu’il s’agit d’une notion de partage  : «  parler du désir, c’est parler d’autrui. Parler de soi par l’autre n’est que le début d’une socialisation, l’instauration d’un lien de culture, la représentation de soi donnée en partage  » (Chebel 2003). Le principe de partage est exigé et se présente comme incontournable dans toute liaison amoureuse qui dépasse le simple besoin du corps et finit dans un échange sensuel entre aimés et aimants/amants.

18Le langage du désir est une caractéristique commune à la plupart des personnages féminins amoureux des romans de Mokeddem. Ils sont à la recherche de l’amour et lorsqu’ils le trouvent, ils ne manquent pas de le vivre intensément en dépit des interdits et des lois tribales. Au nom de l’amour et du désir, ces personnages baignent dans la plénitude et dans le bonheur tant recherché  :

J’ai toujours préféré les hommes longs, tout en bras et en jambes qui pallient, avantageusement, mon éviction du corps familial. Je m’incruste, minuscule, dans leur étreinte. Ils m’enveloppent. Après le vertige du désir, quand le souffle retrouve sa régularité, le nez dans le cou de l’autre, j’en respire profondément la peau. La célébration charnelle, toute la sensualité du lit, je les butine, m’en repais avec gourmandise. Sous les formes, la carnation de femme, l’enfant blessée veille à engranger son dû de passions, d’affections, de caresses, de candeurs et d’impudeurs jadis refusées (Mokeddem 2003  : 63).

19La transe des insoumis est un roman qui traite du désir et de la sensualité. De longs passages évoquent les souvenirs de la narratrice concernant sa vie conjugale et son ancien mari. Elle exprime sans complexe aucun et avec toute sincérité ses désirs et ses préférences  : «  J’ai toujours préféré les hommes longs  ». Elle confie beaucoup de détails relatifs à sa vie de femme tout en l’associant à son ancienne vie de petite fille en Algérie et dans son village natal. Son manque affectif paternel a justement disparu grâce à l’amour charnel, puisque ce dernier sert à combler les failles affectives vécues durant l’enfance. Il devient le baume qui soulage les blessures même les plus profondes, et est une thérapie pour l’être qui souffre. Il sert surtout ici de prétexte pour jouir de la liberté. Ainsi, il s’agit bien d’un amour situé dans un jeu érotique mettant en scène les moments intimes vécus par la narratrice dans les bras de son amant. Le discours du corps a pour fonction le dévoilement du désir intérieur de la narratrice et la réalisation de ses aspirations sensuelles. C’est un discours érotisé qui traduit aussi un corps arraché à la norme sociale pour le convertir en corps désirant et libre. Ce corps triomphe et célèbre charnellement ce moment de bonheur «  volé  » malgré tous les traumatismes de l’enfant blessée et les interdits.

20Dans ce sens l’amour est un bonheur, une volonté d’exister autrement en dépit des obstacles qui figent le corps et le rendent insensible et frigide. Il entraine le corps dans une chute au sens sartrien du terme car «  le désir est tout entier chute dans la complicité avec le corps  » (Sartre 1943  : 428). Le désir est chute dans la mesure où il entraîne le corps dans un univers de plaisirs et de fantasmes qui se réalisent dans une fusion avec le corps de l’autre. C’est une chute «  joyeuse  » car elle permet à l’être de s’épanouir. La femme trouve ce qu’elle cherche et retrouve également dans cet amour / désir / chute une forme de réalisation de soi et de son corps.

Parfois il m’arrivait de rester deux ou trois jours au même endroit. Le temps d’un repos, […] Puis je disparaissais à l’aube d’une nuit d’étreintes avec un amant de hasard, aussi affamé d’amour que moi.

21Tels sont les propos de Nour, dans La nuit de la lézarde, qui témoignent de sa liberté de vivre son désir et ses envies. Malika Mokeddem opte donc pour une écriture du dévoilement pour parler ouvertement du désir de son personnage, Nour, qui à son tour n’épargne aucun effort pour révéler ses aventures nocturnes. L’auteure opte également pour la même technique du dévoilement dans son roman Des rêves et des assassins et prête ses mots à la narratrice pour raconter ses premiers moments de plaisir qui riment avec bonheur et épanouissement  :

Je pensais que la folie sexuelle de mon père m’avait immunisée contre l’amour charnel. Me croyais sinon frigide, du moins trop écœurée pour y céder. Me disais que l’amour platonique me serait sans doute un refuge. Et bien non. J’ai fait ça. Avec une fougue que je ne me connaissais pas. J’ai mis l’interdit dans ma couche. Toutes mes soifs à ma bouche. Senti éclore ma peau au flux du désir. Mon corps se gorger de plaisir. Et l’étonnement l’emporta (Mokeddem 1995  : 37).

22Kenza raconte sa première expérience sensuelle. Elle la compare à sa vie avant l’amour. Au contact du corps de l’autre, cette vie, traumatisée et anesthésiée par les mauvais souvenirs de son père, retrouve un autre sens. Avant cette première expérience, elle ne voyait dans les liens entre femme et homme qu’une sorte de bestialité et d’obsession sexuelle, un constat fait après avoir vécu des traumatismes avec son père, «  le malade sexuel  ». Dans cette nouvelle expérience érotique, elle se laisse emporter par le délire de l’amour charnel. C’est ainsi qu’elle se métamorphose et se libère. Kenza savoure cette «  chute  » infinie, et c’est grâce à ce moment de «  célébration charnelle  » qu’elle devient maîtresse de son corps et de ses actes, dont le premier est de nier son passé sans le moindre regret  :

Fini le temps des premières extases, même la banalité avait soudain de redoutables attraits et mon passé me parut une longue mue que j’abandonnai sans regret (Mokeddem 1995  : 37).

23Grâce au désir, Kenza vit pleinement l’amour charnel. D’après elle, c’est une expérience à la fois dangereuse et vertigineuse mais belle à vivre  :

Et quelle ironie d’aborder l’amour par le désir. Happée par la passion, j’entrais dans les mystères sans renoncer à mes doutes. La brutalité de ce qui m’arrivait sonnait en moi comme une alarme. Aux prises avec ces paradoxes, je me sentais sur un fil tendu entre inquiétude et volupté. […] L’amour m’était une vertigineuse mise en danger face à laquelle je me trouvais démunie. Dépossédée de mon indifférence, de ses accès cyniques et de son rire sardonique. Perdue dans mes contradictions. Heureuse perdition (Mokeddem 1995  : 38).

24L’amour charnel a calmé toutes les soifs de Kenza. Il a contribué à sa réconciliation avec son être et son corps. Il a également participé à son ouverture aux autres en lui permettant de tisser des liens avec son entourage  :

L’amour étanchait toutes mes soifs. […] Je m’ouvrais lentement aux autres aussi. Découvrais enfin la chaleur de l’amitié, le sens du partage et de la fête (Mokeddem 1995  : 38).

25En découvrant l’amour, Kenza a trouvé un élan libérateur. C’est ainsi que le désir de l’autre a eu le pouvoir de la réconcilier avec ce qu’elle aimait le moins en soi et dans son entourage.

26À l’instar de Kenza, tous les personnages féminins de Mokeddem vivent intensément l’amour. Leur corps se laisse baigner dans le bonheur et la joie de vivre. L’amour offre, par le biais du désir sans cesse renouvelé, une sensualité incomparable. Vivre dans les bras de l’autre devient une obligation pour la narratrice de Mes hommes, car ce désir renouvelé est la flamme qui éclaire son monde et qui l’aide à surmonter les difficultés de la vie  :

Il [Saïd] revenait souvent. Au moins une fois par mois. Entre ces repères de ma vie, je travaillais. Je bûchais. Je bataillais. Et quand il était là, je me laissais gagner par son rire, sa joie. Par ce désir irrépressible d’être contre lui. De respirer dans un même souffle l’embrasement de nos corps (Mokeddem 2006  : 109).

27L’amour / désir est longtemps évoqué dans le récit comme synonyme de sensualité. Il est illustré ainsi dans la rencontre d’un homme inconnu lors d’un voyage, qui, pour la narratrice, équivaut à une nouvelle expérience de liberté, où tout commence dans ce moment de désir intense et tout change au contact de l’autre, de son corps, de ses caresses  :

Rencontrer un homme, en tomber amoureuse quand on aborde un pays, c’est un voyage dans le voyage. L’étranger devient l’intime dans ce cœur à corps. L’amour accueille, adapte, adopte l’expatrié, éloigne le sentiment de fuite, d’échec. Les caresses de l’aimé redonnent des contours au corps déplacé. Elles deviennent ses premières empreintes dans une nouvelle terre. Elles le transplantent (Mokeddem 2006  : 119).

28L’amour agit positivement sur la narratrice puisque la sensualité la réconcilie avec l’univers et avec le monde. Les caresses réconfortent son corps et deviennent un soutien sensoriel et affectif qui l’aide à dépasser les frontières, la nostalgie et participe également à la «  transplanter  », elle l’étrangère, dans un nouveau pays et sur une nouvelle terre non seulement géographique mais corporelle, puisqu’il s’agit ici de la découverte du corps de l’aimé. La dimension du désir qui s’ajoute au sentiment donne à l’amour un nouveau qualifiant  : l’amour passion qui est capable d’offrir à la narratrice ce qu’elle cherche. Les caresses contribuent à la (re)création / renaissance de la narratrice, même sur une terre étrangère, et à la reconstitution de son corps abimé et fatigué par les anciennes amours, mais avant cela, par la faille affective paternelle. L’amour offre donc une autre manière de renaître et grâce aux caresses, un autre langage se crée. Dans ce même ordre d’idée, Jean Paul Sartre énonçait justement que «  le désir s’exprime par la caresse comme la pensée par le langage  » (Sartre 1943  : 460).

29L’amour / désir procure à l’être la force de conquérir le monde. Il devient le moyen par lequel la liberté s’acquiert. C’est ainsi que la narratrice, par le moyen de l’amour passion, arrive à posséder le monde et grâce à l’effet des baisers de son aimé, Jean-Louis, elle possède virtuellement Paris  :

Je n’ai jamais fait ça. La main dans la main avec ce corps baraqué qui m’étreint, m’embrasse tous les vingt pas. En pleine rue, dans la lumière, devant tout le monde  : Paris est à moi  ! (Mokeddem 2006  : 68).

30Le passage traduit la surprise de la narratrice pour un fait qui se produit pour la première fois dans sa vie  : marcher la main dans la main avec son bien-aimé. La nouveauté d’un geste simple et public («  Je n’ai jamais fait ça  ») la laisse ahurie par la réalité de la liberté. S’embrasser «  dans la lumière  » laisse transparaître derrière le non-dit une comparaison avec ses amours interdites dans le milieu d’origine. En effet, là-bas toutes les amours ont été vécues dans l’obscurité et dans des lieux fermés et clos car celles-ci étaient carrément interdites par la société. Franchir les frontières pour la narratrice est donc  : vivre l’amour sans contraintes, embrasser en pleine lumière et posséder Paris. Sur le plan symbolique, traverser les frontières, pour la narratrice, c’est briser les chaînes et sortir de la prison du milieu d’origine hostile. Et sur le plan émotionnel et sensuel, elle gagne un amour libre, béni par «  tout le monde  », puisqu’il permet aux amoureux de circuler librement en s’aimant. Avoir Paris en main n’est qu’une partie de l’aventure de la découverte amoureuse de la narratrice qui considère le corps de Jean-Louis comme son continent  :

C’est exotique et érotique. Je le contemple et je craque. Nous faisons l’amour debout dans les arômes. […] Mais je mange les mets qu’il prépare. Je dors lovée dans ses bras. Son corps est devenu mon continent (Mokeddem 2006  : 69).

31La narratrice n’est plus étrangère, et grâce à l’amour, elle trouve une sorte de sécurité tant recherchée. C’est ainsi qu’elle donne au corps de son aimé une dimension géographique gigantesque («  mon continent  »). Grâce à cette belle histoire d’amour, elle profite donc de ce qu’elle réalise ailleurs, «  à Paris  », et qu’elle n’a pas réussi à faire dans son propre pays. Ainsi, ses comportements ne relèvent pas uniquement de la liberté mais aussi de la provocation à l’encontre des siens et des interdits et tabous imposés par eux.

32Le Siècle des sauterelles inscrit l’amour dans le même ordre d’idée. Le désir est également irrésistible puisqu’il procure aux personnages une sorte de quiétude et de bien-être. Il leur donne l’occasion d’exister autrement, au-delà de tous les problèmes et différences. En effet, Nedjma, une esclave noire, nommée par toute une tribu «  la fille de la chienne  », est devenue par la force de l’amour une étoile qui brille dans le ciel de Mahmoud, un fils d’une tribu noble, qui l’a rencontrée lors d’un grand orage. Dans l’obscurité de la nuit, Mahmoud et Nedjma ont vécu les étreintes de l’amour. Embrasés par le désir, ils se sont offerts volontiers à la sensualité de leurs corps  :

Dans la fébrilité de l’action, leurs corps se frôlèrent. Ils se figèrent, instantanément. Elle leva les yeux sur lui des yeux agrandis de crainte
– Quelle nuit  ! dit-elle faiblement.
– N’aie pas peur. C’est une très belle nuit. Une merveilleuse nuit de tous les possibles, murmura-t-il d’une voix enrouée, en l’attirant doucement à lui.
Elle vint blottir son corps frémissant contre le sien. Il la serra avec fougue, la caressa. Bientôt, embrasés de désir, ils sombrèrent ensemble dans le déferlement d’autres cieux (Mokeddem 1992  : 128-129).

33Grâce aux embrasements du désir, les corps de Mahmoud et de Nedjma trouvent et retrouvent des ailes pour s’envoler et atteindre d’autres cieux. C’est justement l’idée évoquée dans Mes hommes lorsque la narratrice considère le corps de son aimé comme son continent. La découverte géographique (Paris, le continent, d’autres terres, la mer et l’autre rive) et spirituelle (la paix intérieure et la sérénité) participe de la formation d’une nouvelle vision du monde. Loin de l’enfermement dans le carcan de la tradition du milieu d’origine, l’amour est donc porteur d’espoir constant dans pratiquement tous les textes de Mokeddem  :

Au bout du ciel, là-bas, Jean-Louis sera encore avec moi. Au goût de la mer, une autre rive pour la plus belle des aventures, être deux à l’infini. L’infini, c’est l’amour. C’est quand il y a de l’amour (Mokeddem 2006  : 122).

Sensualité et odeurs corporelles

34Au désir, Mokeddem associe le plus souvent les odeurs corporelles des êtres et parfois des bêtes. Elle leur donne une légitimité qui illustre ouvertement leur pouvoir érotique. Avec ces senteurs, le désir se prolonge car il répond instinctivement à des stimulations psychiques.

35Dans La Transe des insoumis, l’incipit évoque l’odeur de l’absent désiré  : «  Il est parti ce matin. Je suis seule dans le lit. Seule ce soir dans notre odeur  » (Mokeddem 2003  : 15). L’odeur de l’autre ne s’efface pas, malgré le changement des draps, elle est là et provoque un désir irrésistible malgré l’absence de l’aimé. L’odeur est éternelle, elle habite les narines et la psyché de la narratrice  :

Pourtant les draps ont été changés. Mais l’odeur est bien là, dans la fibre du tissu. Dans la mémoire du lit. Dans nos dix-sept ans de corps, de souffles enchevêtrés. […] J’ai beau me dire que tout ça n’est que dans ma tête, des bouffées sourdent des draps, submergent ma respiration (Mokeddem 2003  : 15).

36L’odeur de l’aimé est un rappel, une trace indélébile dans la mémoire des lieux et des choses malgré son absence, ce qui témoigne de la présence du lien sensuel entre la narratrice et l’absent. De l’extrait, nous retenons aussi le souvenir de l’odeur des corps qui envahit le lieu, ce qui nous fait penser à ce qu’écrit Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu par rapport au lien entre les odeurs et les êtres. En effet, lorsqu’il ne reste rien d’un passé, l’absence de l’aimé devient insupportable et seule son odeur subsiste pour une ultime compensation  :

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste […] après la destruction des choses, seules plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme les âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leurs gouttelettes presque impalpables, l’édifice immense du souvenir (Proust 1987  : 48).

37Dans les romans de Malika Mokeddem, les odeurs du corps apparaissent également dans les étapes qui précèdent l’acte érotique, pour mettre en exergue le pouvoir du désir. En effet, l’odeur que dégage le corps contribue au jeu du désir et de la séduction  : «  elle doit avoir le goût du gibier, une odeur sauvagine  » (Mokeddem 1992  : 16). Ces propos démontrent le désir d’un homme qui commence déjà à fantasmer sur le corps de la femme grâce à son odeur. Cette envie bestiale témoigne de l’absence des sentiments humains et laisse deviner à travers les propos de ce passager dans le désert, que l’instinct sexuel même chez les humains peut se transformer en instinct bestial vide de toute affection mais avide d’aller jusqu’au bout de sa libido. L’homme «  affamé  » désire également «  goûter  » à la chair de la femme comparée à celle du gibier. Le passage donne à lire l’idée de la transformation de l’acte sexuel, en l’absence des sentiments, en un acte animal. La représentation du sexuel est rendue plus provocante lorsqu’elle a recours à la bestialité.

38Dans Le Siècle des sauterelles l’odeur contribue également à l’éveil des sens de l’être et le transpose à d’autres univers. Nourri par les odeurs du corps des femmes et la faculté d’imaginer, Mahmoud retrouve facilement chaque partie du corps féminin  :

Les parfums de toutes les parties de son corps sont là. […] Il les reconnaît, les respire un à un  : senteur à la fois aigre et musquée des aisselles […] l’arôme de sable chaud et de genêt de son ventre et de son dos  ; l’effluve sauvagin, moite et poivré de son sexe (Mokeddem 1992  : 214).

De même, dans Les Hommes qui marchent, Djelloul, embrasé par le désir, fantasme sur les corps des femmes grâce à leurs odeurs  :

Les assauts du désir taraudaient son jeune corps. […] Odeurs de musc et d’ambre, contenus dans les fioles ajourées et portées entre des seins lourds (Mokeddem 1990, p. 18).

39Les odeurs corporelles des corps féminins pénètrent dans le corps et l’esprit du jeune homme qui n’arrive pas à résister à leur charme et qui va jusqu’à deviner leur emplacement «  entre des seins lourds  », cette partie intime qui révèle le désir ardent de Djelloul. L’odeur est ici une provocation et incitation à l’imaginaire qui crée une sorte d’image du corps féminin, imaginé, (re)senti et désiré.

40Pour Sassi de La Nuit de la lézarde, l’odeur de sa bien-aimée Nour le submerge. Il respire pleinement ses différentes senteurs et essaye, tout en caressant son linge, de se remémorer les instants passés à deux  :

L’odeur de Nour submerge Sassi dès qu’il ouvre son armoire. Il respire avec une volupté recueillie cette senteur de musc et de girofle mêlés, à la fois familière et troublante. D’une main caressante, il effleure le linge […] il essaie de se remémorer les robes et leurs couleurs (Mokeddem 1998  : 174).

41Lorsque Nour n’est plus là pour le consoler et pour l’apaiser, son odeur compense son absence. Roland Barthes souligne le pouvoir compensatoire de l’odeur dans son ouvrage Roland Barthes par Roland Barthes  : «  De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient […] Je me rappelle avec folie les odeurs  » (Barthes 1975  : 139).

42Ce jeu sur les odeurs montre également la partie du désir bestial et de l’érotisme dans l’écriture Mokeddemienne. Les senteurs préparent psychiquement le personnage au passage à l’acte physique. Le désir se nourrit des odeurs qui exercent un pouvoir mystérieux sur les personnages et le cas de Mahmoud et de Nedjma, dans Le Siècle des sauterelles, illustre notre idée. En effet, les «  odeurs chaudes  » des bêtes ont poussé à l’extrême le désir des deux personnages  :

La pluie était beaucoup moins violente, maintenant. […] Mahmoud et Nedjma bouclèrent la porte. Vite, retrouver la pénombre et l’odeur chaude des bêtes, s’enfermer encore dans l’intimité. […] Durant toute la journée, ils s’aimèrent et dégustèrent du thé (Mokeddem 1992  : 130‑131).

43L’odeur des bêtes est désormais agréable et séduisante, elle prépare déjà l’être à l’acte érotique, stimule ainsi la psyché et contribue au jeu de l’amour et du désir. Les corps des amants traversent un moment inoubliable de leur existence et s’offrent volontiers pendant une journée à une intimité dans un univers bestial. La senteur animale est complice et devient une composante essentielle du désir qui se prolonge et dure dans le temps grâce à celle-ci.

 

44Pour Mokeddem, l’écriture est une expérience qui consiste à dépasser les bornes du connu et à exprimer souffrance, insoumission, amour, lévitation et désir dans leur réalité mais aussi dans leur cruauté. Son œuvre franchit les limites et s’engage dans une perspective de refus et d’insoumission. La transgression reste son principe premier et donne ouvertement la parole au corps féminin. Ainsi, le personnage féminin mokeddemien s’exprime, le plus souvent, dans un langage d’interdit en étroite relation avec le désir, lequel procure au corps une grande force dans le roman. Par une écriture audacieuse, Malika Mokeddem tente de dévoiler une grande part de vérité «  cachée  » dans une société traditionnelle qui interdit tout au nom de la tradition. Le désir est évoqué de manière provocante, les corps des personnages sont mis à nu et l’écriture brave les interdits pour mettre en lumière le lien fort entre l’amour et les différents personnages. Cette écriture laisse transparaître le désir qui habite les corps des personnages nourris par l’amour. Celui-ci finit par leur offrir un épanouissement inégalable.

Haut de page

Bibliographie

Amnay I. (2006), «  Malika Mokeddem (Écrivaine)  : L’acte d’écrire est ma première liberté  », El Watan, Alger, 12 septembre 2006.

Barthes R. (1975), Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil.

Chebel M. (2003), Du désir, Paris, Payot et Rivages.

Didier B. (1981), L’Écriture femme, Paris, PUF.

Marini M. (1977), Territoires du féminin, Paris, Minuit.

Mokeddem M. (1990), Les Hommes qui marchent, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (1992), Le siècle des sauterelles, Paris, Ramsay.

Mokeddem M. (1993), L’Interdite, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (1995), Des rêves et des assassins, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (1998), La nuit de la Lézarde, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (2001), N’zid, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (2003), La Transe des insoumis, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (2006), Mes hommes, Alger, Sédia.

Mokeddem M. (2008), Je dois tout à ton oubli, Paris, Grasset.

Mokeddem M. (2011), La désirante, Paris, Grasset.

Naudier D. (2001), «  L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique  », Sociétés Contemporaines, 2001/4 (44), p. 57-73.

Proust M. (1987), À la recherche du temps perdu, t. I, nouvelle édition, Paris, La Pléiade.

Sartre J.-P. (1943), L’être et le néant, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1 L’expression est empruntée à Delphine Naudier (2001). Dans le résumé de son article, elle écrit : « Dans les années soixante-dix, parallèlement au mouvement des femmes, une partie des écrivaines a revendiqué une spécificité féminine de l’écriture. Cet article montre comment une identité sexuée stigmatisée s’est transformée en emblème d’une innovation esthétique dans les rangs de l’avant-garde littéraire. Et en quoi “ l’écriture femme” a été un enjeu de classement entre auteurs féminins, et un moyen pour institutionnaliser la tendance “différencialiste” minoritaire dans le champ féministe » (p. 57).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Souad Atoui-Labidi, « Amour et désir dans l’écriture de Malika Mokeddem », Revue des sciences sociales, 58 | 2017, 14-21.

Référence électronique

Souad Atoui-Labidi, « Amour et désir dans l’écriture de Malika Mokeddem », Revue des sciences sociales [En ligne], 58 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 13 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/revss/285 ; DOI : 10.4000/revss.285

Haut de page

Auteur

Souad Atoui-Labidi

Maîtresse de conférences en Littérature française et francophone
Faculté des Lettres et des Langues
Université Mohamed Boudiaf, M’Sila – Algérie
labidi.souad@yahoo.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Revue des sciences sociales

Haut de page
  • Logo DynamE - Dynamiques Européennes
  • Logo Presses universitaires de Strasbourg
  • OpenEdition Journals