1Dans le panorama musical punk, la douleur peut être considérée un principe esthétique. Les exemples ne manquent pas. Le corps du musicien punk est souvent un corps détruit tant par les blessures corporelles auto-induites que par l’utilisation des drogues. Il devient la représentation physique de la douleur, en essayant d’exprimer par cette image une sorte de force éversive. Détruire son propre corps semble fonctionner en tant que démonstration extrême d’un pouvoir absolu sur la vie, la réalité. C’est le désordre qui casse tout ordre. En devenant image matérielle et visible, la douleur se prête à toute attitude ou rituel de vénération de la part d’un public souvent en quête de symboles, d’idoles. Or cette idolâtrie de la douleur pourrait présenter des risques non négligeables. Le souvenir et l’iconographie de la douleur résistent au passage du temps, mais qu’en serait-il de l’homme ? Serait-il possible de sortir survivants de cette danse entre la vie et la mort ? Finalement, il me semble qu’il y ait un risque de généralisation en parlant de douleur punk. Est-ce que la typologie de la douleur doit forcément être unique ? Y a-t-il une possibilité d’oublier, derrière cette étiquette, l’unicité de l’artiste en tant qu’individu ? Parfois l’expression artistique sert à raconter au monde sa propre souffrance existentielle. Il y a des cas où l’art est juste un moyen pour construire l’histoire de sa propre vie et la mettre en scène jusqu’à la fin.
2Non fare di me un idolo o mi brucerò (ne faites pas de moi une idole ou je me brûlerai), hurlait sur scène Giovanni Lindo Ferretti, leader punk rock des CCCP, un groupe très connu en Italie dans les années 1980. À partir de la biographie de cet artiste controverse, cet article propose une réflexion sur la signification plurielle du terme douleur : la douleur comme représentation immortelle ou comme catharsis humaine, comme expérience physique ou souffrance existentielle.
3Pour la reconstruction de cette histoire de vie je m’appuierai à des sources secondaires textuelles, mais surtout au matériel audiovisuel disponible et facilement repérable en ligne. Ainsi, j’essaierai de proposer une étude de cas en analysant non pas juste les déclarations du sujet en question, mais aussi les déclarations de ceux qui ont accompagné son parcours artistique.
4À la fin des années 1970, aux États Unis, le punk s’impose en tant que nouveau genre musical capable de s’identifier avec les sous-cultures et les jeunes. Il représente la recherche d’un nouveau monde, au-delà de toutes frontières sociales et musicales. Ce monde qu’il reproduit est un monde noir, crépusculaire. Un ailleurs donc pour s’aliéner et cohabiter avec une certaine odeur de mort. Normalement, l’artiste punk se présente au public avec un visage cadavérique, des vêtements presque détruits, symbole de la destruction et de la crise de son époque. En simulant la mort, les punks poussent à la limite extrême la narration d’un besoin de destruction.
- 1 Comme le dit Dick Hebdige le mouvement punk s’était construit en Angleterre en réaction à l’immigra (...)
5Depuis les États-Unis, en passant par l’Angleterre, le punk se développe facilement en Europe. Ici aussi, sa musicalité continue de représenter la révolte : le son est psychotique, linéaire et non-complexe. On pourrait l’appeler une non-musique. En ce qui concerne les paroles, il faut d’abord faire une remarque. Le punk est né dans les banlieues par le prolétariat, mais, au moins initialement, il n’a pas d’idéologie sociale ou politique. Son discours s’adresse à un groupe marginalisé et maltraité, pas à une classe spécifique. Il naît simplement du mécontentement social qui avait produit une explosion de colère et d’énergie dans la jeunesse, en devenant exagération pure, sans aucun autre objectif. Les sujets sont variés : les sentiments, la sexualité, la critique sociale. Des thèmes pas très originaux, mais qui sont traités de façon originale. Dans le punk tout devient négatif. Le positif est impossible. Tout est frustration, douleur, apathie, rage. Le mal de vivre est vu comme la seule possibilité de vie. Il n’y a pas d’envie de persuasion dans leurs mots, ni de prise de position explicite. L’indifférence est l’un des caractères plus remarquables du mouvement punk. Si on devait réfléchir sur ce sujet et donner forcément une connotation politique au mouvement punk, il me semble de pouvoir affirmer qu’il prend place, surtout au début, dans le panorama multiple d’une droite extrémiste1.
- 2 Sur l’histoire du punk italien voir M. Philopat, Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai pro (...)
6En Italie, au contraire, l’histoire du punk est liée plutôt à la gauche extra-parlementaire. Ce lien – inexistant ailleurs – engendrait une radicale et nouvelle proposition politique-existentielle. Un mode de vie non-conformiste réunit les groupes punks de toute la péninsule, en créant un réseau qui marque plus d’une décennie de musique et d’antagonisme2.
7Pendant la seconde moitié des années soixante-dix l’Italie sera traversée par une force idéologique pleine de rage qui mènera au mouvement de 1977, un mouvement avec des propos de subversion violente du système dominant. Dans cette situation, paradoxalement, la créativité est accentuée. Dans ce contexte, en fait, se place la relation entre le punk et les expériences des collectifs autonomes et anarchistes. À l’intérieur des espaces autogérées par le mouvement dont je parle, se développe le mouvement punk italien.
8Dans ce scenario intervient et, dans une certaine mesure, à ce scenario s’oppose le punk mélodique du groupe italien des CCCP, personnifié surtout par son leader vocal Giovanni Lindo Ferretti.
- 3 Pour plus d’informations sur le Leoncavallo et sur le scenario des squats à Milan voir : E. Guarner (...)
- 4 G. L. Ferretti et M. Zamboni, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, Giunti, Firenze-Milano 1997. Voir (...)
9Ferretti, davantage que les CCCP, symbolise la rupture avec le punk plus hardcore. Il n’a jamais été aimé par Marco Philopat, leader du mouvement punk italien et fondateur de l’un des premiers squats italiens, le Virus de Milan. Lors des premières exhibitions italiennes des CCCP – qui par ailleurs à l’époque s’appelaient encore Mitropa NK – les deux personnages entrent tout de suite en conflit. Dans plusieurs articles Marco Philopat exprimera cette antipathie. Pour sa part Ferretti, pendant un concert au squat Leoncavallo3 de Milan au milieu des années 1980, crie sur scène que son groupe est philo soviétique, non pas Philopattiano. C’est la déclaration de guerre à un contre système dont le groupe musical et surtout son leader se sent étranger : communistes oui, anarchistes non. Les CCCP expliqueront en détail cette prise de position dans le livre Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI4. En substance, ils se déclarent antifascistes de caractère, communistes autant que catholiques, par tradition familiale et appartenance territoriale.
10Reggio Emilia, ville de naissance des composants du groupe, est en fait la plus ‘rouge’ des villes Emiliennes. Ses montagnes – refuge des partisans pendant et après la Seconde guerre mondiale – sont pour l’Italie un symbole de la résistance au fascisme. Cependant, ils ne ressentent aucune similitude avec un certain anarchisme de gauche, trop loin du réel et qui prétend être le représentant du public des CCCP.
11Les punks italiens se sentent trahis. Ils voudraient les transformer en porte-paroles de leur idéologie, mais Ferretti s’oppose ouvertement et agressivement. Il tient à marquer sa différence, son unicité, sa vision singulière de l’art.
- 5 G. L. Ferretti dans Tempi moderni, vidéo-documentaire réalisé par L. Gasperini, 1989. Version origi (...)
Je fais ce métier parce qu’à un moment étrange de mon existence je n’avais rien à faire et j’ai préféré faire ça, mais je ne mets pas en jeu ma vie pour devenir un grand professionnel. Le monde moderne est convaincu que la plus grande liberté possible équivaut à la plus grande créativité possible. Je suis absolument convaincu du contraire, la plus grande créativité possible voyage entre les règles les plus rigides possibles. Tu ne dois pas vivre une situation qui t’aide à tirer de l’intérieur de toi tout ton potentiel, tu dois vivre une situation qui t’oblige à ne tirer de toi que ce qui doit absolument en sortir5.
12Le public comprend. Ainsi, à chaque fois que les représentants des lieux autogérés qui accueillaient leurs concerts essayaient de boycotter le groupe, le public se levait pour sa défense. Ce lien se renforçait de jour en jour. La résonance de chaque concert était énorme. Il me semble possible de supposer que le facteur nouveauté a joué un rôle important. Jusqu’aux CCCP le punk italien se proposait comme un mégaphone pour exprimer un dissentiment collectif au système dominant. Depuis les CCCP arrive sur scène l’humain, l’individu avec sa barbarie et sa fragilité, sa frustration et son pouvoir d’action, mais surtout avec une douleur existentielle capable de transformer le punk en mélodie. Une mélodie non créée par la technique musicale – qui par ailleurs se basait principalement sur les sonorités distordues et les bruits de Zamboni – mais simplement par l’âme des protagonistes : une âme provocatrice, mais surtout en peine. L’emblème de cette âme du groupe était Ferretti.
13Ferretti ne correspond pas à l’image du musicien punk que vit dans l’indifférence et l’apathie. Au contraire, il personnifie la complexité humaine, l’instabilité, la douleur intellectuelle de la recherche continue d’un équilibre introuvable. Il est voix et incarnation de textes pleins de contradictions. Contradiction recherchée pour exorciser la peur de ne pas trouver un équilibre.
- 6 Version originale en italien : “Live in Mosca / live in Budapest / live in Varsavia / Live in Sofia (...)
Live in Mosca / live in Budapest / live in Varsavia / Live in Sofia / live in Praga / live in Punkow […] Je veux me réfugier sous le pacte de Varsovie/ Avec un plan quinquennal c’est la stabilité (Live in Punkow)6
Contradiction comme synthèse de la vie et de la mort ou simplement de deux vérités possibles.
- 7 Version originale en italien : “Non so dei vostri buoni propositi / perché non mi riguardano / esis (...)
Je ne sais rien de vos bonnes propositions / elles ne me concernent pas / il existe une défaite / une manière de décomposition / que je n’ai pas choisie / mais c’est l’époque où je vis/ la mort est insupportable / à qui ne réussit pas à vivre / la mort est insupportable / pour qui ne doit pas vivre / chapeau à Mishima et Maïakovski (Morire)7
Contradiction comme opposition nécessaire et constante à toutes typologies de conformisme.
- 8 Version originale en italien : “Conforme a chi ? / conforme a cosa ? / conforme a quale strana posa (...)
Conforme à qui ? / conforme à quoi ? /conforme à quelle étrange pose ? / ça va plus mal / ça va mieux / je ne sais dire / je ne sais pas (Per me lo so)8
14Au-delà de ce qu’il chante sa tête est rasée à moitié, sa façon de se présenter est au milieu entre force vitale et faiblesse d’un corps émacié. Finalement, il y a sa voix qui sort de l’estomac et déclame plutôt que chanter. C’était la douleur de porter le poids d’une duplicité intérieure ce qu’il mettait en scène et montrait à son public, en le possédant.
15Mais avant de continuer ce discours je trouve indispensable présenter Giovanni Lindo Ferretti. De suite un bref récit biographique construit grâce aux différents textes cités en bibliographie et en particulier à l’ouvrage très récent Quello che deve accadere accade.
16Le voyage artistique de Giovanni Lindo Ferretti débute en 1981. Après cinq ans de travail en tant qu’opérateur psychiatrique, Ferretti quitte son emploi et part pour de longues vacances à Berlin. À cette époque il est âgé de 28 ans. Son voyage politique-idéologique a commencé la décennie précédente.
- 9 Pour plus d’informations sur la période du terrorisme en Italie et pour comprendre les ‘années de p (...)
- 10 Voir à ce propos : P. P. Pasolini, « Cos’è questo golpe ? Io so », Corriere della Sera, 14 novembre (...)
17Les années 1970 ont été des années compliquées en Italie. Le pays était bouleversé par un terrorisme interne de fondement politique9. Ferretti vit entre légalité et illégalité. Il fréquente activement l’extrême gauche italienne accusée d’être la principale promotrice de la stratégie de la terreur. La situation était beaucoup plus compliquée10.
18Dans cette période difficile, Ferretti est un militant de Lotta Continua et Autonomia Operaia, deux formations politiques extraparlementaires, d’idéologie révolutionnaire. La révolution personnelle de Ferretti commence à l’intérieur de ces formations. Suite à l’assassinat de deux de ses amis les plus proches et militants de premier plan, Alceste Campanile et Francesco Lorusso, il quitte ces mouvements antagonistes, et l’université et Bologne. Il rentre à Reggio Emilia, sa ville de naissance. C’est son premier retour.
19Il se retrouve en contact direct avec la maladie psychique, en sortant de cette expérience physiquement blessé. Le malaise auquel il a été confronté lui procure plusieurs ulcères et quatre opérations à l’estomac. Il faut partir et recommencer. Le choix tombe sur la ville de Berlin : un nouveau pays, une nouvelle vie.
20En réalité, plus qu’une ville, Berlin était encore un ‘mur’, une frontière assez désordonnée. Le mur marquait une ligne tangible entre le mirage de la démocratie libérale occidentale et la faiblesse de l’utopie communiste désormais en crise. Dans cette situation, la ville apparaissait comme une nébuleuse anarchique. Elle représentait l’île des rêves pour les sous-cultures artistiques, pour tous ceux qui se sentaient aux marges et étrangers. Pour ces catégories sociales Berlin était un territoire à exploiter. Pour Ferretti, les années 1980 et la ville seront le début d’une nouvelle vie. Déshabillé de son identité d’étudiant et opérateur psychiatrique, il deviendra artiste par hasard, grâce à une rencontre fortuite avec Massimo Zamboni.
- 11 Il n’y a pas de témoignages clairs sur le pourquoi de ce choix.
- 12 Ce nom provient du sigle russe SSSR que en alphabète cyrillique s’écrit avec les consonnes CCCP et (...)
21Zamboni est originaire, lui aussi, de Reggio Emilia et, comme Ferretti, il a été étudiant à Bologne dans les années 1970. Comme il le déclare dans plusieurs interviews, en 1981 il est à Berlin à la recherche de lui-même, d’un changement, d’un chemin vers le futur. La connaissance de Ferretti dans un local alternatif bouleverse définitivement sa vie. Le soir de la rencontre Ferretti avait la fièvre et sa valise en main. Il était en train de partir à nouveau. La prochaine étape de son voyage aurait été la Tunisie11. Cependant Zamboni lui propose de rester, pour lui c’était un ‘amour à première vue’, comme il dira. Ce moment correspond avec le début de l’histoire de Giovanni Lindo Ferretti, leader des CCCP Fedeli alla linea12.
22Ferretti n’est ni un musicien ni un chanteur. Son expérience et sa connaissance musicale sont limitées. Il connaît les chansons populaires chantées en famille et les chants liturgiques appris à l’école maternelle catholique, où par ailleurs il était considéré un choriste très doué. D’autre part Zamboni ne pouvait pas lui venir en aide. Il était capable de jouer la guitare à l’oreille, mais en refusant l’écriture musicale. Il détestait la musique écrite au point d’abandonner tout de suite un cours théorique régulier, pour poursuivre tout seul cette expérience. Sur ces bases repose la naissance d’un groupe qui deviendra un symbole dans le panorama punk italien des années 1980. La capacité pratique de Zamboni se mélangeait avec le goût pour la déclamation de Ferretti. La voix de Ferretti plus que produire des chansons semblait produire des cris mélodiques. On pourrait parler d’une sorte d’expérience de la voix. Cette envie d’expérience qui unit les deux personnages apparaît aussi comme le possible fil rouge de l’histoire. À ce moment, une idée authentique et absolue de possibilité de création semble imprégner la vie de Ferretti. Une idée qui, si au début elle répondait seulement à une nécessité d’action et au besoin de se donner toujours une nouvelle chance, continuera à accompagner l’artiste, même après sa sortie du groupe des CCCP. En fait, après des années passés à chanter entre Berlin et Reggio Emilia en devenant le symbole italien de la révolution musicale et sociale, les CCCP annoncent la dissolution de la band.
23Nous sommes en 1990, tout change autour de Zamboni et Ferretti. L’utopie socialo-communiste, dans laquelle ils avaient cru, était en train de se pulvériser. La ‘ligne’ à laquelle ils se déclaraient fidèles n’existait plus. La répression sanguinaire des manifestants à Pékin contre le régime communiste de 1989 signait la fin du mirage du « socialisme réel ». La perestroïka en Russie et la démolition du mur de Berlin étaient la preuve de la fin d’une époque. Ils vivaient dans une réalité passée et terminée. Pour retrouver le contact avec la contemporanéité il fallait prendre conscience de cette fin. Cette prise de conscience imposait un arrêt, un retour et un nouveau départ.
24Ainsi, après deux ans de silence, éclipsés dans les montagnes Emiliennes, les CCCP se transforment en CSI. Zamboni et Ferretti sont encore ensemble, mais tout a changé : les composants du groupe, la ligne artistique et même les sonorités. Cependant il persiste une obsession commune au duo : le voyage. L’histoire des CSI aurait dû commencer dans un lieu inconnu, la Mongolie, mais pour des questions de budget le projet est renvoyé. Il fallait quand même chercher quelque part ailleurs une habitation à transformer en ‘commune’. La renaissance du groupe était liée à cette nécessité. Finalement ils trouvent cette maison en France, dans le Finistère.
- 13 M. Zamboni dans Ko de mondo. Immagini sul finire della terra, DVD documentaire réalisé par C. R. Ro (...)
Il y a parfois des coïncidences curieuses. Nous sommes venus faire un disque en Bretagne, en fin de compte pour une raison de commodité, disons. Nous avons trouvé un endroit qui nous a semblé adéquat. Tu arrives là, avec toutes tes bonnes intentions et tu découvres que l’endroit s’appelle Finistère, du latin finis terrae. Un signe, en quelque sorte. C’est un signe parce qu’après tu réfléchis et tu te dis que ce que tu voulais vraiment dire, c’est : réfléchir sur la fin de la terre. Ce n’est pas pour porter la poisse, mais ce n’est pas un hasard si nous ne nous sommes pas retrouvés ailleurs13.
25Ils déménagent en 1993 pour produire le disque Ko de mondo. Malgré ce début et un succès inimaginable, la vie des CSI ne ressemble pas à celle des CCCP. Ils risquent de devenir un phénomène commercial et médiatique. Zamboni et Ferretti se retrouvent enfermés dans cette situation, sans l’avoir vraiment choisie.
26À mon avis, la maturation et la large reconnaissance musicale s’accompagnent de la négation de l’idée fondatrice des CCCP : le pouvoir de l’action, la conviction d’être en train de créer sa propre vie et sa propre histoire. De plus, il y a trop de divergences entre les musiciens, trop de bouleversements matériels, idéologiques et personnels, surtout pour Ferretti qui durant cette période sent de n’être pas bien. En fait, comme il découvrira plus tard, il était en train de se confronter avec le cancer de la plèvre. En tout cas, rien n’est plus comme avant.
- 14 S. Ulivi, « Mostar coi Csi riscopre la musica : portiamo il rumore dopo le armi e il silenzio », Co (...)
27La dernière étape sera Mostar. Nous sommes en 1998. La guerre en Yougoslavie est terminée officiellement depuis trois ans, mais la ville vit encore une guerre ethnique interne. Bien qu’il n’y ait pas de vraies barrières physiques, comme à Berlin, la ville est divisée en deux : la partie Est occupée par les Bosniaques musulmans et la section Ouest occupée par les Croates. Le défi des CSI est de porter la musique dans ce lieu de guerre, faire sortir du silence une ville qui vivait encore dans la peur et la méfiance, mais surtout « notre victoire serait que ceux de Mostar Est viennent à l’Ouest et vice versa »14. Avec un idéal utopique dans une ville disjointe, l’aventure des CCCP était commencée, elle se terminera de la même façon. Après Mostar, Ferretti semble vivre plus que jamais en lui les contradictions du monde. Il est contradictoire comme d’habitude, il est irascible plus que d’habitude. La Yougoslavie a fait basculer ses certitudes et dans ces certitudes il y avait Zamboni.
28Il paraît être à nouveau au début de l’histoire : Ferretti, avec sa valise à la main pour repartir, mais cette fois tout seul, en laissant derrière lui l’ami de deux décennies. Il rentre en Emilie Romagne et s’installe en montagne dans la vieille ferme de famille à Cerreto Alpi. C’est un survivant de retour d’une longue guerre, comme il l’affirme. Toutefois, comme tous ses voyages ont été circulaires, serait-il absurde de penser comme étant naturel ce retour à Ithaque, après un vagabondage épuisant et douloureux ? Néanmoins, en réalité, installé dans son village natal, il commence un nouveau voyage entre maladie, spiritualité, nature et communauté rurale. Ainsi, en même temps et sans prétendre d’annuler ses choix, serait-il fou de rester dans le silence en attendant encore un retour ?
29Après le récit biographique, peut-on faire un pas en arrière et repartir de la douleur. Il me semble intéressant d’introduire cette partie en proposant une distinction entre douleur et souffrance, une distinction que peut être d’aide à la compréhension du sujet de cet article. À ce propos je cite le philosophe Miguel Benasayag :
- 15 M. Benasayag, Douleur, souffrance et norme, dans S. Abtroun, L’éthique de la souffrance, Le bord de (...)
Bien que souvent dans le langage courant on utilise indistinctement les termes de souffrance et de douleur, il est pourtant important de préciser que le concept de douleur renvoie plutôt à un symptôme. La douleur peut être physique ou morale mais elle a une véritable fonction de signe. […] Mais bien que la douleur occasionne souvent une souffrance, cette dernière ne peut pas se voir réduite à la première […] en ce qu’elle n’est pas un signe, qu’elle n’est pas un symptôme. […] La souffrance a certes toujours une face singulière et intransmissible mais elle a aussi une autre face sans laquelle nous nous privons de la comprendre, qui est la face historique-culturelle. En fait, on ne souffre pas dans toutes les cultures de la même façon ou pour les mêmes causes. […] S’il est souhaitable de réduire, voire d’éliminer toute douleur, il serait délicat d’affirmer la même chose au sujet de la souffrance. […] On peut appeler souffrance la « souffrance existentielle ». Elle n’est pas le symptôme de quelque chose ou si elle l’est, c’est du fait que nous sommes vivants. […] La souffrance dans son acception de « souffrance existentielle » est ce moteur qui nous pousse vers la création, vers l’autre […]15.
30Il y a, dans le cas de Ferretti, cette douleur double : la douleur liée à la maladie physique et une souffrance existentielle de fond qui se transforme en force vitale ou en voix qui construit et raconte sa propre histoire. Depuis l’époque des CCCP il est poussé à monter sur scène par une idéologie du ‘faire pour exister’ et surtout du ‘fabriquer sa propre existence’. On pourrait trouver de similitude avec des autres musiciens punks, la souffrance existentielle pourrait être considérée commune dans ce genre de contexte. Pourtant, au moins en principe, le punk n’affirme pas une volonté de création, mais de simple destruction. Il n’y a pas de futur dans son ‘monde en déclin’. De plus la douleur physique est le plus souvent auto-induite et non pas subie. D’après ces considérations et le parcours biographique à tournants multiples, il me semble possible de considérer l’histoire de Ferretti comme un cas plutôt singulier, que je vais argumenter par la suite.
31Comme dit plus haut, Ferretti est la représentation d’une duplicité intérieure dont il ressent le poids. Au-delà de cette contradiction intérieure, il commence son expérience punk en se confrontant à la douleur corporelle, symptôme de sa maladie. Il arrive sur scène avec ce corps en dissolution. Certes il force la situation, avec sa théâtrale capacité de se présenter ‘punk’ au public, mais souvent la douleur n’était pas cherchée, elle est provoquée par la maladie. Son estomac se faisait sentir et voir à travers son visage pâle et la minceur corporelle. Parfois, comme il le déclarera, il se sentait à la limite entre la vie et la mort, il sentait son corps l’abandonner. La voix sortait encore, en démontrant sa puissance et la force intérieure de l’artiste. Pourtant Ferretti tombe, il s’évanouit devant un public en délire. La mort semblait être la dernière étape vers la sanctification.
32Au contraire, il cherchait la vie. Il n’était pas monté sur scène pour affirmer l’immortalité iconographique de la rock star, mais plutôt, comme on a dit, pour expérimenter et construire une histoire, sa propre histoire. L’immortalité à laquelle il aspirait était beaucoup plus extrême que la simple idolâtrie de ses groupies. Son pari était la vie, la vie utilisée comme une sorte de déclaration de guerre à la lacération psychique et physique. Il me semble que depuis le début son idée était celle de laisser des traces et de le faire matériellement, le plus longtemps possible, par un processus circulaire et cyclique de destruction et reconstruction. Les documents écrits et audiovisuels sur son histoire se multiplient de jour en jour depuis les années 1980. En Italie, il est devenu un ‘cas’ artistique et humain. Après plus de trente ans il continue à provoquer des questionnements, à choquer, même parfois à scandaliser, entre attraction et refus. On pourrait dire que sa figure est devenue le médium de l’immortalité de l’esprit, d’une détermination lucide à transformer la douleur et la contradiction humaine en art de la création. Il fallait choisir entre souvenir et idolâtrie de la douleur comme sublimation artistique, en devenant simplement une icône, ou continuer à mettre en scène l’instabilité humaine comme base de l’existence. Dans ce dernier cas la souffrance ne pouvait pas être pensée ni vécue comme principe esthétique-artistique. Elle devait être conçue plutôt en tant que caractère indispensable pour l’affirmation de l’être. Giovanni Lindo Ferretti se fait symbole de ce dernier choix, en mélangeant son expérience corporelle avec une sorte de ‘féroce’ catharsis spirituelle catholique, fortement conservatrice. Une catharsis qui – en réfléchissant au personnage, à ses déclarations et ses actes – ne semble pas une tâche accomplie mais plutôt un parcours oscillant et sans fin. Le chemin d’une vie en construction capable de transformer la souffrance en nécessité.
33Le mot nécessité ne doit aucunement renvoyer à une dimension de besoin, de dépendance. Si en général les musiciens punk ont eu besoin de démontrer une certaine autodestruction en utilisant, aussi et souvent, des drogues tel que l’héroïne, l’histoire punk de Ferretti est contre ce principe. Sa seule dépendance connue est l’attachement à ses Marlboro. Même si, étant donné le contexte historique, social et cultural dont il a fait partie, on peut penser qu’il a fait l’expérience de la drogue, la vraie dépendance n’est pas prouvable. Au contraire elle a toujours été niée par les composants du groupe. Même certaines déclarations de Ferretti sont significatives. Ils mettent en évidence une volonté de prise de distance surtout de l’héroïne. Dans l’ouvrage Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, en parlant de ses années universitaires à Bologne il raconte :
- 16 G. L. Ferretti, M. Zamboni, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, Giunti, Firenze-Milano 1997, p. 20. (...)
À Bologne la situation était beaucoup plus tendue que chez nous en province. […] Avec le terrorisme est arrivée l’héroïne qu’a tué un grand nombre de personnes. La moitié de gens que je connaissais en prenait […]. Ce n’était pas une belle situation : la chose qui pour moi était une certitude, c’était que je devais partir, faire des kilomètres. […] J’imaginais que j’aurais fait quelque chose liée aux voyages, sans savoir quoi exactement. Ainsi après avoir lu un numéro de Frigidaire qui parlait de Berlin j’eus envie d’y aller16.
34Et encore, en 2007, dans le cadre d’une interview au journal de la Rai, il affirma qu’entre toutes ses fautes ou ses défauts il n’y avait pas celui de s’être shooté à l’héroïne.
35Par conséquent, il semble impossible de parler d’une dissolution corporelle recherchée. La maladie est toujours arrivée sans prévenir, c’est elle qui l’a cherché, et non l’inverse. Il en parle avec lucidité et sans jamais en accentuer l’importance. Au contraire il en semble fier. Il transmet avec son raconte la fierté du survivants. La souffrance devient pour lui dignité, courage et essentiellement un outil pour expérimenter la vie.
- 17 G. L. Ferretti dans Ko de mondo. Immagini sul finire della terra, DVD documentaire réalisé par C. R (...)
La douleur est hélas pour les humains la porte privilégiée à travers laquelle arriver à la conscience, c’est triste, mais je crois que c’est ainsi. De ce point de vue, le christianisme a beaucoup à enseigner, mais c’est un discours difficile à tenir en peu de temps. Mourir ? Je voudrais y être. Malheureusement il est assez facile de voir autour de soi une foule de gens qui meurent mais sont déjà morts. Pouvoir arriver à la mort en vie est, je crois, un grand rendez-vous. Oui, exister est très simple, c’est pouvoir dire “je suis ici”, et c’est une valeur absolue qui ne peut ni être augmentée ni être diminuée quoi qu’on puisse dire ensuite. “Je suis ici” est le présupposé de tout sur terre17.
36Cette déclaration nous permet de mieux comprendre quelle est la nécessité de souffrance dont j’ai parlé plus haut. La maladie est vue et utilisée par Ferretti comme une nouvelle chance pour continuer son travail de construction vitale. Elle se présente et se représente plusieurs fois dans sa vie, il lui résiste, il joue à gagner.
37La première fois, encore adolescent, il risque la mort à cause d’une péritonite. La deuxième fois la menace est plus importante. Son ulcère se transforme en plusieurs ulcères. Il raconte une douleur terrible qui imprègne son corps en arrivant jusqu’aux méninges, une douleur à devenir fou. Il sera opéré d’urgence. Une partie de son estomac sera retirée. Néanmoins, après quelques jours, il est prêt à repartir. Et il continuera son jeu avec la mort. Après quelques années de tranquillité un nouveau défi que les médecins jugent presque insurmontable : le cancer pulmonaire. Encore une fois il est gagnant.
38De plus, chaque fois qu’il sort sain et sauf du danger, il semble se libérer d’une partie de sa souffrance intellectuelle. À cette libération correspondent une crise artistique et la destruction de ce qui a été, pour essayer de recommencer de façon spectaculaire, singulière. Ferretti en est capable, il est disposé à payer le prix du choc provoqué au public, qui se retrouve en face à un changement drastique et inattendu. Il a peut-être une question plus urgente à régler en lien avec un discours sur la souffrance. Il a grandi à la montagne dans une vieille maison de famille, une famille de bergers. Son père, Giovanni, est mort avant sa naissance. Sa mère, en grande difficulté économique, avec déjà un autre fils à élever, décide de le garder. C’est sa première opposition à la fin ultime. Son prénom rappelle cette histoire et en quelque sorte son crédit ouvert auprès de la mort. Un crédit qu’il semble n’avoir jamais oublié, étant donné son affirmation féroce de la vie, de l’immortalité de l’action et même de la possibilité humaine de contradiction.
- 18 D. Turrini, « Giovanni Lindo Ferretti : “Da vecchio sono diventato cattolico, stronzo e reazionario (...)
39« On est vivant quand on apprend à connaître la mort, comme on apprend à rire et à pleurer »18, c’est l’une des dernières phrases prononcées par Ferretti à l’occasion de la présentation du dernier film documentaire sur son histoire de vie, Giovanni Lindo Ferretti. Fedele alla linea.
40Nous sommes en 2013, mais c’est comme si on retournait au début des années 1990. Ferretti n’est plus le leader des CSI, mais un artiste indépendant, en ermitage dans sa maison de montagne. La musique continue à l’accompagner, mais depuis l’époque des CSI sa voix a changé. Il privilégie les tonalités basses ou le chant comme narration orale. Plus que chercher le futur dans la vitesse de la modernité, il le cherche dans la lenteur du passé et dans la redécouverte des traditions. Entre ces traditions il y a l’Église et la foi.
41Aujourd’hui comme à l’époque des CCCP, une large partie du monde catholique et conservateur essaye d’en faire son porte-parole. Pour l’instant il semble les satisfaire. Il se prête aux causes religieuses et sociales les plus extrémistes. Il fait des affirmations choquantes, tels que : ‘il n’y a pas de doute, le seul Dieu possible est le Dieu chrétien’.
42Pourtant, avant d’arriver à cet extrémisme catholique, il passe par des périodes de recherche spirituelle, entre islamisme et bouddhisme. Malgré cela, comme il déclarera dans plusieurs interviews et comme on peut lire dans l’ouvrage biographique Quello che deve accadere accade, cette histoire est brève.
43Dans le premier cas il est effrayé par une condition et considération négationniste de la femme, qu’il n’accepte pas. Au contraire, pour lui la femme est principe de vie, corps sacré, par conséquent libre et digne du respect absolu. D’où son attachement à la figure mystique de la Vierge, à laquelle il rend hommage déjà dans les années 1980, avec un chant qui marque l’histoire musicale des CCCP. Le chant s’appelle justement Madre (1989).
44Dans le deuxième cas, finalement il n’arrive pas à se sentir impliqué dans une religion qui ne présuppose pas l’incarnation. Il peut se reconnaître seulement dans le Dieu devenu homme des catholiques. Il voit dans cette incarnation les racines de l’existence, au fond c’est ce qui l’intéresse depuis toujours. Même en réfléchissant sur sa vie, on pourrait dire qu’elle rappelle une sorte de réincarnation. C’est le père mort qui renaît dans le fils.
- 19 La pensée faible est un concept qui a été introduit en philosophie par les philosophes italiens Gia (...)
- 20 Interview de G. Tonelli à G. L. Ferretti dans le cadre du TGR de Rai 3 du 7 avril 2007.
45Maintenant, il semble être un homme neuf, très éloigné du jeune extrémiste de gauche, du leader punk fidèle à la ligne soviétique. Néanmoins, son extrémisme est constant, il s’exprime sous de nouvelles formes, mais il est toujours là. Il n’arrive pas à s’arrêter au milieu. Comme il déclarera dans une interview du 2007, il ne connaît pas la pensée faible19. Il a toujours besoin d’une pensée forte, car la pensée est forte par ca nature même20.
- 21 G. L. Ferretti dans Ko de mondo. Immagini sul finire della terra, DVD documentaire réalisé par C. R (...)
46Comme il affirme « tout comportement dans tous les cas fait partie d’une histoire plus grande, il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, posséder une bonne mémoire aide à vivre » 21. Par ailleurs, en écoutant les textes des CCCP ou des CSI, on se rendra facilement comte que la spiritualité a toujours fait partie de Ferretti. Le cas de la chanson Madre n’est pas un cas isolé. Ferretti continue à être fidèle seulement à sa propre ligne et porte-parole de lui-même.
47Par rapport à ces déclarations, il est capable de dire aussi bien que de contredire. À mon avis, il ne faut pas s’arrêter sur ce point. Seul le temps pourra confirmer quelles phrases sont des récurrences et quelles sont des fausses pistes. Il est en voyage depuis toujours. Pourquoi croire qu’il se soit arrêté ?
48En mai 2014 sort dans les librairies le livre Annarella Benemerita Soubrette CCCP Fedeli alla linea. Un ouvrage et une exposition photographique qu’Antonella Giudici, figure féminine des CCCP, crée et écrit avec la collaboration de Giovanni Lindo Ferretti.
49À la présentation du livre l’ancien groupe musical est réuni. Sur scène Ferretti et Zamboni se retrouvent ensemble après plus d’une décennie de silence et d’incompréhension. S’ensuit la sortie de l’ouvrage biographique sur l’histoire commune des deux personnages, Quello che deve accadere accade et la déclaration publique de Zamboni :
- 22 F. Giubilei, « Dopo 15 anni di silenzio Ferretti e Zamboni ritornano a fare progetti », La Stampa, (...)
Ces deux derniers mois, après quinze ans de souffrance, j’ai finalement récupéré un lien avec Ferretti, qui m’aide à mieux vivre. Ces dernières semaines nous nous téléphonons, et de temps en temps il vient me voir. En réalité, nous n’avons pas encore parlé de faire de la musique ensemble, mais à propos de notre rapprochement j’ai le sentiment qu’il y a des affinités qui ne peuvent être séparées22.
50Au fond Ferretti l’a toujours affirmé, la douleur est la porte privilégiée pour arriver à la connaissance et on vit quand on apprend à connaître la mort. Il y a des phases de passages, mais exister est simplement pouvoir dire “je suis là”.
51En 1990 Ferretti écrit et chante un morceau qui restera dans l’histoire des CCCP, il s’appelle Annarella, mais en réalité il est dédié au père jamais connu.
- 23 Version originale en italien : “Lasciami qui / Lasciami stare / Lasciami così / Non dire una parola (...)
Laissez-moi ici / Laissez-moi tranquille / Laissez-moi ainsi / Ne dire pas un mot qui / ne soit pas d’amour / Pour moi / Pour ma vie que / C’est tout ce que j’ai / C’est tout ce que j’ai et elle n’est pas encore / Finie […]23.
52Plus qu’une chanson Annarella est le manifeste du refus de la mort et de l’affirmation de la volonté de vivre. Ma vie est tout ce que j’ai et elle n’est pas encore finie, dit Ferretti.
53Quelques années plus tard il chante une chanson dédiée à Pier Paolo Pasolini. Elle aussi apparaît comme une sorte de déclaration :
- 24 Version originale en italien : “L’incombere umorale degli affetti, del sangue / l’incombere umorale (...)
La menace humorale des affections, du sang / La menace humorale des idées, des instances / l’insolent stupide vide solennelle promesse de se suffire à soi-même / je ne retournerai jamais là où j’étais déjà / je ne retournerai jamais à avant, jamais […]24.
- 25 G. L. Ferretti dans l’émission radiophonique King Kong, Rai Radio 1, 27 février 2015.
54Il me semble que ces deux textes suffiraient à conclure cet article, mais il y a encore quelque chose à dire. Je viens d’écouter la dernière interview radiophonique de l’artiste. Elle date du 27 février 2015. Entre autres il déclare d’avoir reconstruit le lien avec les composants des CCCP et surtout avec Massimo Zamboni, « Nous avons mangé ensemble il y a deux semaines ». Plus particulièrement ils me semblent fondamentaux ses déclarations sur le besoin constant de changement « pour être en mesure de faire autre chose, pour ne pas me fossiliser », sur « l’histoire d’aujourd’hui qu’est en quelque sorte redevable à l’histoire d’hier ». Et finalement, essentiel apparaît son discours sur la rentrée dans son répertoire musical des vieilles chansons des CCCP. Il les avait oubliées depuis vingt ans « je m’étais promis de ne plus les chanter… et puis ce qui se passe, c’est le miracle de la vie, on ne peut pas juger la vie avant que cela arrive, c’est pourquoi il faut résister même lorsque les choses vont mal ». Il faut faire acte de résistance, donc, toujours et à tout prix, pourquoi ? « Jusqu’à à la mort il y a quelques surprises… il y a la possibilité de nouvelles tragédies, mais il y a aussi la possibilité d’une beauté qu’on ne peut pas imaginer »25.