Il nous est désormais possible d’établir un lien, un contact entre une intériorité quasi-illimitée et une extériorité quasi-infinie. […] Quel est ce contact qui exclut le tactile ? Et pourquoi tant de personnes se sont-elles mises à préférer au contact charnel de la relation humaine ces nouvelles formes de relations illimitées mais désincarnées ?
Michael Civin (2002, p. 55)

Le célibat, grande cause oubliée…

1En France, on compte environ 15 millions de célibataires, et la moitié d’entre eux fréquente régulièrement un site de rencontre online. Ils sont donc 7 millions à pratiquer ce que j’appelle les R2AO, « Relations Amoureuses Assistées par Ordinateur ». Le Net est devenu en moins de vingt ans un formidable « entremetteur technologique », qui produit chaque jour des dizaines de milliers de rencontres. Chacune est une histoire particulière « entre adultes consentants ». Elle durera quelques heures ou quelques jours, ou pourra ouvrir sur la naissance d’un couple, et même d’enfants. Signes des temps, les « bébés Internet » se comptent par milliers.

Les révolutions relationnelles d’Internet

3On aime toujours comme une époque nous y autorise, et comme l’air du temps nous le permet. Or, une époque, c’est un ensemble de représentations, de valeurs (ou de contre-valeurs), ce sont des technologies et des normes conjugales.

4Nos villes sont devenues des archipels de solitudes ; ainsi, un appartement parisien sur deux est occupé par une personne seule. Dès lors, pour rencontrer autrui, les célibataires ont massivement recours au « Net sentimental », providentiellement apparu au tournant du siècle, confirmant que nous sommes dans une société « d’individualisme connecté » (Flichy 2001). Anecdote révélatrice rapportée par ce couple constitué sur le Net : deux voisins d’immeubles se faisaient face en fumant accoudés au balcon chaque soir, se jaugeant « de loin ». Si la glace n’avait pas été brisée « dans la vraie vie », c’est le détour par le même site qui les fit se rencontrer vraiment, alors que des regards en coin de ce face-à-face crépusculaire, rien n’était vraiment sorti.

5Il y a l’individualisme, bien sûr, et puis une profonde crise de la rencontre, sur fond de nouvelle méfiance entre les sexes et de harcèlement, moral et / ou sexuel ; ou encore une certaine « ringardisation » de la drague IRL (In the Real Life), de plus en plus considérée comme has been. Certaines adeptes des rencontres online avouent ne plus accorder aucun crédit aux « stratégies d’approche » grandeur nature, pour leur préférer définitivement celles numérisées, qui permettent un contrôle total, sont plus ludiques et bien moins impliquantes, surtout.

6Cependant, ne considérons pas tout cela comme étant trop évident. L’émergence d’Internet dans les rapports amoureux pose quelques questions importantes : pourquoi des millions de personnes privilégient-elles le détour par des médiations technologiques lourdes et aléatoires pour se rencontrer (et souvent pas), par-delà les possibilités et la simplicité qu’offre « la vraie vie » ? La question pourrait être reposée en béotien : pourquoi aller sur Internet pour faire des rencontres amoureuses, alors qu’il suffirait de s’adresser aux personnes « de la vraie vie » ? Comment expliquer ce détour ? Et une fois celui-ci admis, quelles nouvelles formes emprunte la séduction, cette « construction des apparences » engageant habituellement les corps, et qui doit là composer en leur absence ? Comment le regard, l’odeur, la peau, la voix, la présence de l’autre et l’attractivité qu’exerçait traditionnellement le corps se trouvent-ils suspendus et même gommés ? Le site Meetic avait commandé un sondage à l’institut OpinionWay en 2011, sur les « déclencheurs de l’amour ». Massivement, les sondés ont répondu que le regard, la silhouette, l’humour et l’apparence globale étaient à leurs yeux les éléments qui font que l’on tombe amoureux. Or, derrière un écran, seul l’humour peut être perçu, tout le reste étant bien caché. Alors comment peut-on tomber amoureux (et déjà éprouver du désir), en dépit de toutes ces absences ? Enfin, comment les émotions naissent-elles par-delà l’absence radicale de l’Autre, et la présence massive des autres, qui interfèrent sans cesse ? Pour qu’un passe-temps aussi fruste techniquement et aussi pauvre au niveau des sensations connaisse un tel succès, c’est forcément que les millions de célibataires qui s’y livrent en retirent un « bénéfice secondaire », comme diraient les psychanalystes. Il réside dans la dimension essentiellement ludique de la « drague online », ainsi que dans la toute-puissance conférée par le dispositif.

7Sommes-nous face à une révolution ? Incontestablement, car des rapports sociaux d’un nouveau genre émergent, reconfigurant le statut millénaire de la relation. Longtemps, les corps eurent une prééminence obligée, avec pour archétype Phèdre voyant apparaître le bel Hippolyte. Avant d’aimer d’amour ou d’amitié, il fallait s’être rencontré « pour de vrai ». Or, depuis quelques années, on peut s’affranchir des identités, des corps, du regard d’autrui (ce juge suprême), et des civilités qui fondaient la sociabilité traditionnelle, pour rencontrer et aimer différemment, derrière des écrans.

Quinze ans de sexe et d’amour sur le Net : quelques constats

8Les sites de rencontre pour célibataires font désormais tellement partie du paysage qu’on a parfois du mal à se rappeler que tout cela a quinze ans à peine, si l’on date de 2002 ou 2003 leur essor, corrélé à la généralisation de l’ADSL. Objet de nombre d’articles, de reportages et d’enquêtes, le « Net sentimental » pose encore bien des questions, alors que ses utilisateurs se comptent par millions. Ceux-ci entretiennent d’ailleurs avec la rencontre « en ligne » des rapports bien plus passionnels que fonctionnels, au gré des belles rencontres, des grosses déceptions, et des inscriptions / désinscriptions / ré-inscriptions. Il faut être franc : pour rencontrer, « coucher », vivre des aventures, tomber amoureux, se mettre en couple, Internet, « ça marche », indéniablement. Grâce à cet entremetteur technologique, chaque jour, des dizaines de milliers de personnes se retrouvent (dans un café, en général) pour assez vite « passer aux choses sérieuses » : faire connaissance, puis voir si le « plus si affinités » trouve lieu d’être, pour un moment de sexe, de partage de mots, de tendresse, pour commencer une histoire, ou la clore. Et chaque mois, des milliers de « vrais couples » se constituent, qui feront un bout de chemin ensemble, en signant un CDD conjugal, en principe renouvelable après période d’essai. Ces nouveaux couples viendront compléter la chronique de ces « plus belles histoires du Net » dont raffolent les médias. Jean-Claude Kaufman a livré des contributions marquantes sur les débuts des histoires d’amour, dans Premier matin. Comment naît une histoire d’amour, puis dans Sex@mour. Cet ouvrage analysait finement la première rencontre « IRL » des « couples Internet ». Dès 2003 dans Le cœur Net. Célibat et amours sur le Web, j’esquissais aussi les contours du désir naissant, quand les acteurs passent « de l’autre côté de l’écran ».

9Car deux spécificités distinguent le « Net sentimental » de la vraie vie : d’abord, online, on ne sait jamais à qui on s’adresse, même si des informations ou des indices (ton, orthographe, style général de la « fiche perso »…) permettent d’avoir une idée globale à peu près cohérente de l’interlocuteur. Auparavant, les stratégies de séduction étaient toujours orientées vers une personne précise sur laquelle on avait jeté son dévolu ; à la base, il y avait un attrait particulier. En l’occurrence, on s’adresse davantage à un autrui très général, quand on met une fiche sur un site, et qu’on attend que les autres membres nous sollicitent en envoyant messages, « pokes », « bisous virtuels », « flashs », etc. Le dispositif possède un arsenal technologique très fin pour exprimer que « ça matche » entre deux personnes.

10Ensuite, sur le « Net sentimental », le statut partenarial des individus est clairement affiché. Dans « la vraie vie », on ne sait pas si les personnes que l’on rencontre sont en couple. Bien sûr, une alliance à l’annulaire est un indice fort. Mais quid de tous ceux qui sont « engagés » sans pour autant arborer ce signe distinctif ? Dans la vraie vie, le quidam célibataire est masqué ; alors que sur le Net, paradoxalement, il est démasqué. S’inscrire sur un site de rencontre dédié aux « solos » et indiquer explicitement qu’on est célibataire dans sa « fiche perso » entérine ce statut. D’où les réticences de celles et ceux habitant des petites villes de province, et ne souhaitant pas que des collègues ou des voisins les « démasquent », et sachent qu’ils « cherchent quelqu’un ». À l’avenant, sur Facebook, journal intime à Toile ouverte, on indique aussi « en couple », ou « seul », ou « compliqué », informant alors avec une douce hypocrisie qu’on est open à toute proposition.

11Prenons un peu de hauteur théorique, en énonçant deux constats importants, lorsqu’on évoque la rencontre amoureuse en ligne, au sens large.

Je thème, tu même…

12Le premier de ces constats consiste à redire combien les sites de rencontre, qui agrègent des « solitudes interactives » (Wolton 2000) constituent des dispositifs « hyper-narcissiques ». Sur ce grand continent verbal qu’est la Toile, on se livre à une textualité débridée, bien plus encore qu’à une sexualité frénétique. Le Net trame d’abord des mots, et il est le filtre d’échanges qui sont avant tout écrits.

13Nous nous trouvons donc face à une mécanique très narcissique dans l’esprit. Le « miroir mon beau miroir » voyait la princesse du conte se mirer pour s’y voir la plus belle. À l’ère d’Internet, on pourrait clamer « écran mon bel écran » en écho, tant cet axiome imparable se vérifie : sur Internet, on se raconte beaucoup, on se « la raconte » souvent, on ne se rencontre qu’accessoirement. Penchant naturel des internautes à l’auto-narration, et stratégies pour exister « en ligne », aussi. Sur les profils, tout pousse (et déjà la pression de la conformité) à une mise en mots et en images de soi narcissiques. D’ailleurs, recueillir des témoignages sur le « premier rendez-vous » IRL amène souvent à mesurer le hiatus entre ce que l’on percevait « en ligne », et la « réalité vraie » de l’autre soudain présent par son corps, et qui ne peut plus s’abriter derrière des paroles « para-vantant » ce qu’il est vraiment. Précisons en aparté que c’est pour éviter le caractère presque angoissant de la première rencontre IRL, via l’irruption soudaine des corps, que certains sites (Meetic, Attractive World, Points-communs.com…) proposent des alternatives, en créant des événements IRL entre adhérents du site : sorties culturelles, cours de cuisine, visites, balades à vélo, pique-niques… Ces événements permettent de dédramatiser les rencontres, car on fait la connaissance d’un groupe de célibataires, et pas d’une seule personne avec qui l’on a rendez-vous, pour « briser la glace ».

Les bonnes croix dans les bonnes cases

15Le second constat est que les sites de rencontre reproduisent les catégorisations sociales. En effet, devenir l’ami ou l’amant de quelqu’un « en ligne » est organisé par le principe endogamique des affinités socioculturelles. Internet, ce n’est pas Babel Web, qui verrait la joyeuse et permanente communion des disparités. Car malgré l’absence des corps, en dépit du fait que l’anonymat est de mise et que les états civils sont momentanément suspendus, tout est organisé par le marché et par les acteurs eux-mêmes pour que chacun(e) rencontre « des personnes lui ressemblant ».

16Une fois la décision prise par le / la célibataire de s’inscrire sur un site de rencontre, il y a le choix du site (ils sont pléthore, avec leur positionnement respectif), puis le pseudo à trouver et la « fiche perso » à remplir, fiche « anthropométrique » avec sa longue liste de questions conventionnelles. Et on en revient là à cette affirmation selon laquelle Internet reproduit et accentue même les stratifications sociales. Rappelons un constat d’évidence : dans les réseaux numériques, circulent essentiellement des écrits, du texte. Or, ceux-ci, par leur style, leur orthographe, leur maniement des degrés et des références culturelles partagées (ou pas) disent immanquablement et impitoyablement qui l’on est et d’où l’on parle. Le « Net sentimental » est un dispositif discriminant, puisqu’il oblige à écrire, à trouver les mots, à orthographier, à manier les degrés, l’implicite et l’explicite, etc. L’épreuve de l’écrit, pour nombre d’internautes, fait que même en l’absence des corps et des états civils, on devine à qui l’on a affaire ; étant entendu que les références culturelles, les passions, les hobbies mis en exergue sur la fiche aident à « cerner » assez sûrement « l’interlocuteur masqué ».

18Une étude commandée par le site Attractive World confirme que le niveau d’études est un critère de recherche important. Les hommes et femmes interrogés sont unanimes : quand on a soi-même un bon niveau d’études, celui-ci est un critère déterminant dans la recherche de l’être aimé (pour 85 % des femmes et 69 % des hommes). Et les deux sexes préféreraient avoir un partenaire d’un niveau de diplôme égal (72 % pour les femmes, 61 %, pour les hommes), tous étant prêts à accepter plus facilement un partenaire d’un niveau de diplôme supérieur plutôt qu’inférieur. Les femmes diplômées pensent même qu’elles font peur aux hommes, puisque deux sur cinq expliquent que si elles sont encore célibataires, c’est à cause de leur niveau d’études. Ce qui confirme ce que nous disions plus haut du renforcement des stratifications sociales dans les réseaux. En résumé et pour conclure : en amour, on a longtemps cherché sa moitié ; désormais sur Internet, c’est plutôt son double que l’on essaye de trouver, par effet miroir.

19Lors de mes différentes enquêtes sur ce sujet, j’ai souvent constaté cet étonnant syndrome « des bonnes croix dans les bonnes cases ». Illustration : telle enseignante du secondaire passionnée de lettres classiques, de cinéma coréen, végétarienne, aimant les animaux et militante altermondialiste, qui souhaitait rencontrer un homme présentant exactement les mêmes traits, et lui ressemblant point par point. Et la Matrice, féconde de millions de « fiches perso », parvenait à mécaniquement régurgiter des princes charmants potentiels et virtuels correspondant peu ou prou à l’exigeante requête.

20Finalement, le Web est un espace carnavalesque, où chacun peut parler librement à ceux dont le masque lui plaît. L’anonymat, les jeux de rôles et les stratégies identitaires régissent la présentation de soi. Mais de puissants filtres sociologiques sont à l’œuvre, qui s’imposent rapidement.

De l’antiquité à Meetic, la même histoire toujours récrite…

21Ces constats posés, prenons un peu de hauteur : amour ou amours ? Comment répondre à l’interrogation de cette invitation stimulante ? À scruter avec une focale longue la rencontre amoureuse en ligne, on perçoit que le paysage est mouvant, évolutif, mais que des tendances se dégagent. Les notions d’identité et d’intimité se trouvent reconfigurées par les réseaux numériques ; le statut du corps et le désir lui-même sont « impactés » par la révolution numérique. Plus largement, un nouveau paradigme relationnel émerge, porté par le « Net sentimental ». Mais ce n’est pas pour autant un Paradis communicationnel.

22De prime abord, quelques paradoxes affleurent : il semblerait que la solitude n’ait jamais été ressentie avec autant d’acuité qu’à une époque proposant une offre relationnelle incroyable, et qui a fait de la communication une vertu cardinale. Les « solos » des sites de rencontre collectionnent les coups de cœur numériques, les bisous virtuels ; des centaines de personnes visitent leur « fiche perso » sans que les rencontres, quand elles ont lieu, ne débouchent sur des relations durables. Parfois, bien sûr, mais pas toujours…

23Ces célibataires ressentent une tension forte au quotidien : s’épanouir, réussir, se réaliser, et en même temps, se donner les moyens de « faire couple », puisque le regard social et leur entourage exercent souvent une pression implicite et insistante en ce sens.

24Bien sûr, les relations amoureuses ne pouvaient rester à l’écart de cette « écranisation » généralisée des rapports sociaux. Et celles et ceux qui cherchent l’amour ont rapidement compris le parti qu’il y avait à tirer de cette modalité relationnelle nouvelle, leur permettant de « draguer » en étant affranchis de la pesanteur des corps, et tout-puissants dans l’expression de leurs désirs et de leurs fantasmes, tout en gardant une grande maîtrise de la relation virtuelle, derrière l’écran. Plus largement, la rencontre amoureuse est devenue un marché à part entière, qui vend des fantasmes, et l’espoir d’une vie à deux, de nouveau, pour bien des « naufragés du cœur » fréquentant ces sites. Il était évident que rapidement, des acteurs industriels feraient leur entrée sur ce créneau, épousant les désirs des individus autant que les tendances sociales, plus largement. Rappelons que l’on repère dans les réseaux numériques des logiques sociologiques antérieures : l’homophilie, ou cette propension à aller vers des personnes nous ressemblant, l’endogamie, qui produit des couples de catégories sociales, de valeurs et religion semblables ou proches. En fait, on retrouve le primat des affinités socioculturelles comme principe de constitution de bien des couples. La chose peut paraître d’autant plus étonnante que l’on commence toujours à dialoguer avec des anonymes. L’amour ne serait donc pas si aveugle que ça. Et Cupidon est un fin limier, qui permet de trouver les yeux fermés sa moitié sur la Toile.

25Mais les internautes « draguant en ligne » se trouvent confrontés à un mode de rencontre qui pour la première fois, inverse la chronologie des événements : on apprend à se connaître avant de se rencontrer, et on se découvre « de l’intérieur ». Jovan, 26 ans, l’explique : « désormais, nous avons la possibilité de dévoiler notre moi profond, sans alcool, fête ou stupéfiants. Nous montrons qui nous sommes sans avoir à être décortiqués par les regards des autres. J’ai l’impression que je montre ainsi ce que je suis vraiment, et pas le côté superficiel porté par mon physique… » Quand on se rencontre, on « couche » très vite, si le feeling est encore là. Et c’est ensuite, éventuellement, que l’amour viendra, et que le couple se construira peut-être. On comprend que ce changement copernicien dans les processus amoureux puisse priver les individus de leurs repères. Car ils doivent inventer un nouveau code relationnel, en expérimentant. Le dispositif a été livré sans mode d’emploi, il y a une quinzaine d’années à peine. Alors on tâtonne, on teste, on se brûle les doigts ou on trouve sa flamme…

Une relation médiatisée par ordinateur peut permettre à un individu de satisfaire avec plus ou moins de succès le besoin profondément humain d’avoir des relations et en même temps favoriser chez lui le repli paranoïde en lui évitant toute forme d’engagement intersubjectif (Civin 2012 : 46-47).

28Mais on aime encore « en vrai », en 2017, même si la tentation peut être grande de rester tapi(e) derrière l’écran, dans une posture de toute-puissance bien relative. Bien sûr, on continuera à se rencontrer dans la vraie vie, à désirer des corps, à nouer de belles histoires IRL. De plus en plus, cependant, on utilisera les TIC et leurs providentielles ressources, à un moment ou à un autre. Bien plus de la moitié des rencontres amoureuses de trentenaires est produite par des sites ayant précisément cette finalité. Signes des temps, John Malkovich, qui est aussi metteur en scène, a proposé début 2012 au Théâtre de l’Atelier à Paris une version contemporaine des Liaisons dangereuses, le célèbre roman de Choderlos de Laclos. Mais celui qui incarna en 1989 pour Stephan Frears un Vicomte de Valmont machiavélique épouse cette fois-ci l’époque, en adaptant l’œuvre initiale à la « génération Internet ». Dans sa mise en scène, les réseaux sociaux (Facebook, Twitter…) et autres téléphones portables tiennent le beau rôle. On aime toujours comme une époque nous permet d’aimer. Et une époque, c’est un ensemble de valeurs et de techniques. En dépit des évolutions, l’adaptation de Malkovich montre que c’est la place de l’écrit dans les rapports de séduction et les relations amoureuses qui se trouve réaffirmée. Le « néo-romantisme technologique » auquel tant d’internautes sacrifient avec délice découle directement de la grande tradition épistolaire ayant partie liée avec les choses de l’amour. À chaque siècle son encre…

29Le modèle du couple traditionnel est profondément interrogé et « travaillé » par les TIC. Bien sûr, le « Net sentimental » produit beaucoup de couples, mariages et bébés à la clé. Mais il en « défait » aussi un nombre conséquent, à mesure que les « dragueurs numériques » reviennent au Net, pour adultères numériques, polygaming (Lardellier 2014) branché et sexfriending pragmatique. Ces sites ont donné naissance à une sexualité en haut débit, foncièrement récréative. En parallèle, la sentimentalité produite par ces réseaux numériques est ludique et désengagée, mais cynique aussi. Et violente à bien des égards. L’ère est à la consommation sentimentale et sexuelle de masse. Une nouvelle ère du soupçon a été ouverte par Internet, royaume des « petits mensonges entre amis ». N’oublions pas les « belles histoires du Net », très nombreuses. Mais leurs acteurs confient toutes et tous qu’avant d’atteindre leur Graal – le couple – ils ont essuyé des déceptions, failli jeter l’éponge, justement à cause du cynisme ambiant, et de cette impression désagréable d’être un produit dans un supermarché, et de soi-même feuilleter un catalogue géant, aux pages pleines de personnes pouvant être consommées. Bref, d’être référencé(e)s comme une marchandise dans la « grande foire des cœurs et des corps ».

Entre romantisme éperdu et cynisme consommatoire

30Ne regardons pas pour autant tout cela en moraliste : il n’y a pas que de la frustration ou du dégoût dans la consommation sentimentale et sexuelle industrialisée par le Net. Et ils sont nombreux à prendre beaucoup de plaisir à « s’éclater » grâce à Internet, à cumuler les aventures, à expérimenter sexuellement, à vivre des parenthèses réjouissantes pour les sens et l’ego, en rompant avec la monotonie, en « rattrapant le temps perdu » (ce thème revient souvent !). Car « en ligne », on séduit et on est séduit(e), on ne rend de comptes à presque personne, la légèreté, le plaisir immédiat et l’imprévu sont les moteurs du système. Pour autant, ce qui dure un temps ne peut pas durer éternellement. Et quand le « jouir sans entraves », le libertinage assisté par ordinateur et la ringardisation obligée du couple institué ont été célébrés, que reste-t-il ? Cornaline, 36 ans, est amère « au final » : « je retiens qu’en six ans d’Internet, j’ai eu des histoires, des aventures, j’ai fait beaucoup de rencontres, mais il n’y a aucun homme de qui je suis vraiment tombée amoureuse. Aussitôt consommée, aussitôt périmée, j’ai envie d’écrire. Je me sens toujours aussi seule et triste, même si je sais qu’en deux clics, j’aurai un amant dans mon lit car je suis avenante et pas trop laide. Au lieu de sentir grandir ma confiance en moi, ça me rend encore plus méfiante, et cet échec me fait souffrir… » Après avoir expérimenté ad nauseam la première possibilité des sites de rencontre, le sexe, ils sont nombreux à suivre un même mouvement pendulaire afin de tout mettre en œuvre pour atteindre la seconde promesse de ces sites, qui est leur vrai fonds de commerce : trouver l’amour, le « vrai ».

31Mais là aussi, les choses sont devenues compliquées. Car Internet stresse alors qu’il pourrait rassurer. Cet entremetteur technologique a en effet ouvert une ère d’interchangeabilité des possibles amoureux. C’est bien ce que les romans ou témoignages consacrés aux relations sur le Net racontent en substance. Un(e) de perdu(e), et non plus dix, mais cent ou même mille de retrouvé(e)s, virtuellement, grâce à ce que permettent les réseaux numériques, en termes de duplication, mais aussi de duplicité. Combien sont-ils et sont-elles, aussi, à s’enorgueillir – parfois à blogs ouverts – de compter des dizaines d’aventures, menées en parallèle, et des centaines de relations one shot, en cumulé ? Vertiges du « polygaming », cette possibilité « technico-relationnelle » offerte par les sites de rencontres et les réseaux numériques d’industrialiser la drague, et de cumuler aventures et expériences sensuelles.

32Un internaute ayant pratiqué assidûment cette « sentimentalo-sexualité » témoigne : « je crois qu’il me semblait que le nombre de conquêtes répondait peut-être à ma question : suis-je encore capable, à 48 ans, de séduire une femme ? Beaucoup de ces femmes que j’avais entraînées dans mon lit seraient sans doute allées dans n’importe quel lit. Il y a de la détresse chez bon nombre de personnes qui s’inscrivent sur un site de rencontre qui, ce faisant, deviennent des « proies faciles ». Pour peu qu’on y mette les formes, qu’on fasse preuve d’un minimum de savoir-vivre et d’une dose syndicale d’humour, il n’est pas très compliqué de les séduire… J’ai moi-même été en situation de détresse certains soirs. J’avais alors besoin de sortir du virtuel de façon urgente et de me retrouver dans les bras d’une femme. On peut se trouver sollicité pour chatter par dix personnes différentes et se sentir horriblement seul » (Clair 2011 : 152). Cette expérience, partagée par des centaines de milliers de célibataires, induit une impression paradoxale, tout en forgeant un nouvel imaginaire : la gratification de plaire, de rencontrer, de cumuler les expériences, d’enchaîner les aventures, sans lendemain ni « prise de tête » ; bref, de pouvoir industrialiser la drague, grâce aux infinies ressources offertes par Internet ; mais aussi la sensation d’une grande insécurité, dès lors que l’on souhaite se sédentariser le cœur, et domicilier un corps nomade. Car « si l’abondance des possibles présente un côté rassurant, elle peut également engager dans une quête indéfinie, interminable, et plonger l’internaute dans une « inquiétude » au sens classique du terme, c’est-à-dire une quête non seulement sans repos mais même perpétuellement incertaine de son objet » (Parmentier 2011 : 174).

33Nous aimons désormais en CDD pour maintes raisons, mises au jour par les sociologues de la famille. Mais le « couple CDI » a aussi collapsé à cause de l’irruption des TIC, qui jouent le rôle de grandes tentatrices. Elles peuvent à tout moment apporter des sollicitations troublantes, ou donner envie « de faire un tour sur la Toile », en toute discrétion. Jamais on n’a autant revu ses « ex » et ses amours de jeunesse qu’à une époque où on peut les retrouver en trois clics et quelques secondes.

34Plus largement, Internet a introduit dans les couples une souveraine impatience, et notamment dans ceux qui se sont formés grâce à lui. Un petit défaut découvert chez l’autre ? Un « bug », une dispute ? Une période un peu morne ? La tentation est grande de se reconnecter, de revenir au bal masqué numérique, afin de réactiver des prétendants virtuels qui sauront sans doute être plus conciliants et moins pénibles. Chimère en vérité, qui amène à prendre l’imaginaire pour la réalité. Au regard de tous ces paramètres, on comprend les angoisses pouvant saisir les célibataires, en quête permanente d’objets les fuyant, se dérobant, et qui deviennent vite lassants, quand on les a atteints.

35Pour autant, ne considérons pas comme récentes des choses anciennes. Ainsi, il y a un siècle, Marcel Proust, dans Albertine disparue, l’évoquait déjà confusément, à mille lieues des théories romantiques faisant de chacun la moitié d’un(e) autre à retrouver absolument : « cette femme unique, nous savons bien qu’elle n’aurait pas été pour nous, si nous avions été dans une autre ville que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique croyons-nous ? Elle est innombrable ».

36Proust, encore, évoquait à propos des jeunes filles en fleur, cette velléité d’aimer qui hésite entre toutes, chacune étant à la fois unique et une simple nuance dans un groupe. Un peu comme cette belle passante chantée par Brassens, furtive, énigmatique, que l’on aurait pu aimer, mais que l’on ne connaîtra jamais.

On songe avec un peu d’envie
à tous ces bonheurs entrevus,
aux baisers qu’on n’osa pas prendre,
aux cœurs qui doivent vous attendre,
aux yeux qu’on n’a jamais revus…

37Et combien sont-ils sur la Toile, à flasher sur quelqu’un(e), le temps d’un chat, d’un café, d’un apéro, d’une soirée, et à ne jamais revoir cette personne, avec qui le sentiment est partagé, qu’un bout de chemin aurait pu être fait ensemble… Sur Internet, bien des romances avortent chaque jour avant d’avoir été vécues, comme celle des amants maudits de La Foule d’Édith Piaf, qui ne s’aimèrent que le temps d’une valse, et qui ne se revirent jamais, à cause d’une cohue tentaculaire, et d’un destin contraire. Les « solos » draguant en ligne ont cette conscience diffuse d’avoir croisé plein de personnes bien avec qui une belle histoire aurait été possible. Multipliée par des millions, cette sensation contribue à nimber de vague à l’âme la génération des amants d’Internet, foules sentimentales s’accommodant tant bien que mal de son ultra-moderne solitude…

38Finalement, toutes celles et tous ceux qui (re)cherchent l’amour de nos jours sont les bricoleurs de rapports de genres qui se réinventent. Et de plus en plus, ils tenteront d’aimer à cœur perdu, et à corps joie. Car le modèle qui s’imposera devrait être celui-ci : à cœur perdu, car elles et ils sont nécessairement désillusionnés, face à la violence des relations, face à tant d’échecs amoureux, devant la fragilité des liens, et la difficulté à construire un couple et a fortiori une famille qui tiennent, dans cette société d’individualisme connecté. Mais à corps joie, car l’époque permet de jouir sans entraves, d’être libertin(e), de papillonner. Le problème, à terme, est d’arriver au point d’équilibre satisfaisant les individus et la société. Le cœur, le corps, les aventures sexuelles, les histoires d’amour, autant de pôles se construisant dialectiquement. Entre les deux, l’amour, ce fourre-tout sémantique si souvent à côté de son objet… Les Grecs avaient trois mots pour l’amour (éros, philia et agapè), et ils lui donnaient subtilement (ou prudemment ?) plusieurs sens.

39Sagesse des Anciens, à laquelle il est bon de revenir, quand les lignes bougent… De L’Art d’aimer d’Ovide, manuel de « drague » décomplexé, au Banquet de Platon, et sa belle origine des relations fusionnelles, l’amour hésite, choisissant tantôt l’un et tantôt l’autre, même si les époques autorisent plus ou moins. Le « Net sentimental », fils de son temps, permet d’opter pour le modèle sentimentalo-sexuel de « l’interchangeabilité » et du papillonnage, un temps seulement. Car même cyniques ou désillusionnés, bien des internautes célibataires gardent l’intuition qu’une personne unique est tapie juste derrière l’écran, et qu’elles seront enfin mises en contact, comme les androgynes de Platon. L’amour, c’est l’intensité d’une vibration partagée. En 2017, celles et ceux qui cherchent l’amour essayent de piéger Vénus ou Cupidon grâce à la technologie. Ceux-ci condescendent parfois à leur offrir la vibration en partage. Aux amoureux du Net, ensuite, de s’inventer un devenir, d’apprendre à se conjuguer, jusqu’à devenir un couple. Le plus difficile commence alors. Car Internet, qui lie, est prompt à délier. Et l’histoire des rapports amoureux, jamais terminée, continue de s’écrire…