Navigation – Plan du site
Fin de l'amour ou faim d'amour ?

Houellebecq ou la déploration de la déliaison amoureuse

Houellebecq and the Lamentation of Unbinding
Gilles Viennot
p. 54-63

Résumés

Le célibat est devenu un phénomène massif dans les sociétés postmodernes, et le nombre de célibataires s’est particulièrement accru depuis quelques décennies. Pour faire face à ce qui est aussi une crise de la rencontre, sont montées en puissance des «  technologies relationnelles  », dont les sites de rencontres. Cet article explore les raisons et les conséquences du succès de ces sites. Quelles sont les valeurs, représentations, ethos qui les structurent en profondeur  ? Comment une économie des corps et des sentiments opère-t-elle «  en ligne  »  ? Certains phénomènes qui semblent générés par ces moyens de rencontre et de communication, comme la recherche éperdue d’amour, ou son contraire, le libertinage, se révèlent en fait avoir existé de tout temps.

Haut de page

Texte intégral

1Michel Houellebecq occupe une place importante dans la circulation des représentations contemporaines de l’amour, ne serait-ce qu’en raison de son audience en France comme à l’étranger. La question de l’amour l’intéresse singulièrement car, selon lui, elle seule soulève encore quelque espoir. Tandis que l’auteur a déjà fait l’objet de nombreux travaux, cet article se penche sur la perspective originale de l’auteur concernant l’amour, laquelle explique aussi son succès. La première partie abordera les constantes exprimées au sein de son œuvre. Dans un monde abreuvé de matérialisme, l’amour est le seul sentiment offrant un îlot d’altruisme. Hélas, le capitalisme a étendu ses ramifications mortifères jusque dans le domaine amoureux. Le système postmoderne transforme les êtres en rouages, et réduit les comportements humains à ceux du consommateur, conspirant à la disparition de l’amour jusque dans ses manifestations physiques. Le transport amoureux est désactivé par le narcissisme, mécanisme central du libéralisme censé selon Lipovetsky (1983) canaliser l’angoisse née de la flexibilité permanente. La main invisible du capitalisme, engagée dans une lutte à mort contre l’humain, étend son empire. Cette quête impossible de l’amour, constate Houellebecq, ne génère que conflits et souffrance.

2La deuxième partie de cet article s’attardera, non plus sur les constantes, mais sur les changements reportés au fil des textes. Dans chaque roman, Houellebecq prend le pouls de notre société et reflète au plus près les changements advenus depuis son dernier texte. Sa vision de l’amour a évolué, notamment sur le rôle des femmes  : si elles étaient dans ses deux premiers romans corrompues par le féminisme, elles le sont désormais par le carriérisme et semblent à l’instar des hommes happées par l’apathie et l’aphasie. Dans ses fictions récentes, de plus en plus éloignées de l’amour, le consumérisme asservit l’intégralité des existences, et l’harmonie entre hommes et femmes devient impensable. Les femmes, autrefois épargnées par la dévitalisation, connaissent un amoindrissement de leurs capacités d’aimer. Cet article vise à fournir une synthèse personnelle de l’évolution de l’amour chez Houellebecq, et s’attache à répondre à cette question  : l’auteur croit-il encore à l’amour  ?

L’amour   : à la fois nécessaire et impossible

Le capitalisme conspire à détruire l’amour

3Le dépit des narrateurs houellebecquiens illustre la contradiction entre l’élan amoureux, basé sur le don de soi, et les impératifs capitalistiques, fondés sur l’appropriation. La rédemption et l’harmonie, fruits de l’échange amoureux, sont détruites par un capitalisme qui réifie les humains. Tuée dans l’œuf par la société du spectacle et soumise à des lois dévoyées centrées sur le profit et la domination, la quête amoureuse est source de douleur mentale, de frustration sexuelle et de honte. Les destins tragiques des narrateurs illustrent que seules des charnières réussies assurent le bonheur. Ces narrateurs, assaillis par le sentiment d’indignité personnelle, dilapident leur vie en dérivatifs.

4Pour Houellebecq, notre addiction au capitalisme, illustrée dans la dictature du salariat, a détruit les bases de la famille. Le lien père-fils doit être basé sur la transmission d’un savoir-faire et d’un capital  :

[…] le lien familial, en particulier le lien père-fils, ne pouvait en aucun cas être basé sur l’amour, mais sur la transmission d’un savoir-faire et d’un patrimoine. Le passage généralisé au salariat devait nécessairement selon lui provoquer l’explosion de la famille et l’atomisation complète de la société, qui ne pourrait se refonder que lorsque le modèle de production normal serait à nouveau basé sur l’exploitation individuelle (2015  : 203).

5L’atavisme, la fraternité, et l’amour qui poussaient les humains les uns vers les autres, est brisé  :

L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoûtait même, je ne considérais nullement les humains comme mes frères, et c’était encore moins le cas si je considérais une fraction plus restreinte, par exemple constituée par mes compatriotes, ou par mes anciens collègues. Pourtant, en en un sens déplaisant, je devais bien le reconnaître, ces humains étaient mes semblables, mais c’était justement cette ressemblance qui me faisait les fuir  ; il aurait fallu une femme, c’était la solution classique […] (p. 207).

La tendresse rencontrée lors de l’enfance survit à tout

6Seule la tendresse reste inaltérable. Pour cette raison, les personnages houellebecquiens gardent espoir, et ne meurent ni haineux ni fous  : «  La tendresse est antérieure à la séduction, c’est pourquoi il est si difficile de désespérer  » (1998, 52). Cependant l’inaptitude à tisser des liens amoureux épuise ces personnages. L’enfance coïncide avec une phase de bonheur pur où le sentiment d’amour filial s’épanouit librement, sans l’angoisse liée à l’amour érotique. Michel, dans Les particules élémentaires, fasciné, s’épanouit grâce aux sciences. «  Michel était très au-dessus du niveau de sa classe. L’univers humain – il commençait à s’en rendre compte – était décevant, plein d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives  » (p. 85-86). Toutefois cette sublimation du désir accélère ses tendances misanthropiques et radicalise sa mise à l’écart du monde. Son bonheur précaire est détruit par des chimères et par les pulsions morbides escortant la puberté, laquelle s’accompagne selon Houellebecq d’un obscurcissement de l’esprit.

7En raison de l’individualisme de leurs parents divorcés, Michel et Bruno, les deux demi-frères dans Les particules élémentaires, sont élevés par deux grands-mères valeureuses et dévouées mais ignorantes des changements impulsés par le féminisme. Leurs valeurs sont anachroniques. Prises de vitesse par les mutations sociales, elles n’ont plus les clés nécessaires pour inculquer à Michel et Bruno une éducation en phase avec les nouvelles mœurs. Michel et Bruno deviennent amers.

La découverte malaisée de la sexualité fait basculer le narrateur dans le mal-être

8Houellebecq postule que le tout sexuel prédominant en Occident a annihilé le bien le plus précieux  : l’innocence. Lorsque Bruno, adolescent, va au cinéma avec sa camarade Caroline Yessayan, encouragé par sa minijupe, il pose une main audacieuse sur sa cuisse. Pour l’auteur, la présence de cet accessoire sur une collégienne traduit le détachement des femmes au moment où les hommes, ironie tragique, se laissent tenter par le romantisme  :

En posant la main sur la cuisse de Caroline Yessayan, Bruno la demandait en fait pratiquement en mariage. […] la génération précédente avait établi un lien d’une force exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour. L’extension progressive du salariat [devait] […] conduire au déclin du mariage de raison. L’Église catholique, qui avait toujours regardé avec réticence la sexualité hors mariage, accueillit avec enthousiasme cette évolution vers le mariage d’amour […] plus propre à constituer un premier pas vers cette civilisation de la paix, de la fidélité et de l’amour qui constituait son but naturel. Le Parti communiste […] combattait pour des objectifs presque identiques (1998  : 69-70).

9À l’été 1974, Bruno connaît sa première expérience sexuelle. Annabelle se laisse embrasser par un inconnu dans un night-club. L’éveil à la sensualité s’accompagne pour elle de la découverte amère du rôle central du mensonge dans les rapports humains. Annabelle, Bruno et Michel passent le mois de juillet 1975 à la Côte d’Azur dans la propriété de Francesco di Meola, un proche de Janine, la mère de Michel et Bruno. Michel, tétanisé et impuissant, assiste au quasi-rapt d’Annabelle par David di Meola. La tragédie prend corps. Dès lors, leurs deux vies sont irrémédiablement gâchées. Annabelle résiste mais di Meola, chanteur de rock médiocre au physique avantageux, a déjà séduit un demi-millier de femmes  :

Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant [Michel], il l’entendit nettement demander  : «  Tu ne danses pas  ?  »  ; son visage à ce moment était très triste. Michel eut pour décliner l’invitation un geste d’une incroyable lenteur […]. Annabelle demeura immobile devant lui pendant cinq à dix secondes, puis se retourna et rejoignit le groupe. David la prit par la taille et l’attira fermement contre lui (1998  : 108).

10Déçue, Annabelle capitule et se donne à di Meola. Le monde corrupteur s’approprie son corps et son esprit. Michel saisit que le bel amour qui s’offrait n’aura pas lieu  :

Allongé sous la tente, Michel attendit l’aurore. […] Il eut soudain le pressentiment que sa vie entière ressemblerait à ce moment. Il traverserait des émotions humaines, parfois il en serait très proche  ; d’autres connaîtraient le bonheur, ou le désespoir  ; rien de tout cela ne pourrait jamais exactement le concerner ni l’atteindre. À plusieurs reprises dans la soirée, Annabelle avait jeté des regards dans sa direction tout en dansant. Il avait souhaité bouger, mais il n’avait pas pu  ; il avait eu la sensation très nette de s’enfoncer dans une eau glacée. […] Il se sentait séparé du monde par quelques centimètres de vide, formant tout autour de lui comme une carapace ou une armure (1998  : 109).

11Les sentiments cultivés patiemment l’auront été en pure perte. Sous la plume cruelle de l’auteur, Annabelle le comprend en fin de vie, épuisée d’avoir aimé en silence et détruit son innocence en se donnant à maints hommes parfois désirés mais jamais aimés. Michel s’enferme dans le mutisme. Pétrifié par l’enjeu, inapte au rapport charnel et à l’investissement émotionnel, il sombre avec fatalisme dans un engourdissement pathologique.

Quand l’amour s’offre tardivement, il est impossible

12Les drames de la vie ont malmené les deux personnages, leur verdeur est passée. Le processus se déclenche tôt, avertit Houellebecq  : «  Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée, suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur  » (1998  : 306). L’espoir s’est tari  ; la vraie vie, faite de partage et d’amour inconditionnel, a filé dans les interstices de l’angoisse. Il arrive que les êtres retrouvent l’amour par accident  : suite au transfert des cendres de sa grand-mère, Michel croise Annabelle par hasard dans un bar-tabac de Crécy-la-Chapelle. C’est leur dernière chance de connaître le vrai amour. Mais si les femmes mobilisent leurs sentiments en dépit des blessures, les hommes se noient dans l’apathie et la résignation en lieu et place de la fusion espérée. Annabelle pressent le danger  :

Mammifères intelligents, qui auraient pu s’aimer, ils se contemplaient dans la grande luminosité de ce matin d’automne. «  Je sais qu’il est bien tard, dit-elle. J’ai quand même envie d’essayer. J’ai encore ma carte d’abonnement de train de l’année scolaire 74-75, la dernière année où nous sommes allés au lycée ensemble. Chaque fois que je la regarde, j’ai envie de pleurer. Je ne comprends pas comment les choses ont pu merder à ce point. Je n’arrive pas à l’accepter  » (p. 293).

13Michel est incapable du même élan. Bien qu’esseulé, il demeure hermétique à l’amour, comme l’atteste cette remarque  : «  Il éprouvait de la compassion pour [Annabelle], pour les immenses réserves d’amour qu’il sentait frémir en elle, et que la vie avait gâchées  ; il éprouvait de la compassion, et c’était peut-être le seul sentiment humain qui puisse encore l’atteindre. Pour le reste, une réserve glaciale avait envahi son corps  ; réellement, il ne pouvait plus aimer  » (1998  : 296). Même l’érotisme a disparu de son registre émotionnel.

14Selon Lipovetsky, «  Don Juan est bien mort  ; une nouvelle figure, beaucoup plus inquiétante, s’est levée, Narcisse, subjugué par lui-même dans sa capsule de verre  » (1983  : 37). Circonscrit aux couples dans Les particules élémentaires, ce constat a valeur universelle  : à l’heure où l’amour est réputé libre en Occident, non régi par des tractations ou des codes stricts, Houellebecq observe que les individus n’ont pas su créer une humanité plus aimante, ni rétablir une communication amoureuse bienveillante, car la crise du langage mine nos échanges.

L’univers houellebecquien met les hommes au contact de femmes dévouées

15Les personnages masculins ne saisissent pas leur chance en raison de leur socialisation déficiente et d’un commerce réduit avec les jeunes femmes lors de leur enfance. Une passivité coupable les empêche d’investir le monde avec énergie. La société offre pour modèle amoureux des imitations creuses, non des sentiments vrais. Bruno, obsédé par le sexe mais dépourvu d’audace, s’épuise en rencontres sans lendemain. Son esprit accède à l’évidence  : l’amour, rêvé, n’est plus une voie positive vers l’équilibre, et promeut un mode de vie fantasmé et détaché du réel. Dans La carte et le territoire, Jed, un photographe et artiste, débouche sur les mêmes conclusions.

16Privés du courage animant leurs aînés (capables d’explorer plus sereinement la séduction), les narrateurs, tel Michel dans La possibilité d’une île, terrorisés, s’avouent vaincus d’avance  :

J’ai compris que j’allais aimer Esther, que j’allais l’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour. J’ai compris que cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait même probablement me tuer dès qu’Esther cesserait de m’aimer parce que quand même il y a certaines limites, chacun d’entre nous a beau avoir une certaine capacité de résistance on finit tous par mourir d’amour, ou plutôt d’absence d’amour, c’est au bout du compte inéluctablement mortel (2005  : 176-77)

L’attente des femmes se heurte au mutisme des hommes

17Le narrateur houellebecquien aime les femmes, mais échoue à établir un rapport avec elles, fût-il verbal. Hommes et femmes peinent à décrire leurs sentiments et exposer leurs attentes. La prime jeunesse, autrefois associée au bonheur amoureux, est minée par l’incommunicabilité. Si un dialogue s’instaure tardivement, à mi-vie, l’épanouissement est impossible  ; le seul partage est celui des souffrances. Lorsque les narrateurs réalisent que l’amour est essentiel, ils se heurtent à leur individualisme et leur âge. Même si l’amour est entrevu, l’inaptitude au discours amoureux (au sens barthésien), imputable au monadisme, les en prive, et l’aventure humaine escomptée, pleine de douceur, se change en drame. Pour Ben Jeffery, le narrateur houellebecquien est rapidement trahi par un corps toujours détesté (2011  : 16-17).

Pourtant, l’amour est le seul sentiment qui puisse sauver l’humanité du désastre

18Certaines descriptions dénuées d’ironie ou de sarcasme, constituent ses pages les plus émues, tel l’exposé des sentiments de la jeune Annabelle pour Michel dans Les particules élémentaires  :

[…] Même si ce sentiment qui enveloppait sa vie évoquait un halo de douceur plus qu’une passion dévorante, la réalité qui se faisait progressivement jour dans son esprit était la suivante  : du premier coup, […] sans même l’avoir réellement désiré, elle se trouvait en présence du grand amour. Le premier était le bon, il n’y en aurait pas d’autre, et la question n’aurait même pas lieu de se poser. […] Et c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre (p. 72-73).

Lorsque l’attachement amoureux se transforme en menace, les sentiments se cachent

19Michel, le narrateur de La possibilité d’une île, le déplore âprement  :

La seule chance de survie, lorsqu’on est sincèrement épris, consiste à le dissimuler à la femme qu’on aime […]. […] l’amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement tué par l’autre, qui de son côté opprime, torture et tue sans penser à mal, sans même en éprouver de plaisir, avec une complète indifférence  ; voilà ce que les hommes, ordinairement, appellent l’amour (p. 188-89).

Pourtant, Houellebecq, parfois romantique, dissémine aussi dans ses œuvres de l’émotion pure, également liée à cette périlleuse verbalisation des sentiments  :

Souvent, le soir, [Annabelle] était si heureuse de voir sortir [Michel] de l’autorail, son cartable à la main, qu’elle se jetait littéralement dans ses bras. Ils demeuraient alors enlacés quelques secondes, dans un état de paralysie heureuse  ; ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient (1998  : 77).

20Comme le souligne Bruno Viard dans une interview à BibliObs (2012), «  […] il y a chez Houellebecq deux voix narratives, deux tonalités  : l’une violente, pornographique, pleine d’invectives, l’autre très douce, pleine d’attention à la fragilité de l’enfance, aux misères de la vieillesse, empreinte de religiosité  ».

Cette vision naïve méconnaît que l’amour adulte s’adapte aux circonstances

21Chez Houellebecq, l’amour subit un cataclysme. Ses narrateurs ne disposent plus de l’énergie pour se régénérer en s’aimant. Leurs romances contrariées, entachées d’impuissance, révèlent leur incapacité à aimer. Pour Marin de Viry (2010), cette aptitude est liée à leur quête de vérité, scientifique pour Michel dans Les particules élémentaires, artistique pour Jed dans La carte et le territoire. Cet appel irrépressible de la vérité (qui les contraint à l’isolement, voire la réclusion) est incompatible avec l’amour, où règnent l’incertitude, la médiocrité et les faux-semblants. Le manque d’énergie et le sentiment d’indignité, consubstantiels, plongent les narrateurs dans le désespoir. Pour Marin de Viry, Jed pâtit de la honte qui assiège son cœur et qui a partie liée avec sa passion de la vérité  :

Chez Jed, cette incapacité ne relève en réalité ni d’une pose «  déprimiste  », ni d’un déficit vital, mais cache plutôt une conception simultanément héroïque et désespérée  : le sentiment de l’amour […] est à l’amour lui-même ce que la parole des hommes est à la parole de Dieu, quelque chose d’imité du vrai par des êtres déchus, indignes. […] Il faut voir l’incapacité amoureuse de Jed comme celle d’un homme trop délicat pour singer l’amour […]. Sa défaite n’est pas celle de l’indifférence, mais celle de l’indignité. Les personnages importants de Houellebecq se sentent à ce point indignes que l’immobilité, l’eugénisme, le suicide, l’euthanasie leur semble être une réponse logique à leur état. Mais pourtant ils ne se sentent indignes que par l’effet d’une passion noble pour la vérité, qu’ils ratent, qu’ils entraperçoivent […] (2010  : 21-22).

La nature masculine est portée sur le physique au détriment des sentiments

22Aiguisé par les frustrations induites par le paradigme consumériste, le désir, pourtant vital et nécessaire à la reproduction, attriste et handicape les narrateurs, qui tombent dans le piège de l’auto-détestation stérile. Pour maints narrateurs, l’échec s’enracine sur le caractère éreintant du désir. Dans La possibilité d’une île, Michel déplore que son désir ne trouve nul répit et soit dirigé vers les jeunes femmes. Admiratif de la beauté d’Esther endormie, Michel a honte de cet épuisant désir contre lequel il ne peut rien  :

[…] Je m’imaginais […] qu’à partir d’un certain âge le désir sexuel disparaît, qu’il vous laisse du moins relativement tranquille. Comment avais-je pu, moi qui me prétendais un esprit acéré, caustique, comment avais-je pu former en moi une illusion aussi ridicule  ? […] Non seulement le désir sexuel ne disparaît pas, mais il devient avec l’âge de plus en plus cruel, de plus en plus déchirant et insatiable – […] voilà l’évidence, voilà ce qu’avaient, inlassablement, répété tous les auteurs sérieux (2005  : 319)

23La sexduction s’impose, faute de mieux, mais c’est le premier pas vers le néant. Dans La carte et le territoire, l’union qui unit Jed à Olga, anémique, basée sur le physique, tourne court. Les corps et les esprits sont las et ne se séduisent plus. Le sexe, contingence encombrante, pèse plus qu’il ne libère. Selon Lipovetsky, hommes et femmes se méfient l’un de l’autre, affectent le détachement, et optent pour des relations superficielles de peur d’être blessés (1997  : 18-50). Déconcertées, les femmes se réfugient dans des bras jugés rassurants. Redoutant leur mépris ou leur indifférence, le narrateur se terre dans une quête qui accapare son énergie et lui confère un surcroît de contrôle sur son environnement.

En tentant d’échapper à leur misère amoureuse, les hommes accélèrent leur déchéance

24Michel, adulé comme un prophète après sa mort pour ses travaux révolutionnaires, ne reçoit de son vivant aucune récompense tangible pour ses efforts dévolus à la science, ainsi qu’en témoignent les adieux lugubres et compassés de ses collègues lors de son départ en retraite. Houellebecq martèle que les dérives de la science ont annihilé les bases spirituelles de l’existence  : «  À ce besoin de certitude rationnelle, l’Occident aura finalement tout sacrifié  : sa religion, son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie. C’est une chose dont il faudra se souvenir, lorsqu’on voudra porter un jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale  » (1998  : 334-35). Michel, homme fini, parvient à des conclusions folles et entreprend de libérer scientifiquement le sentiment d’amour de l’emprise de la reproduction sexuée, la sexualité étant selon lui une «  fonction inutile, dangereuse et régressive  » (1998  : 332). Cette approche post-humaniste envisagée à nouveau comme piste sérieuse sera invalidée dans La possibilité d’une île.

Houellebecq conclut à l’impossibilité de l’amour heureux

25L’impossibilité de l’amour heureux, au final, débouche sur sa destruction. Pour Bruno, dans Les particules élémentaires, ne subsiste qu’un désir brouillon, assouvi par le sexe à plusieurs, la masturbation, et la pornographie, hyperréalité du plus sexuel que le sexe, selon Jean Baudrillard. Laconique, Houellebecq résume  :

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à s’accomplir. […] ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains, et maintenant c’était fait, ce qui avait été détruit ne pourrait se reformer […]  : à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres (2005  : 341-42).

Une conception de l’amour qui évolue vers son aporie

26En marge des constantes qui s’observent dans ses textes, Houellebecq ausculte notre société au plus près dans chacun de ses romans, et dresse un état des lieux de la décrépitude de la famille et de l’amour. Les évolutions marquantes relatives à l’amour, d’un récit au suivant dans son œuvre permettent de montrer comment la faillite se précise. L’amour prend des sens distincts. À certains égards, la sexualité occupe chez Houellebecq tant de place qu’elle écrase la figure de l’amour  : à travers la lecture socio-politique dans Extension du domaine de la lutte ou biologique post-humaine dans La possibilité d’une île, Houellebecq établit que les humains se battent pour être dans la course à la reproduction de l’espèce et déchoient quand ils vieillissent. Dans Plateforme, c’est au contraire l’amour-tendresse qui domine, mais Houellebecq reste ambigu  : positif dans certains passages, cynique dans d’autres, où il considère qu’il est surtout une illusion. Généralement l’amour échoue, et quand enfin, à l’occasion, il prospère, comme dans Plateforme, un deus ex machina (les terroristes tuant tout le monde) y met fin, comme si l’auteur ne pouvait envisager une fin heureuse au roman. Houellebecq croit-il vraiment à l’amour  ? Ses dernières fictions incitent à penser le contraire.

Le couple, bulle protectrice contre le monde, n’est plus étanche

27Le couple fonctionnel, bulle romantique protectrice contre le monde avilissant, dernier rempart contre la dépravation et l’épuisement des forces vives, n’est plus étanche. Cette perméabilité sonne le glas de toute relation, car seul l’amour parental, matrice amoureuse, inculque aux enfants la faculté d’aimer à leur tour. La petite musique amère et discordante d’Extension du domaine de la lutte se mue en ténébreuse symphonie wagnérienne dans Les particules élémentaires : l’alarmisme prend de l’ampleur. Les récits ultérieurs, plus inquiétants car centrés sur des narrateurs situés au-delà de la capacité d’indignation, distillent un sarcasme éreinté, signe de la fatigue qui gagne. Dans La carte et le territoire, Jed restitue l’invasion du vide de manière saisissante dans son art. Lorsqu’Olga, sa compagne, repart en Russie, il se réfugie dans un cocon végétal, gangue mortelle qui se referme sur lui. Avant lui, sa mère s’était supprimée avec soulagement, et son père s’était enfui à Zurich pour être euthanasié par une entreprise spécialisée. La famille, autrefois vue comme le dernier rempart au mercantilisme morbide, se voue avec fatalité au néant. Jed perd Olga car il est victime d’un déficit d’énergie, postule Marin de Viry  :

Jed se contente d’enregistrer un changement d’état  : avant, il avait une maîtresse qu’il aimait à ses côtés. Maintenant, depuis qu’il l’a laissé décoller seule, c’est fini. Les causes de cette catastrophe sentimentale relèvent moins du domaine de la volonté que de celui, plus physique, de l’énergie. La dose de Joules-secondes requise pour vivre une histoire d’amour n’est pas, chez l’artiste, suffisante (Viry 2010  : 20).

28Les hommes, spectateurs passifs de leur propre déchéance, résignés devant la capacité d’amour raréfiée des femmes (à l’exemple de leur mère) sont incapables de discipline et d’abnégation, attributs virils traditionnels. Leur vie se déroule sans action résolue pour prendre soin des femmes. Dans La carte et le territoire, Jean-Pierre Martin, le père de Jed, architecte médiocre voué au commerce de marinas produites à la chaîne, sait sa femme malheureuse, mais ne peut la rassurer. Elle ne retrouve le sourire que dans ses derniers instants, avant son suicide.

Les femmes se distinguent des hommes par leur croyance dans la possibilité de l’amour

29Les particules élémentaires et Plateforme contiennent un hommage appuyé aux femmes  : ces dernières se distinguent des hommes par leur croyance en la possibilité de l’îlot amoureux. Elles continuent à vaillamment aimer les hommes tout en percevant leurs souffrances, même si elles ne tirent qu’un maigre bénéfice de ce commerce. Valérie, dans Plateforme, voue au narrateur un amour constant. Annabelle, dans Les particules élémentaires, aime Michel toute sa vie d’un amour absolu, malgré leurs déboires. Trente ans après leur rencontre, elle tente l’aventure avec lui. La succession de désillusions n’érode pas sa capacité d’aimer. Michel, incapable de cette ferveur, demeure inaccessible au sentiment d’amour et ne parvient jamais à extirper leur existence du marasme. Annabelle pointe en vain la voie à suivre nonobstant les errements de Michel, sorte de Meursault dévitalisé et incapable de désir. Via ce ratage intégral, Houellebecq dresse de l’échange amoureux une configuration pathétique. À la Carte du Tendre il substitue celle de l’Abject et du Fatalisme.

30Les hommes, tel Bruno dans Les particules élémentaires (p. 121), qui peine à contenir son cynisme lors de son séjour au «  Lieu du Changement  » (une communauté hippie fondée en 1975 et devenue un business rentable et un repaire pour mâles cyniques), n’hésitent plus à instrumentaliser les femmes. Houellebecq blâme la cruauté matérialiste de la pensée de Mai 68 exercée aux dépens des femmes qui ont cru à la libération sexuelle et au féminisme revendicatif, mais se retrouvent seules et honteuses de leur échec. Mai 68 a envenimé les rapports amoureux car la femme n’a selon l’auteur aucune disposition pour ce mode de vie détaché de l’amour.

[…] Il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de “ménage”, le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché (1998  : 144).

Mais les femmes sont contaminées par la corruption des hommes

31Comme Michel, dans Plateforme, l’exprime crûment à Valérie, la compétition sexuelle, qui plonge les hommes dans le désarroi ou débouche sur des pratiques risquées, s’étend aux femmes  :

32Séduire une femme qu’on ne connaît pas, baiser avec elle, c’est surtout devenu une source de vexations et de problèmes. […] aller voir une pute, c’est encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille (2005  : 153154)

33À Valérie qui lui demande s’il y a lieu de rester optimiste, Michel répond que les femmes ont perdu leur goût pour la séduction  : «  À mesure que les femmes s’attacheront davantage à leur vie professionnelle, à leurs projets personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser  ; et elles se tourneront vers le tourisme sexuel  » (2005  : 154). Marylin, l’attachée de presse de Jed, s’y livre joyeusement dans La carte et le territoire. Les femmes, dont la personnalité se masculinise selon Houellebecq, ont un comportement désormais calqué sur celui des hommes.

34Fresque déclinée sur quatre générations, Les particules élémentaires témoigne d’une aggravation drastique de la corruption de la famille, ce socle indispensable du sentiment d’amour. Janine, jeune femme précoce et cultivée, est corrompue par sa rencontre avec Francesco di Meola, vecteur de morbidité, se mourant d’un cancer (affection récurrente chez Houellebecq, stigmate d’une vie dissolue ou dilapidée). La perversion meurtrière succède à la dépravation sexuelle  : le fils, David, Apollon sadique adepte de crimes rituels, figure cardinale du mal lassé de séduire les femmes, vit pour le frisson procuré par la torture, le meurtre et les démembrements. Dépucelé par Janine, il devient le premier amant d’Annabelle, le grand amour de Michel. Cet inceste indirect, corruption originelle indicatrice de la mort de la famille, se reproduit lors d’une scène dérangeante où Bruno se masturbe devant le sexe de sa mère endormie, avant de fracasser le crâne d’un chat. L’ouverture de l’amour aux possibles infinis via la quête effrénée du sexe mène à l’échec.

35Cette «  extension du domaine de la corruption  », si l’on peut dire, est lisible dans La possibilité d’une île, dans La carte et le territoire, et dans Soumission. En cela, Houellebecq fait écho aux visions contemporaines d’Emmanuel Carrère et Régis Jauffret. Chez ce dernier, les femmes se résolvent à tuer l’amour, voire le sexe, exploré de manière détachée et ultra-individualiste. Dans Tibère et Marjorie, roman parcouru d’une folie toute-puissante, Marjorie dissocie l’amour du désir, et cesse tout rapport sexuel avec son mari, lui substituant des objets avec lesquels elle se livre à des ébats solitaires. «  Pour elle l’amour était un sport comme un autre. La gym et les sex-toys avaient remplacé l’obsolescent coït. Elle finirait trempée de sueur, épuisée, comme sortie des bras d’un homme  » (Jauffret 2010  : 21). La lourde «  plateforme vibrante  », réceptacle de ses ébats, perfore le plancher de sa chambre, tuant un voisin alité qui, sadique, forçait son épouse à passer la nuit sous le lit. Luc Chessel, dans l’édition Spécial Sexe 2013 des Inrockuptibles, assène crûment  :

Sur les plates-formes participatives de vidéos […] sont apparues les fuck machines, créatures électroniques pourvues d’organes sexuels, en action avec un acteur ou une actrice de chair et d’os. […] les machines, autonomes, ne s’embarrassent plus de prendre forme humaine pour bander, s’ouvrir, prendre et être prises, sucer, enculer avec une grâce et une brutalité mécanique les corps qui s’offrent à elles. […] C’est que l’Ève future a cessé d’être androïde ou gynoïde, désormais un corps hybride, robotique et vibratoire qui se branche sur un autre corps, si humain, si fragile. […] Beauté terrible que celle […] d’une excitation filmique d’où toute idée d’amour est bannie. Sade et Cronenberg ne les renieraient pas (Chessel 2013  : 9).

Chez les narrateurs (masculins) croît une rancœur néfaste et puissante

36L’indépendance féminine est perçue comme égoïste, dure, héritée du monde professionnel masculin de la première ère moderne. Prêtant le flanc à la controverse, Houellebecq prétend que les hommes souffrent de voir les femmes abandonner sciemment leurs valeurs maternelles d’antan  : bonté, compassion, tendresse. Cette attitude lui a valu des critiques méprisantes le taxant de misogynie, telle celles de cette bloggeuse  :

[Le problème] n’est pas parce que [Les particules élémentaires] est centré sur deux types d’âge moyen, obsédés sexuels, qui dissertent sans fin de masturbation, et se lamentent du fait que leur vie est ruinée à jamais à cause d’une mère un peu salope ainsi que toutes ces putes sans cœur qui ne daignaient pas les baisers. Ce n’est pas que les femmes figurent dans le roman exclusivement en tant qu’objet sexuel, […] à l’exception des personnages des deux grands-mères, simplistes, mais si maternelles, et pas salopes pour un brin. C’est que ce livre suscite les remarques extatiques des critiques et universitaires entonnant joyeusement le même refrain  : «  Waouh  ! Meilleur livre de tous les temps  !  » (Woodsiegirl 2012)

37Citons aussi, par exemple, les réactions excédées de Philippe Forest (1999), ulcéré par Les particules élémentaires, et qui voit dans la prose de Houellebecq «  une réécriture de Bukowski par Paulo Coelho  » (1999  : 56) ainsi que de Marie Redonnet (1999  : 60-64). Bruno Viard ne partage pas leur avis  :

L’hypothèse de lecture proposée ici est que les propos de ces personnages sont antiphrastiques, c’est-à-dire à retourner du tout au tout, finalement ironiques. Leur cynisme est une sorte de râle douloureux. […]. Ensuite, loin d’être des exemples, ils constituent des contre-exemples absolus. Ce sont des grands-brûlés de la modernité offerts à notre répulsion, mais le plus encore à notre pitié, et à notre méditation (Viard 2013  : 209).

38Bruno Viard suggère que Houellebecq a pour morale absolue l’altruisme, d’où ses références au positivisme comtien (Viard 2013  : 205). Les femmes se détournent de l’amour car elles le peuvent  : «  Du temps où [les femmes] étaient faibles, surtout à cause de leurs grossesses, explique le romancier, les femmes avaient “inventé l’amour”. Maintenant qu’elles sont devenues fortes, elles ont renoncé à inspirer l’amour autant qu’à l’éprouver  » (id.  : 211). En dépit du manque d’épaisseur des héroïnes de Houellebecq et de sa méconnaissance problématique du féminisme, Viard estime que le quart de ce que Houellebecq écrit est rongé par un cynisme irrécupérable (id.  : 212). Selon lui, ses raisonnements aporétiques ou scandaleux reflètent la virulence du système. Sans fard, Houellebecq témoigne de la défaite de la bonté, et dépeint l’amour gagné par la médiocrité et le ressentiment.

39Pour Houellebecq, les féministes ont une part importante de responsabilité dans la corruption des mœurs féminines. Elles ont tué l’innocence des femmes. Les narrateurs hommes, délaissés, se drapent dans un cynisme vengeur. Bruno se réjouit que la nature offre une revanche aux hommes bafoués  : les féministes dominatrices mais maladroites vieillissent et leur séduction se flétrit. Houellebecq met en évidence la symétrie tragique entre les destins des hommes et des femmes  : isolement, honte, mort des élans purs, et recours aux expédients accentuant la dégradation et la mort.

[…] Bruno lisait Kafka et se masturbait dans l’autorail. […] Trop malheureux et trop frustré pour s’intéresser réellement à la psychologie d’autrui, Bruno se rendait cependant compte que [Michel] était dans une situation pire que la sienne. […] Michel ne bougeait pas, il parlait de moins en moins  ; il levait vers Annabelle un regard attentif et inerte. Annabelle ne renonçait pas  ; pour elle, le visage de Michel ressemblait au commentaire d’un autre monde. […] Vingt-cinq ans plus tard il apparaissait évident à Bruno qu’ils s’étaient trouvés dans une situation déséquilibrée, anormale, sans avenir  ; considérant le passé, on a toujours l’impression – probablement fallacieuse – d’un certain déterminisme (1998  : 86-87).

40À preuve, encore, les bordées d’insultes dont Bruno abreuve sa mère, ancienne hippie, sur son lit de mort  : «  Tu n’es qu’une vieille pute… émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de crever. […] À la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres  » (p. 319-20). Janine est à l’évidence victime du paradigme de son époque, mais lors de ses adieux à sa mère négligente, Bruno ne rationnalise toujours pas la situation. Cette tension irrésolue indique la profondeur des blessures  : la distance affective entre hommes et femmes a généré des griefs impossibles à purger. Bruno ne peut que déverser sa rage, et scander le leitmotiv houellebecquien  : cette génération qui ne sait pas aimer ni ne parvient à honorer la famille doit mourir.

Déçues par les hommes, les femmes désespèrent et s’éteignent amères

41La mort des femmes, notamment celle la mère, est le nœud gordien des fictions houellebecquiennes. Bruno est la figure suprême de l’homme détruit, autre profil central chez Houellebecq. Paradoxalement, Bruno est le seul survivant du roman mais sa déchéance se précise  : jaloux de l’attrait exercé sur ses jolies élèves par un jeune Noir décrit comme simiesque dans ses traits et appétits, il s’exhibe devant l’une d’elles. Malgré son look viril (barbe, implants capillaires, veste en cuir, pectoraux musclés), Bruno reste un petit garçon abandonné par sa mère, qui ne sait pas grandir.

42Sa relation amoureuse avec Christiane est entachée d’insincérité. Dans un club échangiste, Christiane, livrée à plusieurs partenaires, s’effondre, paralysée par une nécrose des os, cachée pour ménager à Bruno une période de pseudo-bonheur. Ultime faux-semblant  : les corps se révèlent mais les âmes se travestissent. Veule, Bruno suggère faiblement qu’elle s’installe chez lui. Christiane se sait inapte à susciter le désir et à poursuivre leur quête éperdue. Cette deuxième chance est un leurre, une oasis meurtrière, où les amants dépassionnés épuisent leurs dernières ressources, puis s’ensevelissent et disparaissent.

43Bien qu’écrivain, Bruno n’est pas empathique. Son inhumanité scelle son avancée dans le pathétique et conforte Christiane dans ses intentions suicidaires  : «  Rien ne le forçait à s’occuper d’une invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et [Bruno] savait qu’elle était morte sans haine. On avait retrouvé son fauteuil roulant désarticulé, près de la boîte aux lettres, en bas de la dernière volée de marches. Elle avait le visage tuméfié et le cou brisé  » (1998  : 309). Christiane, qui se projette violemment dans l’univers social qui voulait la faire disparaître, adresse à Bruno un ultime reproche. Son corps disloqué est une trace accusatrice de sa détresse. Les hommes, incapables d’aimer les femmes mûres, assèchent leur innocence dans une course aux plaisirs sans lendemain. La déception des femmes devant l’injustice de leur sort est à la hauteur de leur espoir tenace  :

Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance à l’amour. […] Les hommes ne font pas l’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce qu’ils sont excités  ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour la comprendre. […] Même la sexualité a fini par me dégoûter, je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment où j’enlevais ma robe […] (1998  : 289-90).

L’amour et le sexe lui-même se meurent

44Dans les premiers romans de Houellebecq, l’amour physique offre un arrêt temporaire de la souffrance, et du flot de honte d’être devenu un pantin pervers.

45Mais progressivement, au fil des romans, le sexe, envisagé comme consolation, accentue l’impression d’inadéquation au monde. L’échangisme, tentative de rétablir de l’excitation dans la pratique sexuelle, est présenté par Bruno comme un communisme sexuel glauque et exalté. D’après Viard, Bruno y voit une transposition de la social-démocratie dans la sphère érotique, via un échange supposé généreux car assouplissant la règle du libéralisme (ne font l’amour que les êtres supérieurs). Houellebecq délivre sa sociologie de l’échangisme dans l’article de Bruno «  Les dunes de Marseillan-Plage  », ironiquement publié dans la revue Esprit, revue social-démocrate et chrétienne. Bruno vante lourdement les manières «  courtoises  » du milieu, sorte de tendresse dans la débauche, contrepoint à la dureté du marché. Cependant le malaise croît, puis la maladie. L’échangisme accélère l’anomie et réinstaure la compétitivité. Ceux qui s’y adonnent se jaugent d’après leur physique et leurs performances. La taille modeste de son pénis couvre Bruno de honte. Excepté une courtoisie affectée, l’habitus du consommateur domine. Initié par les hommes, l’échangisme ne déplaît pas à toutes les femmes, mais les rend infirmes, et ultimement les tue. Via ce dispositif, Houellebecq dénonce la dilapidation des valeurs traditionnelles et du code amoureux prônant la fidélité. Le besoin insatiable de nouveauté débouche sur l’obsolescence des principes moraux. La satisfaction brouillonne du désir chauffé à blanc est un leurre  : seule l’harmonie rédime.

46Là où Michel et Bruno avaient malgré tout tenté l’aventure amoureuse, Jed et Jasselin, dans La carte et le territoire, s’abstiennent. Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur bascule dans la violence  ; son abandon par Véro, son ex, le pousse à laver l’offense dans le sang  ; la dérive le conduit à la haine, l’incitation au meurtre, puis le suicide. La violence verbale trahit le désir de mort. Cette agressivité qui pouvait s’éteindre dans l’acte sexuel reste obsessionnelle faute de couplage amoureux  : «  […] quand j’y pense, je regrette de ne pas lui avoir tailladé les ovaires  » (p. 120). L’obsession des narrateurs pour les images d’organes sexuels arrachés explicite l’envie de se détacher de la violence épuisante du désir sexuel, qui pour certains ne trouve jamais de satisfaction. Cette violence fait écho à celle infligée aux êtres, coupés les uns des autres, retranchés du réel. La vie postmoderne morcèle les corps, ramenés au rang de marchandise  : Houellebecq, le personnage de La carte et le territoire, est tranché «  artistiquement  » par un chirurgien esthétique dément, Petissaud, au laser, pendant des heures. Le dernier pari de l’homme, dans son impossibilité à rester humain, est de se prendre pour un Dieu pervers et de substituer le crime à la sexualité.

47Les relations amoureuses décrites dans La carte et le territoire, entre Olga et Jed, et dans Soumission, entre Myriam et François, irréelles, sont irrémédiablement contaminées par le simulacre. Cadre chez Michelin, Olga s’entiche de Jed via ses créations basées sur les cartes routières de sa compagnie. Leur relation, initiée et encadrée par leur profession, dénote l’instrumentalisation. L’impassibilité règne  : Jed, fasciné, reste muet devant la beauté d’Olga. Olga lui prodigue des louanges impersonnelles. Leur échange est creux, évidé, inhumain. Cet amour postmoderne, alliance de bref désir impérieux et d’incommunicabilité, sorte de représentation théâtrale, copie inerte des passions d’antan, renforce la nostalgie de l’âge d’or de l’amour. Jed invite Olga à un week-end dans un hôtel de luxe de la chaîne qu’elle dirige  : le couple ne peut s’arracher du milieu professionnel où il gravite. Seules comptent les apparences et le poids symbolique vermoulu d’un couple aux sentiments hypothétiques, courtisé par les entreprises  :

[…] Ils pouvaient s’attendre de la part des hôteliers à un accueil privilégié  : jeune couple urbain riche sans enfants, esthétiquement très décoratif, encore dans la première phase de leur amour – et de ce fait prompts à s’émerveiller de tout, dans l’espoir de se constituer une réserve de beaux souvenirs qui leur serviraient au moment d’aborder les années difficiles, qui leur permettraient peut-être même de surmonter une crise dans leur couple – ils représentaient pour tout professionnel de l’hôtellerie-restauration, l’archétype des clients idéaux (2010  : 95).

48Dès lors, le discours amoureux, déjà moribond dans les premiers romans, n’est plus. Jed pourrait éviter la séparation avec Olga, mais ses pensées sont phagocytées par sa vision froide de la vie, ce tragique étouffé sans cris ni pleurs dont parle Lipovetsky (1983). L’incompréhension mutuelle confirme la sous-estimation inouïe des pouvoirs de l’échange. Les circonstances triviales ne laissent rien au romantisme  : leur dernière conversation, au comptoir d’un bar Segafredo à l’aéroport de Roissy, est prétexte pour Jed à une énième déploration geignarde de la nature décevante de la vie. Refluant à la périphérie des activités humaines, chassé par le consumérisme, même le sexe en est désormais expurgé.

49Dans les derniers romans de Houellebecq, le sexe disparaît d’ailleurs quasiment. L’amour est une galaxie morte suite à l’irruption du libéralisme sexuel inspiré du consumérisme compulsif. À mi-vie, Jed et Olga découvrent que leur sexualité se fane. Jed fuit au petit matin après leur chaste nuit de retrouvailles  : «  Avaient-ils fait l’amour  ? Probablement pas, et ce simple fait était déjà grave […]. La sexualité est une chose fragile, il est difficile d’y entrer, si facile d’en sortir  » (2010  : 249-50). Jed tente d’écrire à Olga pour exprimer le fond d’espoir qui sommeille en lui. Précédant sa plongée définitive dans l’apathie, l’écriture recentre ses pensées sur la mort de son père. Faillite du discours amoureux  : Thanatos terrasse Éros. Pensées, mots et gestes sont contaminés par la mort. La carte et le territoire narre le tarissement des forces vives. Pour Jed et Olga, il est trop tard pour aimer. L’inéluctabilité de cette conclusion est affirmée par l’épilogue apocalyptique, où Jed est étouffé par une nature luxuriante et indifférente à l’humain. La carte et le territoire documente plus avant la désaffection de la sexualité via le déroutant commissaire Jasselin, qui coordonne les recherches sur le meurtre de Houellebecq, le personnage  :

[Jasselin] voyait [dans la sexualité] la source de tout conflit, de tout massacre, de toute souffrance. La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la manifestation la plus directe et la plus évidente du mal. Et ce n’est pas sa carrière dans la police qui aurait pu le faire changer d’avis  : les crimes qui n’avaient pas pour mobile l’argent avaient pour mobile le sexe […] (p. 94).

50Déjà, dans La possibilité d’une île, Houellebecq imaginait un avenir de l’humanité dans lequel les post-humains se retrouvaient affranchis du sexe et des émotions et sentiments qui y sont attachés. Ce roman, dans lequel l’auteur s’essaie au récit de science-fiction, est sans doute sa tentative la plus claire de construire un regard définitivement détaché sur l’humanité empêtrée dans le sexe et l’amour.

51Même quand un amour naît, le monde y met fin brutalement, en une sorte de deus ex machina. Plateforme illustre ainsi l’impossibilité fondamentale des idylles  : la relation entre Michel et Valérie est ponctuée par des attentats islamistes en Thaïlande, rappel grinçant que la postmodernité produit inéluctablement la mort, et que le monde contemporain, où croissent les passions mauvaises, les rancœurs et les haines, conspire à l’extinction de l’amour. Tous les narrateurs houellebecquiens échouent. Les amours les plus heureux sont imprégnés de malaise. L’amour est désormais de l’ordre de la consolation et de la stase, de l’arrêt provisoire des souffrances et non celui d’une union régénératrice.

Soumission…

52Le dernier en date des romans de Houellebecq titre fort adéquatement sur la posture dépressive qui résulte de cette aporie. La question de l’Islam, présente constamment dans ses romans, et qui a nourri les controverses à son sujet, est cette fois au cœur du récit. Ses premiers écrits dénoncent, de façon caricaturale et discutable, la bêtise de ce qu’il considère comme une idéologie dont se légitiment les auteurs d’attentats. Mais les terroristes n’y jouent qu’un rôle d’accessoire ou de bruit de fond dans la narration. Dans Soumission, par contre, les dialogues, tout au long du roman, visent à mettre en avant une division centrale du monde contemporain sur la vision de la femme.

53En Occident, la femme n’est parfois plus capable d’aimer les hommes, y compris ceux qu’elle engendre. Même quand elle est altruiste, sujette à des rythmes de travail soutenus, elle s’épuise en tâches dégradantes, à l’instar de Valérie qui, motivée par la dimension lucrative, œuvre à la dégradation du monde en créant des clubs institutionnalisant la prostitution dans des destinations exotiques. Ces clubs essaimant comme des métastases révèlent l’ampleur et la puissance du vice. Dans le monde musulman, la femme, obéissante et traditionnelle, se soumet selon l’auteur au diktat de l’homme.

54Olga, dans La carte et le territoire, à l’intersection de l’idéale Annabelle dans Les particules élémentaires et de la vénale Esther de La possibilité d’une île, est énigmatique  ; du fait de sa froideur, le lecteur ne sait jamais ce qu’elle éprouve. Dans Soumission, l’amour a disparu. Myriam, étudiante sexy, est dénuée des qualités généralement associées à la féminité. Lorsque, quelques semaines après son installation en Israël, elle trouve un autre partenaire, elle s’en justifie timidement, arguant quasiment que leur amour est «  brisé par le tourbillon des convulsions historiques  », ironise François. C’est pourtant le sort de l’amour en Occident, détruit par des fondements de vie absurdes et dégradants. Dans Soumission, les femmes dispensent essentiellement, et avec un talent varié, des faveurs sexuelles ou des satisfactions gastronomiques  ; Houellebecq encense la femme traditionnelle, désignée sous le vocable de «  femme pot-au-feu  ». Il revient à une vision froidement instrumentale du monde et des existences, mais cette fois sans enjeu ni devenir. Les choses, tristement, sont ce qu’elles sont et ne semblent plus appelées à évoluer. L’amour dans Soumission n’est plus un objectif ni une potentialité, mais une incongruité, un anachronisme qui ne donne lieu qu’à des actes sexuels épars et décevants.

Conclusion

55Chez Houellebecq, l’amour est tué par le narcissisme, qui érige des remparts de verre et empêche le don de soi. Dans Les particules élémentaires, il existe une sorte de couple de forces entre la détestation infinie de sa mère par Bruno, et l’impossibilité pour Michel d’aimer Annabelle. Les deux motifs sont liés. Autant Bruno et Michel éprouvent des sentiments forts pour leurs grands-mères, autant leur mère, décrite comme égoïste et corrompue par le féminisme, jette l’opprobre sur le genre féminin. Le pacte est rompu, la confiance dilapidée. Dès lors l’amour est pris dans la gangue de non-sens qui enserre le monde et empêche les personnages de se forger un destin. La cohésion des valeurs humaines cède la place à des engouements avilissants dont hommes et femmes ressortent broyés. Le dépit des narrateurs a des conséquences profondes et irrémédiables  : il débouche sur leur apathie voire leur mort.

56Initialement, Houellebecq n’était pas aveuglément pessimiste  : la possibilité du bonheur subsistait grâce à la capacité de certaines femmes à aimer. Toutefois, Esther, dans La possibilité d’une île, et Olga dans La carte et le territoire, axent leurs efforts sur leur carrière et offrent moins d’abnégation que leurs aînées. Houellebecq doute de l’amour. Survivance furtive de l’âge d’or glorieux des années 1950, le noble sentiment est détruit par l’économie mortifère du monde contemporain où les êtres consomment ou s’emploient à s’auto-séduire pour oublier qu’ils sont assiégés par le sentiment d’indignité personnelle. Au fil des fictions houellebecquiennes, l’amour disparaît, pris dans la nasse de la déréalisation et de la caducité des échanges humains. Houellebecq décrit la mort de la séduction et de la possibilité même pour deux êtres de se comprendre et de former un couple pour accéder à l’harmonie. L’auteur conspue une postmodernité qui répand l’insignifiance, la réduplication vide du passé, la prolifération du simulacre au sein d’une société à l’éclat de plus en plus fantomatique.

57Deux fantômes peuvent-ils s’aimer  ? L’irréalité choquante de nos existences ne permet pas à un amour réel de naître et de se développer, assène Houellebecq, pour qui la masculinisation de la personnalité féminine prouve l’échec du féminisme et l’inéluctabilité d’une disparition du monde occidental, finalement enviable.

Haut de page

Bibliographie

Baudrillard J. (1980), De la séduction, Paris, Galilée.

Baudrillard J. (1995), Cool Memories III : 19911995, Paris, Galilée.

Bellanger A. (2010), Houellebecq : écrivain romantique, Paris, Léo Scheer.

Carrère E. (2007), Un roman russe, Paris, P.O.L.

Carrère E. (2011), Limonov, Paris, P.O.L.

Chessel L. (2013), Les Inrockuptibles, numéro spécial «  L’amour à la machine  ».

Forest P. (1999), «  Le Roman, le rien  », Art Press, 244.

Houellebecq M. (1994), Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau.

Houellebecq M. (1998), Les particules élémentaires, Paris, Flammarion.

Houellebecq M. (2001), Plateforme, Paris, Flammarion.

Houellebecq M. (2005), La possibilité d’une île, Paris, Fayard.

Houellebecq M. (2009), Interventions 2, Paris, Flammarion.

Houellebecq M. (2010), La carte et le territoire, Paris, Flammarion.

Houellebecq M. (2015), Soumission, Paris, Flammarion.

Jauffret R. (2005), Asile de Fous, Paris, Gallimard.

Jauffret R. (2010), Tibère et Marjorie, Paris, Seuil.

Jeffery B. (2011), Anti-Matter : Houellebecq and Depressive Realism, Winchester, Zero Books.

Lipovetsky G. (1983), L’Ère du vide, Paris, Gallimard.

Lipovetsky G. (1997), La Troisième femme, Paris, Gallimard.

Patricola J.-F. (2005), Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Belfond.

Redonnet M. (1999), «  La Barbarie post-moderne  », Art Press, 244.

Viard B. (2008), Houellebecq au laser : la faute à Mai 68, Nice, Ovadia.

Viard B. (2012), «  Houellebecq est mal lu  !  », propos recueillis par David Caviglioli, BibliObs 19 juillet 2012. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html

Viard B. (2013), Littérature et déchirure : de Montaigne à Houellebecq, Paris, Garnier.

Viry (de) M. (2010), «  Un moment nu  », Revue des Deux Mondes, octobre 2010. http://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/un-moment-nu/

Woodsiegirl (2012), Pretentious Misogynistic Bullshit : A Small Rant, 27 avril 2012.

https://woodsiegirlwrites.wordpress.com/2012/04/27/pretentious-misogynistic-bullshit-a-small-rant/

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gilles Viennot, « Houellebecq ou la déploration de la déliaison amoureuse », Revue des sciences sociales, 58 | 2017, 54-63.

Référence électronique

Gilles Viennot, « Houellebecq ou la déploration de la déliaison amoureuse », Revue des sciences sociales [En ligne], 58 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 21 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/revss/304 ; DOI : 10.4000/revss.304

Haut de page

Auteur

Gilles Viennot

Professeur de français
Department of World Languages, Literatures and Cultures
University of Arkansas, Fayetteville
<gviennot[at]uark.edu>

Haut de page

Droits d’auteur

Revue des sciences sociales

Haut de page
  • Logo DynamE - Dynamiques Européennes
  • Logo Presses universitaires de Strasbourg
  • OpenEdition Journals