Navigation – Plan du site
Ces écritures qui nous font

Publiciser et publier ses amours

Fonctions de l’écriture sur l’intime chez deux couples d’auteurs contemporains
Publishing and Publicizing One’s Life: The Role of Intimate Writing in the Lives of Two Contemporary Writer Couples
Camille Moreau
p. 74-79

Résumés

À partir de l’analyse des publications sur leurs vies de couples, de Julia Kristeva et Philippe Sollers d’un côté, et de Catherine Millet et Jacques Henric de l’autre, cet article propose d’étudier les rapports entre publicisation, publication et intimité dans les relations dites « inclusives ». L’analyse porte sur ce qui pousse ces couples à écrire puis à publier des textes qui témoignent de leur liberté sexuelle et amoureuse. L’envie de déclarer sa liberté à tous s’accompagne d’un besoin de discrétion interne au couple. Les rapports qu’entretiennent ces auteurs avec le regard extérieur s’avèrent ambigus : la publication ne fait pas que parler du couple à un lecteur, elle utilise le lecteur pour construire le couple.

Haut de page

Texte intégral

1Dans les sociétés modernes où le modèle du couple exclusif reste dominant, il existe cependant des couples qui pensent la fidélité au pluriel, des couples pour qui la fidélité n’est pas synonyme d’exclusivité. Certains le cachent, d’autres le disent, montrent au monde qu’une autre forme d’union est possible, et n’ont pas peur d’attirer sur eux les regards curieux, désapprobateurs ou envieux.

2Parmi ces derniers, il en est qui ne se contentent pas de publiciser leurs amours, mais les écrivent et les publient. Nous nous intéresserons ici à deux de ces couples, auteurs connus pour leurs écrits partagés, ou se répondant l’un à l’autre  : Julia Kristeva et Philippe Sollers d’un côté, et Catherine Millet et Jacques Henric de l’autre.

3La première à faire parler d’elle sur ce thème, Catherine Millet, a suscité des réactions contrastées avec son récit autobiographique La vie sexuelle de Catherine M., paru en 2001. Son mari Jacques Henric y apporte une réponse la même année avec Légendes de Catherine M., et par la suite, en 2004, avec Comme si notre amour était une ordure. Le dialogue entre eux s’achève enfin avec Jour de Souffrance de Catherine Millet en 2008. Se tisse ainsi à deux un dialogue par livres interposés, qui expose au public les enjeux d’une relation ouverte, ses difficultés et ses joies. Julia Kristeva et Philippe Sollers, quant à eux, ont choisi en 2015 de publier ensemble un livre sur le sujet, très joliment intitulé Du mariage considéré comme un des beaux-arts. Sortis à la même époque, ces livres tentent d’exprimer le choix d’une intimité marquée par la pluralité amoureuse.

4Ces tandems vivent ce que, par différence d’avec les relations de couple exclusives, nous appellerons ici des relations inclusives. À l’inverse des relations exclusives, où chaque membre du couple escompte un monopole sentimental et corporel du lien amoureux, les relations inclusives sont ouvertes vers l’extérieur, elles autorisent l’existence de liaisons amoureuses parallèles, sans contrainte et sans contrôle. En comparaison avec l’amour fusionnel du couple exclusif, le couple inclusif serait plutôt tourné du côté de l’amour fissionnel déjà exploré par Serge Chaumier dans un ouvrage du même nom (2004). Les termes de «  polyamour  », de «  couple ouvert  » ou d’«  union libre  » connaissent une certaine diffusion, mais sont associés à des pratiques précises et ne disent rien de ce qu’elles ont pourtant en commun entre elles. Le terme de relation inclusive rassemblera toutes les pratiques amoureuses qui ne sont pas des pratiques exclusives, et on l’utilisera ici par commodité.

5Certes les relations empreintes d’indépendance (consentie ou prise sans assentiment) ont toujours existé, mais leurs manifestations sont longtemps restées de l’ordre de l’intime. Aujourd’hui, le sujet est publicisé, notamment grâce aux témoignages de ces quatre auteurs, tous parus à partir des années 2000. Leur statut de figures de la vie intellectuelle française donne au sujet une forme de légitimité.

6Quel est l’enjeu de cette exposition publique de l’intime  ? Pourquoi vouloir dire la transgression de la norme du couple  ? Est-ce pour soi ou pour les autres  ? Il s’agit bien sûr de déconstruire cette norme, de montrer qu’un autre paradigme est possible, mais ces couples ne sont-ils pas plutôt dans l’exhibitionnisme  ? Dans ce cas, la norme n’en serait que renforcée, car les pratiques transgressives ont besoin de la norme pour exister, et elles n’en jouent que pour autant qu’elles bousculent une acceptation sociale qui affadit le plaisir. Par ailleurs, n’y a-t-il pas un danger pour le couple lui-même à exposer ainsi son intimité  ?

7L’analyse des écrits croisés de ces deux couples montre que, paradoxalement, leur lien n’est pas affaibli par cette publicité, mais renforcé. L’écriture n’est pas seulement mise au service de quelque pulsion exhibitionniste, mais elle participe à la construction de la relation de couple entre ces auteurs. Derrière l’apparence d’un débat écrit sur des positions quant à la liberté amoureuse et sexuelle, on constate que l’échange des mots entre eux, sous les regards du public, resserre le tissage de leur relation duelle. Il s’agit donc d’interroger la publicité que nos auteurs donnent à leurs relations extraconjugales. Faut-il vivre caché pour vivre heureux, ou au contraire, la publicité des pratiques intimes participe-t-elle du bonheur des couples qui en font l’expérience  ?

S’exposer pour s’aimer

Aimer et désirer en dehors du couple

8L’intérêt de ces quatre auteurs n’est pas seulement qu’ils lèvent le voile sur l’existence des relations inclusives, c’est aussi que les deux membres du couple ont les mêmes pratiques. Certains auteurs avant eux ont soutenu cette figure de l’amour inclusif, mais les études rétrospectives ont montré depuis que l’un des deux partenaires du couple subissait le modèle davantage qu’il n’y participait  : on pense notamment aux amours de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans le cas de nos quatre auteurs, leur union prend une forme particulière  : ils vivent chacun une relation principale immuable (symbolisée par le mariage) entourée de plusieurs relations secondaires, qui, elles, sont interchangeables et multipliables à l’envi. Pour ces quatre personnalités, le couple est un socle, une fondation, une base qui sert de lieu de retour après des relations extraconjugales, mais aussi de tremplin vers ces dernières. Ainsi Jacques Henric et Catherine Millet décrivent-t-ils tous deux cet aspect de leur relation dans les quatre ouvrages qui mettent en scène leur mariage. Jacques Henric, particulièrement, s’attarde à l’expliquer dans Comme si notre amour était une ordure  :

Que soit ici bénie l’Une, qui résumant les mille autres, poussant au plus loin leurs possibles, m’évita les errances, les noyades, en elles, du sexe et de l’amour. […] Constamment troublé par le corps de l’Une, je fus curieux du corps de l’Autre, des milles autres, de leur nudité, de chaque détail singulier, inconnu, de leur être. Pour cette connaissance en plus, qu’elle soit ici bénie  ! (Henric 2004  : 256).

9Si, dans les deux livres de Catherine Millet, la nécessité de la présence de son mari pour l’exercice de la pluralité amoureuse est sous-entendue tout du long mais jamais explicitement exprimée, elle l’a affirmé très clairement dans un entretien donné à Jérôme Garcin dans le Nouvel Observateur du 21 août 2008  :

Je pense que si j’ai pu avoir la vie sexuelle débridée qui fut la mienne pendant un temps, c’est précisément parce que j’étais très stable en amour, très solide dans mon couple. C’est parce que je n’avais aucune demande affective que je pouvais trouver du plaisir en allant d’un partenaire à un autre. J’avais l’amour à la maison, je pouvais ne prendre que du plaisir au dehors (Garcin 2008).

10Quant à Kristeva/Sollers, ils parlent de «  connivence philosophique fondamentale  », un lien plus fort que tous les autres, et qui donne justement un cadre à la liberté qu’ils s’accordent  :

Nous sommes tellement imbus de nous-mêmes, chacun de soi-même et de nous deux à la fois, qu’il nous est difficile d’imaginer […] une passion qui mettrait en cause notre entente. Des difficultés peuvent survenir lorsque surgit un lien parallèle plus important que les autres, mais il existe une connivence philosophique fondamentale qui fait que l’autre relation se dissout ou bien persiste, mais en étant minorée (Kristeva & Sollers 2015  : 29-30).

11Il est intéressant de constater qu’au-delà des formes diverses que peuvent prendre les relations inclusives, ces deux couples ont un fonctionnement à peu près similaire. Si le succès d’une relation amoureuse peut se mesurer à la durée de celle-ci, ces deux couples sont un modèle de réussite (cinquante ans de vie commune pour Kristeva et Sollers, et trente-cinq ans pour Millet et Henric). La forme qu’ils ont choisie est-elle alors un gage de succès  ? Sans doute le pensent-ils, et souhaitent-ils le partager, car ils ont tous désiré produire un écrit qui raconterait cette aventure.

S’exposer

12Ces couples sont donc similaires dans leur indépendance, et partagent jusqu’à la volonté de publier des livres sur leurs vies communes. Par ailleurs, l’enjeu de leurs livres respectifs est également similaire  : montrer, expliquer, détailler et rendre publiques leurs vies de couple inclusif. «  Cette aventure singulière, et très passionnée, méritait, je crois, d’être racontée en détail  », écrit Philippe Sollers en introduction du Mariage considéré comme un des beaux-arts (Kristeva & Sollers 2015  : 7). Mais la démarche est-elle celle d’un exhibitionnisme qui n’aurait comme but que de satisfaire une pulsion de monstration  ? Eu égard aux pratiques de Catherine Millet décrites dans La vie sexuelle de Catherine M. (2001), à la propension de Philippe Sollers et de Jacques Henric à mettre en scène leur vie sexuelle dans leurs romans autobiographiques, et à l’inclination de Julia Kristeva de parler de sexualité féminine – donc de la sienne – dans ses ouvrages, on peut poser la question. Mais le principe qui préside à cette exhibition est autre. Bien sûr, les quatre auteurs expriment le plaisir qu’il y a à multiplier les amours, et ils mettent l’accent sur une certaine urgence à publier, à rendre publiques des pratiques fantasmées, dont peu de gens croient possible la réalisation. Mais, loin de vouloir satisfaire les instincts voyeuristes du lecteur, les ouvrages qui nous intéressent ici mettent au contraire en garde contre cette disposition. Ainsi Kristeva déclare  :

On en restera là  : pas de révélations fracassantes à attendre sur la vie ou les œuvres des deux protagonistes, mais une exploration de deux chemins qui s’accordent, divergent et se complètent en dessinant l’espace, le lieu précis et précieux qu’est LEUR mariage (Kristeva & Sollers 2015  : 11).

13De la même manière, Jacques Henric dans un entretien pour la revue en ligne Mondes francophones explique que son projet était hors de tout étalage de sexualité  :

Pour dire les choses très vite, puisque tu parles d’affect, mon projet a été d’écrire un livre dont le thème n’était pas le sexe, tel qu’il est omniprésent dans la Vie sexuelle de Catherine M., mais l’amour, ou plus précisément le lien du sexe et de l’amour. Rien de plus.

14Il y a donc une volonté de dire la pluralité amoureuse, de décrire, parfois dans des termes très crus (Millet 2001, Henric 2001) la forme que prend cette liberté, ou d’analyser très rigoureusement les ressorts de la multiplication des relations hors mariage (Kristeva & Sollers 2015). Il s’agirait plutôt d’une volonté d’extimité, comme l’a défini Serge Tisseron dans L’intimité surexposée, c’est-à-dire de «  l’expression du soi intime […] au service de la création d’une intimité plus riche  » (Tisseron 2001  : 53). La volonté d’extimité est la manœuvre par laquelle l’individu, en dévoilant expressément à un public donné des parties de son intimité, construit et accepte ladite intimité. Ou comme l’écrit Serge Tisseron dans un article de Communications, l’extimité «  est pour nous le processus par lequel des fragments du soi intime sont proposés au regard d’autrui afin d’être validés  » (Tisseron 2011  : 84). Sans doute les couples qui nous intéressent ici ont-ils besoin de trouver leur place dans une société qui donne encore valeur de norme aux relations amoureuses exclusives. Mais, au-delà de la construction de la personnalité par le regard extérieur, on peut supposer de leur part une volonté de diffusion de leurs idées, afin qu’à l’inverse ce soit l’intime du public lecteur de cette extimité qui en soit bouleversé, ou à tout le moins qu’une ouverture se fasse vers le mode d’aimer particulier que ces couples ont choisi. Par ce rapprochement, l’extimité des auteurs serait aussi au service de la société en son entier.

Construire un vocabulaire

15Car cette démarche de monstration a une légitimité sociale. Julia Kristeva s’interroge en effet  : «  L’amour concerne-t-il – ou pas – le champ social  ? Un déploiement, une extension des logiques amoureuses sont-ils possibles dans la sphère publique  ?  » (Kristeva & Sollers 2015  : 147). En posant la question dans un livre publié, disponible en bibliothèque et en librairie et qui a bénéficié d’une diffusion large, elle y répond déjà à moitié. La raison est tout autre et dépasse la sphère intime. Il s’agit de répondre à une angoisse pressentie de la société, à laquelle la forme inclusive du couple pourrait proposer une solution. Philippe Sollers exprime ainsi cette inquiétude  :

L’embarras sexuel prolifère  : tout le monde croit avoir accès à cette merveille que serait la sexualité. En quelques années, c’est devenu extrêmement intéressant. La misère est intense, et si on sait la décrire, comme Houellebecq, par exemple, on trouve immédiatement un public captif. C’est la première fois qu’on peut la constater et la mettre à plat, donc ne vous étonnez pas si se produit un tsunami de conformisme généralisé (Kristeva & Sollers 2015  : 73-74).

16Car l’enjeu est là  : écrire pour faire exister les pratiques, afin d’apaiser le dialogue tendu de la sexualité de nos jours. Il y a une urgence, une importance de la transparence extérieure  : dire que ce genre de relation est possible, hors de toute hypocrisie, de tout malaise. C’est ce que ces couples se proposent de faire. Bien sûr, il y avait eu auparavant La cérémonie des adieux, de Simone de Beauvoir (1981), et Cérémonies de femmes de Catherine Robbe-Grillet (De Berg 1985), mais ces témoignages étaient unilatéraux, une partie entière du couple était laissée dans le silence. Avec Kristeva / Sollers et Millet / Henric, c’est la première fois que des couples s’expriment, en parfaite équité, sur ce sujet.

17Mais pourquoi avoir choisi le livre comme support d’expression plutôt qu’un autre media  ? On pourrait penser à la télévision, qui offre une visibilité plus grande au grand public. Si l’idée est de faire savoir au plus grand nombre que les pratiques inclusives existent, le livre n’est certes pas le choix idéal. Notre hypothèse est que, si ce choix de l’écrit a été opéré, c’est qu’il permet d’asseoir réellement l’expression. La publication d’un livre permet de fixer le vocabulaire d’une pratique encore ostracisée. Définir des termes, c’est donner une existence à la chose. La rendre non seulement visible, mais pensable. Les auteurs de ces livres sont avant tout des écrivains, armés d’un vocabulaire étendu, qui ont fait de leurs vies des livres et de leurs livres leur vie. L’écrit leur semble donc, plus que toute autre forme d’expression, essentiel. Ainsi Jacques Henric déclare-t-il  :

Il va de soi qu’un tel choix de vie […] doit être libre absolument. Que ces corps surtout – corps échangeables, monnayables, négociables, constamment disponibles, corps nomades, infiniment mobiles, insituables, inasservissables, inappropriables, aux sites sexuels multiples, interchangeables – doivent être des corps qui parlent, mieux, des corps qui écrivent. Leur liberté en dépend. Et leur jouissance (Henric 2004  : 285).

18L’écrit, en effet, semble privilégié pour exprimer les diverses formes du désir. La romancière et essayiste Belinda Canone n’écrivait-elle pas dans L’écriture du désir : «  Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles  » (Canone 2001  : 18)  ?

19Julia Kristeva sait que le langage même est au cœur des enjeux sociaux, et que pour apprendre à penser il faut s’armer d’un vocabulaire adapté. En introduction du Mariage considéré comme un des beaux-arts, elle s’interroge ainsi  :

Quel langage  ? Les langages qu’il nous a été donné d’apprendre, d’apprivoiser, de moduler. Pour faire de notre discordance accordée bien plus qu’une protection  : un lieu-source qui fait durer, séparés ensembles, deux êtres qui ne sont pas dupe de la guerre et paix des sexes (Kristeva & Sollers 2015  : 13).

20Ainsi le langage amoureux, et plus spécialement le langage du couple en union libre, est un langage qui se cherche, qui se module, «  s’apprivoise  », et le livre est peut-être justement le lieu de cet apprivoisement.

21Mais cette nécessité extérieure, sociale, de dire la pluralité amoureuse, de l’écrire, va-t-elle de pair avec les pratiques internes au couple, les mœurs intimes  ? Un tel discours témoigne d’un idéal affirmé, qui pourrait être le signe d’une cohérence intellectuelle radicale. Or nous allons maintenant voir que cette publicité de pratiques ne se développe pas hors de toute contradiction.

Un voilement paradoxal

La condition du silence

22Outre les aspects déjà abordés en première partie, ces couples libres ont un autre point commun  : l’intimité qu’ils partagent, la permissivité qu’ils s’octroient est placée sous le sceau du secret. La parole est taboue, on ne parle pas à l’intérieur du couple de sa sexualité à l’extérieur. Une telle parole peut même créer des réactions très violentes, telles que celles dont il est question dans le témoignage de Catherine Millet, Jour de souffrance, qui ne parle justement que de la jalousie. Quant à son mari, il exprime un véritable souhait de s’aveugler sur le sujet, et quoi qu’il arrive, il est celui qui «  ne voulant rien deviner  », ne laissera pas la place dans le couple à la parole du libertinage  :

Le soir, elle rentrait épuisée, les traits tirés. Y a-t-il au-delà de la gêne, de la culpabilité, une volupté de mentir à celui ou celle qu’on aime et qui ne vous demande rien, qui ne veut rien savoir et qui, ne devinant rien, ne voulant rien deviner, sait néanmoins d’un savoir qui est celui du corps tout entier  ? (Henric 2004  : 194).

23Le savoir est bien évidemment là, il ne s’agit pas de mensonge ou d’hypocrisie, chaque partie de chaque couple sait qu’elle autorise (aussi bien qu’elle y est autorisée) le vagabondage érotique, mais les détails des aventures extraconjugales sont malvenus dans la discussion. Philippe Sollers ne dit pas l’inverse lorsqu’il écrit  :

Cependant, il faut bien admettre que l’infidélité a aussi son petit lot d’horreurs. Elle reste une épreuve. Elle provoque parfois des blessures et des mises à mort. […] À ce propos, je tiens d’ailleurs à dire que je suis contre toute transparence. Je suis opposé, par exemple, au genre de contrat passé entre Sartre et Beauvoir. Je suis pour le secret (Kristeva & Sollers 2015  : 20).

24La nécessité du secret a d’ailleurs été analysée par Julia Kristeva, qui, tout en célébrant la pluralité amoureuse, révèle que ni le refus ni l’acceptation de la permissivité de l’autre ne sont possibles  :

Je vous parle d’un amour qui comprend la traversée de l’impossible  : ni le déni, ni l’acceptation. Le mot «  silence  » me paraît convenir à cette dimension de l’alchimie amoureuse (Kristeva & Sollers 2015  : 149).

25Si les relations sont donc ouvertes, la parole ne l’est pas. À la question «  comment faites-vous pour que votre couple fonctionne en inclusivité  ?  », la seule réponse apportée est celle du silence, du secret. Or, le livre lui-même n’est rien d’autre qu’une parole sur la permissivité de chacun dans leurs couples respectifs. La publicité est impossible, l’explicite est un tabou et pourtant ils le violent en publiant un livre sur leurs vies intimes.

Dire qu’on ne dit pas

26Dès lors, il y a un paradoxe. Les auteurs expriment la nécessité d’un vocabulaire extérieur, tout en énonçant un tabou marquant le vocabulaire intérieur au couple. Choix étrange que de se mettre à parler publiquement de sa vie amoureuse (d’autant plus publiquement que ces livres ont donné lieu à des interviews ensuite), alors que le contrat conjugal est un contrat de silence. La démarche de ces auteurs est prise dans un «  double bind  »  : obligation de dire, mais de dire qu’il ne faut pas dire.

27Mettent-ils alors en danger leurs relations au profit du bien commun  ? La loi du silence est si forte entre eux qu’elle conditionne la bonne marche du couple, il y a un danger de la parole, qui est exprimée par Sollers très clairement à l’orée du Mariage considéré comme un des beaux-arts  :

Je suis pour le secret (comme par hasard, c’est le titre d’un de mes livres), ou du moins pour la grande discrétion. Je crois que l’être humain n’a pas à se justifier de sa sexualité. Il en est entièrement responsable. […] On peut avoir des comptes à rendre dans l’existence, matérielle, intellectuelle, affective – mais sexuellement, jamais. L’idée du contrôle sexuel est irrecevable. Je crois aussi que la surveillance sociale a toujours tendance à vouloir limiter, sur ce plan, la liberté des individus. Il y a eu un cauchemar totalitaire dans ce sens-là, mais la démocratie radieuse qu’on nous promet a sans cesse des tentations répressives. Nous sommes à un moment de l’histoire où on sent venir de partout une volonté de reprise en main par différents moyens, dont celui du fanatisme religieux. Le secret est donc nécessaire. C’est l’étoffe de la liberté (Kristeva & Sollers 2015  : 34-35).

  • 1 Estimation Edistat. Le livre a été présent pendant quatre semaines dans le top 50 des ventes de liv (...)

28Le silence est donc la condition absolue de la liberté, mais il ne faut pas oublier que Sollers écrit cela dans un livre tiré à plus de vingt mille exemplaires1, donc dans une configuration qui exclut absolument la discrétion. Ce paradoxe est le symptôme d’une contradiction essentielle  : pour que la discrétion soit vécue sereinement, il faut qu’il y ait une parole sur les pratiques inclusives. Il faut que ces pratiques soient reconnues pour les vivre, même dans le silence. Il faut qu’il soit possible de faire le choix de se taire.

L’intimité publique

29Car à ce tabou de la parole, sans cesse violé par la publication même du livre qui l’exprime, vient s’ajouter une autre contradiction  : c’est que le livre qui montre l’intimité de leurs auteurs tout en la mettant en danger est aussi un outil de construction de l’intimité, donc de son renforcement.

30Pour chacun, le livre est un outil de construction du couple. L’intimité dite passe par la publicité. La nécessité de dire pour les autres est englobée dans une nécessité de dire pour soi aussi. Le livre joue un rôle dans la relation, il n’est pas qu’un outil de communication destiné à expliquer au public, mais un outil dans la relation même.

31Les époux Millet/Henric se servent des livres pour construire leur intimité. C’est une véritable joute qui s’instaure entre les quatre livres qu’ils ont publiés. Ainsi, comme le déclare Catherine Millet dans un entretien avec Richard Leydier  :

Et peut-être avons-nous plus de facilité pour dialoguer par livres interposés que sur l’oreiller. Comme si notre amour a été la réponse de Jacques à La Vie sexuelle. C’est le récit d’un homme dont la femme a raconté publiquement sa vie sexuelle et qui décide d’aller jusqu’au bout de l’expérience en superposant à ses mots à elle des images que d’ailleurs elle avait décrites en partie (Leydier 2011  : 226).

32D’une autre manière, le premier livre de Catherine Millet sur le sujet a été impulsé par une crise d’intimité que vivait leur couple. Sans cette crise, La vie sexuelle de Catherine M. n’aurait pas vu le jour, et sans La vie sexuelle de Catherine M., le couple ne serait pas sorti de la crise  :

Ainsi, si je suis certaine que la première pensée d’un livre qui s’intitulerait La vie sexuelle de Catherine M. surgit avant la crise dont il est question dans ces pages, je ne peux toutefois guère la dater. Ni dire quand je m’en ouvris pour la première fois. Il m’arrive de questionner mon entourage pour tenter de réveiller mes propres souvenirs, mais, interrogé, Jacques ne se souvient pas plus que moi. Ce qui est certain, c’est qu’elle se cristallisa pendant la crise (Millet 2008  : 255).

33Le livre est ainsi l’outil même de la rémission, de la reconstruction du couple une fois que la loi du silence a été brisée et que la connaissance s’est ouverte. Jacques Henric quant à lui se sert du livre de sa femme pour éprouver son propre amour, vérifier son intensité  :

Je m’en convaincs  : à suivre les images défilant sur l’écran, je n’espionne rien, je me contente de regarder vivre. Et si je décide d’écrire ce que je vois, c’est pour hâter le détachement, précipiter les états de rupture successive que je connais depuis la première image, états sans lesquels il n’y aurait rien de cet élan, mais aussi de cet état de tension souvent entravé, que certains se risquent à appeler amour (Henric 2004  : 91-92).

34Tandis que les époux Millet / Henric dialoguent par livres interposés, les époux Kristeva / Sollers font leur livre ensemble. Écrit à quatre mains, il n’est pas question ici de dire à l’autre des choses inexprimables dans le quotidien, ou de régler par écrit des problèmes existant dans l’intimité. Mais il est tout autant question de construire et de renforcer l’intimité. Julia Kristeva exprime la difficulté de la pluralité amoureuse en ces termes  :

[La sexualité est] sous-jacente, déniée, condamnée. Sublimée en musique, en peinture, en littérature. Freinée dans le mariage, explosant en transgressions, libertés ou crimes. […] En ajoutant seulement que cette sexualité sadomasochiste est l’arrière-plan de l’expérience amoureuse, celle du couple n’y fait pas exception. Il n’y a pas d’autre moyen de l’apaiser, sans la dénier dans la morale conventionnelle puritaine, que de l’élucider sans fin (Kristeva & Sollers 2015  : 70-71).

35Publier un livre qui soit un livre-dialogue permet justement d’élucider ce mystère de la sexualité de couple. Le livre est alors, à moindre effet que pour les époux Millet / Henric, un outil de construction de la relation.

  • 2 « Ce n’est pas parce que l’amour donne sens et légitimité à l’aventure, mais, au contraire, parce q (...)

36L’intimité exposée passe donc par la publication. Il y a bien une nécessité de dire pour les autres, pour la société, mais pour soi aussi, pour le bien du couple lui-même. Ces ouvrages sont donc des publicisations utiles au couple mais aussi des livres qui expriment les difficultés des relations inclusives, en montrent la complexité, dans un rapport écriture / vie particulier. Comme l’écrit Giorgio Agamben dans son dernier ouvrage, L’Aventure (2016), le récit de l’amour est l’amour même2  : ce que ces livres donnent à voir, c’est l’amour qui lie ces couples hors-normes. Plus que de dire la possibilité des relations inclusives, ces ouvrages la construisent.

Conclusion

37Qu’est-ce qui pousse les lecteurs vers ces ouvrages  ? Sont-ils à la recherche d’un mode d’emploi de la relation inclusive  ? Ils risquent fort d’être déçus. En effet, les auteurs que nous avons étudiés ne s’offrent que comme un exemple d’expérience de vie en couple inclusif, dont d’ailleurs ils n’occultent ni les difficultés ni les manques. Kristeva elle-même, qui semble la plus sereine dans l’expression de son indépendance amoureuse, déclare  : «  Il ne faut pas idéaliser la liberté. La liberté est aussi mortelle  » (Kristeva & Sollers 2015  : 36). Ainsi n’y a-t-il pas de fonctionnement de couple idéal, les témoignages proposés dans ces ouvrages n’ont pas valeur de manuel. Catherine Millet, dans une interview pour le Nouvel Observateur, l’expliquait ainsi  :

Il n’y a pas de solution idéale. On n’arrivera jamais à trouver la bonne formule entre un homme et une femme (ou entre deux hommes ou entre deux femmes) qui permette de s’aimer longtemps, d’avoir du plaisir longtemps et en même temps de se sentir libre quand on fait d’autres rencontres, on ne trouvera jamais le bon équilibre de tout ça, on ne peut que bricoler. Jusqu’à la fin des temps, l’humanité bricolera pour se faire le moins mal possible en prenant le maximum de plaisir (Dryef & Grosjean 2011).

38En revanche, le lecteur en recherche de satisfaction voyeuriste y trouvera probablement son compte. Car, si elles n’offrent pas de mode d’emploi, ces publications sont bel et bien une fenêtre ouverte sur la vie la plus intime de ces couples. Les auteurs, en s’écrivant l’un à l’autre sous couvert d’écrire sur eux pour d’autres, «  font  » (au sens strict) l’amour. Il y a ainsi un décalage entre les attentes du lecteur, quelles qu’elles soient, et les intentions des auteurs, qui au final s’avèrent utiliser la publication pour renforcer leur intimité propre.

39Si elles ont le mérite de rendre publique une expérience spécifique que la société actuelle tend à interroger, ces publications n’en proposent aucune réelle analyse. Leur première utilité est de remplir une fonction intime interne aux couples des auteurs eux-mêmes. Peut-être la force littéraire de ces ouvrages est-elle d’établir un pont vers une compréhension plus globale de ces pratiques, fonction qu’un roman aurait rempli avec autant d’effet. Jean-Luc Marion dit du roman qu’il «  parvient à rompre l’autisme de [ses] crises amoureuses, parce qu’il les réinscrit dans une narrativité sociale, plurielle, publique  » (Marion 2003  : 9). L’art, encore une fois, ne fait pas que dépeindre les changements sociaux  : il est à leur origine.

Haut de page

Bibliographie

Agamben, G. (2016), L’Aventure, traduit de l’italien par Joël Gayraud, Paris, Rivages Poche.

Canone B. (2001), L’écriture du désir, Paris, Gallimard.

Chaumier S. (2004), L’amour fissionnel. Le nouvel art d’aimer, Paris, Fayard.

Dryef Z. & Grosjean B. (2011), «  Dix ans après, Catherine Millet vous reparle de sexe (et d’amour)  », L’Obs/Rue89, 24 juin 2011. http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-connectees/20110624.RUE3031/dix-ans-apres-catherine-millet-vous-reparle-de-sexe-et-d-amour.html.

Garcin J. (2008), «  Catherine Millet  : “La jalousie, c’est l’enfer”  », Nouvel Observateur, n°  2286, 21 août.

Henric J. (2001), Légendes de Catherine M., Paris, Denoël.

Henric J. (2004), Comme si notre amour était une ordure, Paris, Stock.

Leupin A. (2008), «  Jacques Henric  : Comme si notre amour était une ordure  !  », Mondes francophones, http://mondesfrancophones.com.

Kristeva J. & Sollers P. (2015), Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Paris, Fayard.

Leydier R., (2011) D’Artpress à Catherine M., Paris, Gallimard.

Marion J.-L. (2003), Le phénomène érotique, Paris, Grasset.

Millet C. (2001), La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil.

Millet C. (2008), Jour de souffrance, Paris, Flammarion.

Tisseron S. (2001), L’intimité surexposée, Paris, Ramsay.

Tisseron S. (2011), «  Intimité et extimité  », Communications, 88, 1, p. 83-91.

Haut de page

Notes

1 Estimation Edistat. Le livre a été présent pendant quatre semaines dans le top 50 des ventes de livres en France.

2 « Ce n’est pas parce que l’amour donne sens et légitimité à l’aventure, mais, au contraire, parce que seule une vie ayant la forme de l’aventure (entendue comme récit) peut vraiment rencontrer l’amour » (Agamben 2016 : 51).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Camille Moreau, « Publiciser et publier ses amours », Revue des sciences sociales, 58 | 2017, 74-79.

Référence électronique

Camille Moreau, « Publiciser et publier ses amours », Revue des sciences sociales [En ligne], 58 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 14 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/revss/308 ; DOI : 10.4000/revss.308

Haut de page

Auteur

Camille Moreau

Doctorante en esthétique et sciences de l’art
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
Institut ACTE (UMR 8218 Paris 1/CNRS)

Haut de page

Droits d’auteur

Revue des sciences sociales

Haut de page
  • Logo DynamE - Dynamiques Européennes
  • Logo Presses universitaires de Strasbourg
  • OpenEdition Journals