Navigation – Plan du site
Chantiers de recherche

De l’hexagone au bled, un aristo, un anar : des écrivains français anticolonialistes ?

À propos de : Maurice Mauviel, Montherlant et Camus anticolonialistes
From france to the bled. one aristocrat, one anarchist: anticolonialist French writers?
Gilbert Meynier
p. 158-171
Référence(s) :

Maurice Mauviel, Montherlant et Camus anticolonialistes, Paris, L’Harmattan, coll. Trans-Diversités, 2012, 119 p.

Résumés

Né en 1895 à Paris, Henry de Montherlant (HM) est issu d’une famille aristocratique huppée. Albert Camus (AC), né dans l’est algérien en 1913, est, pour parler comme les historiens anglo-saxons, un creole d’origine pauvre. Ce surdoué, passionné de théâtre, communiste en 1935-36, journaliste de terrain célèbre pour ses articles de 1939 sur « La misère de la Kabylie », fut un humaniste révulsé par la misère des « muets », tant creoles qu’« arabes ». De 1925 à 1936, HM entreprend un périple méditerranéo-maghrébin, à la recherche de son Olympe sabré par le monde de l’argent et des affaires. Ne débouchèrent jamais sur un engagement politique ses décapante analyses du système colonial français, qu’on trouve notamment dans son roman La Rose de Sable, écrit à Alger en 1930-1932 – il ne fut publié in extenso qu’en 1967 : il s’y était refusé à un moment où le fascisme et le nazisme menaçaient sa patrie.
Résistant engagé dans le mouvement Combat, Camus, devenu écrivain célèbre, se dressa après guerre contre le marxisme et contre Sartre. Dans ses articles parus tant dans les journaux anarchistes que dans la grande presse, cet observateur critique est tiré à hue et à dia entre les creoles et les « Arabes » : il renvoya dos à dos les violences du FLN et de la répression française. Nombre d’autres écrivains et intellectuels français d’Algérie prirent parti pour des négociations avec le FLN et l’indépendance de l’Algérie. Un Alain Savary – né à Alger en 1918 –, ministre de Guy Mollet, misa sur la conférence intermaghrébine de Tunis – elle avorta du fait du détournement, le 22 octobre 1956, de l’avion des quatre chefs historiques du FLN qui se rendaient de Rabat à Tunis. Savary démissionna, et l’Algérie s’enfonça sans retour dans la guerre.
On ne sache pas qu’AC se soit beaucoup ému de cet épisode crucial. Tenant la lutte pour l’indépendance pour une « formule purement passionnelle », il imaginait qu’une fédération conclue à l’amiable dans le cadre français entre les deux communautés, creole et « arabe », pourrait aboutir à la paix. Quant à HM, qui refusa de s’engager durant la deuxième guerre mondiale, il fut une manière d’anticolonialiste in petto. Mais le terme d’« anticolonialistes » a été récusé par des historiens. HM voyait les choses de l’extérieur quand AC garda un pied dans la glaise, dans un désert de désespoir, rivé à la séduction de l’impossible, jusqu’à sa mort accidentelle en voiture, début 1960 : dénouement tragique d’une révolte sans objet de l’homme absurde ? De son côté, devenu accidentellement presque aveugle, Montherlant se suicida à 77 ans, en 1972.
Au total, sans avoir été des anticolonialistes militants, même si des convergences existèrent entre eux, il semble que l’aristo parisien HM ait plutôt mieux perçu la situation coloniale que le creole anar AC. Mais tous deux restèrent dans un entre-deux inquiet qui fut le lot de bien d’autres de leurs contemporains.

Haut de page

Texte intégral

Exorde

  • 1 C’est la formule que le spécialiste de la littérature algérienne d’expression française Charles Bon (...)
  • 2 Il a soutenu en 1983 une thèse de 3e cycle à l’université Descartes-Paris V ; remaniée, elle a été (...)
  • 3 Seize mois dans le terroir du Sersou, treize ans dans un quartier populaire d’Alger.

1Ce livre de Maurice Mauviel apporte des éclairages à considérer sur un sujet relativement peu abordé : les positions dites « anticolonialistes » d’Henry de Montherlant et d’Albert Camus. Si, en ce centenaire de sa naissance, on assiste sur ce dernier homme à « un archi-balayage »1, il n’est pas avéré qu’on lise aujourd’hui beaucoup les œuvres du premier. Le propos de M. Mauviel, docteur en psychologie culturelle et historien2, qui connaît l’Algérie de l’intérieur pour y avoir travaillé quinze ans3, est de mettre en lumière ce qui rapproche l’un et l’autre dans la vision qu’ils ont eue de l’Algérie colonie : chacun d’eux l’a à sa place observée, et tous deux s’en sont fait une opinion – plus ou moins – critique. Son livre, résultant d’une recherche étendue qui puise dans leurs œuvres, leurs carnets et leurs courriers tirés de fonds d’archives, paraissent pertinents à l’historien. Ces deux figures de la littérature française, malgré leurs différences de parcours, ont en effet bien eu des positions critiques sur le fait colonial qu’ils n’ont pas seulement examiné d’en haut et de loin : né à Paris, l’aristocrate raffiné Montherlant séjourna au Maroc et en Algérie plusieurs années dans l’entre-deux guerres : il y écrivit au début des années trente La Rose de sable, qui ne fut publiée qu’en 1967. On rappellera que Camus, lui, était d’une famille pauvre de Français d’Algérie.

Camus, itinéraire de jeunesse : un milieu, une figure

  • 4 Paris : France loisirs & Le Grand livre du mois, 331 p.
  • 5 Ses articles dans Combat furent publiées sous le titre de Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Paris, (...)

2Le dernier roman de Camus, inachevé à sa mort en 1960, Le premier homme, qui ne fut publié qu’en 19944 grâce à sa fille Catherine, renseigne l’historien : son père était ouvrier caviste, sa mère, d’origine minorquine, était illettrée et sourde, et elle dut travailler comme femme de ménage pour élever ses deux garçons après que son mari fut emporté à la bataille de la Marne -le puîné, Albert, n’avait pas un an. Il fut en fait élevé par sa grand-mère. Il était né à Mondovi/Dréan, dans la vallée de la Seybouse, à 25 km au sud de Bône/Annaba. Ce surdoué, passionné de théâtre fonda en 1936, et dirigea sous la houlette communiste le Théâtre du Travail ; il en est exclu en 1937 parce qu’il refuse de s’accommoder de la ligne communiste – le PC avait été le premier à revendiquer l’indépendance de l’Algérie lors de sa phase bolchévique des années vingt; au congrès de Villeurbanne de 1935, il avait opté, perspective de Front populaire à l’appui, pour une assimilation dans l’égalité de l’Algérie à la France -Camus aurait-il été à ce moment favorable à l’indépendance de l’Algérie ? Ou supportait-il mal la tutelle communiste sur son travail ? Il fonde alors dans la foulée le Théâtre de l’Équipe avec pour ambition d’en faire un théâtre populaire libre. C’est au cours de son engagement théâtral qu’il devint un ami très proche de l’artiste Louis Benisti : alors professeur de dessin, ce peintre et sculpteur collabora à ces deux théâtres en réalisant pour lui costumes et masques, et en l’aidant à mettre au point la scénographie de ses spectacles. C’est Louis Benisti qui grava en lettres majuscules la stèle à la mémoire de Camus, érigée à Tipaza, au pied du jabal Chenoua : « JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE GLOIRE, LE DROIT D’AIMER SANS MESURE ». Communiste de 1935 à 1937, Camus fut en 1938-39, aux côtés du proche de Malraux, l’homme de lettres Pascal Pia, journaliste à Alger Républicain, quotidien fondé en 1938 dans la lignée du Front populaire. Il y publia en juin 1939, tirés de ses douloureux constats, sa série de reportages sur la « misère de Kabylie » ; puis il créa, toujours avec Pascal Pia, Soir Républicain, en septembre 1939, avant de collaborer à Combat dont il fut rédacteur en chef de 1944 à 19475.

  • 6 L’engagement du pasteur André Trocmé, créateur du collège Cévenol, et de son neveu Daniel, déporté (...)
  • 7 Il finit fusillé en 1944.

3On rappellera, juste pour en aviser le lecteur qui n’aura pas lu le livre de M. Mauviel, son passage à Clermont Ferrand après l’armistice de 1940 alors qu’il travaille à Paris soir, puis à Lyon, et son séjour en altitude pour soigner sa tuberculose, en 1942-1943, au manoir du Panelier, non loin de ce haut lieu protestant qu’est Le Chambon sur Lignon, où furent recueillis et sauvés nombre d’enfant juifs menacés6. On ne peut manquer d’évoquer son passé résistant, son engagement comme agent de renseignements dans le mouvement Combat – ce fut du Chambon qu’il vint régulièrement à Lyon ; il y était logé par son ami de Combat René Leynaud7 dans une chambre mise à sa disposition sur les basses pentes de la Croix Rousse, rue de la Vieille Monnaie, aujourd’hui rue René Leynaud. On mentionnera la parution à ce moment (1942) de L’Étranger, qui, avec le meurtre d’un « Arabe » programmé par son assassin Meursault, tient la première place dans la tétralogie de son « cycle de l’absurde », puis de La Peste en 1947… On se contentera de mentionner ses activités d’après-guerre, sa notoriété littéraire grandissante et son prix Nobel de littérature de 1957, de rappeler ses affrontements d’alors avec les communistes, et plus encore peut-être avec l’existentialisme – toutes choses qui peuvent éclairer le lecteur. Mais M. Mauviel indique à à bon escient que Camus resta proche de Louis Aragon, et aussi de René Char, sans compter de Germaine Tillion, à plusieurs reprises évoquée dans son livre – ce qui reste assez peu connu du grand public.

  • 8 On lui doit notamment Le onzième commandement, Paris, Gallimard, 2000, 673 p.
  • 9 Cf. Guy Pervillé, « Albert Camus et Mouloud Feraoun, une amitié qui résiste aux divergences politiq (...)
  • 10 Maurice Mauviel puise dans toutes les œuvres de Camus, de son texte « Les fables bônoises d’Edmond (...)

4M. Mauviel se réfère avec raison fréquemment à tels autres collègues écrivains de Camus, notamment ses compatriotes d’Algérie que l’historien se doit d’évoquer : son aîné de six ans Jules Roy, son cadet d’un an Emmanuel Roblès, qui aida à faire connaître Le Fils du pauvre et conseilla à son auteur d’écrire son Journal, Mouloud Feraoun donc, du même âge que l’auteur de La peste, son aîné de sept ans Jean Amrouche et l’écrivain « algérien de cœur » Jean Pélégri – il publie en 1959 Les oliviers de la justice –, sans compter le Français d’Algérie d’ascendance alsacienne André Rossfelder qui, lui, finit à l’OAS8 ; sans oublier Sartre – mais ce descendant des Schweitzer n’était lui pas issu d’Algérie – avec qui la rupture est tôt consommée, dès la parution en 1951 de L’homme révolté qui lui vaut plus largement l’opprobre de la gauche française. Mais il n’est pas anodin de rappeler que Camus rompit aussi avec son compatriote d’Algérie Jean Daniel qui stigmatisa la torture dans ses articles de L’Express, soutint la cause de l’Algérie indépendante et des négociations avec le FLN. Mais l’auteur de ces lignes se doit, à notre sens plus explicitement que ne le fait M. Mauviel, de signaler que , malgré leurs divergences politiques, Camus resta lié par une amitié fidèle à Mouloud Feraoun –son Journal est une anthologie de lucidité, côté français comme côté algérien – dont, à notre sens, on ne trouve guère l’équivalent chez Camus9. On retiendra au premier chef de ce dernier ses positions sur l’Algérie colonisée, puis sur la guerre d’indépendance algérienne10.

Camus l’Algérien : histoire et arrière-plan colonial

  • 11 D’une famille juive originaire de Livourne au xviiie siècle, né à Constantine le 10 décembre 1922, (...)
  • 12 Il s’agit en l’occurrence des Européens de la colonie – les historiens anglo-saxons les dénomment l (...)
  • 13 Le recensement de 1948, décompta en Algérie 8 601 400 habitants, dont 922 300 non musulmans et 7 67 (...)
  • 14 Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mohammed Boudiaf, M’hammed Khider.

5A notre sens, pour l’historien qui se veut clairvoyant comme pour le témoin/acteur perspicace – on peut être les deux à la fois: qu’on pense à quelqu’un de la stature d’André Nouschi11 – le fait, pour des acteurs de l’histoire, de concevoir l’indépendance de l’Algérie n’était ni plus ni moins que la perception politique lucide de son inéluctabilité : des décennies durant, malgré l’engagement politique renvoyant – pléonasme ? – à l’ouverture et au sens du compromis de l’émir Khaled, de shaykh Ibn Bādis, de Ferhat Abbās, de Maurice Viollette, d’Alain Savary…, les dirigeants français n’avaient guère pu concevoir de solutions politiques concertées avec les Algériens, en avaient fait fi ou les avaient bloquées, rendant fatale la guerre de libération : qu’on pense au service militaire obligatoire, décrété pour les Algériens deux ans avant le début de la Grande guerre, qui fut assorti de vagues promesses d’avancées citoyennes, qu’on pense, au lendemain de cette guerre où 173 000 Algériens furent mobilisés, à la dérisoire loi Jonnart (1919) qui en découla – elle fut à cent lieues de conférer la citoyenneté française, de jure apanage de la conscription. Qu’on se rappelle le projet Viollette qui accordait la citoyenneté à un peu plus de 20 000 Algériens de sexe masculin triés sur le volet -il ne fut jamais discuté au Parlement sous le Front populaire, et pas davantage par la suite. Qu’on se rappelle aussi le statut inégalitaire de 1947 et de ses deux collèges « français » et « indigène », dont rendait compte, vu le nombre respectif des creoles12 et assimilés – juifs d’Algérie devenus citoyens français du fait du décret Crémieux du 24 octobre 1870 – et des musulmans, l’équation coloniale 1=813. Qu’on pense à la tentative du secrétaire d’État du gouvernement Guy Mollet chargé des affaires marocaines et tunisiennes, André Savary, d’associer les dirigeants du FLN à la conférence de Tunis afin de faire advenir par paliers l’Algérie à une indépendance dans un cadre fédéral maghrébin en association avec la France, et qui fut anéantie par le détournement de l’avion de quatre chefs historiques du FLN14 le 22 octobre 1956 -Savary ne put obtenir de son président du conseil et camarade socialiste Guy Mollet qu’ils soient libérés, il démissionna de son gouvernement la mort dans l’âme et la conférence de Tunis avorta.

  • 15 On renverra à ce propos, notamment, à la superbe synthèse de Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve d (...)

6L’historien espère pour sa part être à même de rendre compte de ce que furent de telles « occasions manquées » – c’est ainsi que l’histoire de l’Algérie, depuis l’historien Charles-André Julien, a dénommé ces ratages, plus structurels que conjoncturels, de l’histoire; ces « occasions » furent rarissimes, sinon inexistantes : au demeurant, une occasion peut-elle est manquée si elle n’est pas tentée ? L’indépendance de l’Algérie était bien sûr particulièrement difficile à concevoir pour des Français et Européens d’Algérie, pourtant agents in situ du système colonial15, mais poussés in fine à un acculement de comparses qui eurent le sort des fusibles de tout système qui saute – ces creoles/juifs d’Algérie ne se reconnaissaient en majorité que dans le système colonial et ils n’imaginaient guère comment s’accommoder de son effondrement : leur destin fut ainsi douloureusement scellé, d’autant que le pouvoir d’un Boumediene n’entrevoyait guère le maintien en Algérie d’une élite creole susceptible de contester son pouvoir. D’où la loi du 27 mars 1963 portant code de la nationalité algérienne: aux natifs d’Algérie musulmans, elle était acquise de droit, aux natifs d’Algérie non musulmans, il incombait d’en faire la demande sans être certains qu’elle serait exaucée.

  • 16 Fut en effet enclenchée dans les années soixante une industrialisation à marches forcées, dispendie (...)

7On l’aura saisi, un historien, dont la réflexion dialectique devrait être le sextant, ne peut assimiler l’indépendance d’une colonie à un paradis, sauf à imaginer que paradis n’est pas un vain mot : il suffit de lire le Journal de Mouloud Feraoun pour comprendre qu’un Algérien – ou tout autre humain raisonné conscient – pressentait ce qu’il adviendrait sous la coupe de chefs et de clans combattants et militaires du FLN/ALN, en lutte et en compétition à des fins de pouvoir, sans guère d’autres projets politiques que ce qui a constitué le tréfonds du système Boumediene : ce système, un historien se voulant lucide n’hésitera pas, d’une part, à en souligner la marque néo-stalinienne qui a enfoncé l’Algérie dans le fiasco, et à le qualifier d’autre part d’arabo-islamiste : c’est l’obscurantisme d’État algérien qui a été, dans les lustres suivant la mort de Boumediene (fin 1978), le géniteur du FIS (Front Islamique du Salut) – lequel n’est pas né par l’opération du Saint Esprit –, et qui a plus largement porté la responsabilité du sombre chaos qui a plombé les Algériens dans les années 1990, et dont les effets perdurèrent durablement16. Sur le devenir de l’Algérie indépendante, pour l’historien qui tente de l’analyser rétrospectivement, il n’est pas exclu que la lucidité explicite d’un Feraoun ait été peu ou prou partagée – sans doute plus implicitement – par son ami Camus, même si leurs visions politiques étaient différentes.

  • 17 L’Algérie fut divisée en départements comme l’hexagone, et en matière de droits politiques, les « c (...)
  • 18 Cf. Gilbert Meynier : « Victor Spielmann (1866-1938) : Un Européen d’Algérie révolté contre l’injus (...)

8Les positions de Camus sont en effet dictées émotionnellement par le passé d’immigré pauvre de sa famille : M. Mauviel insiste avec raison sur le fait que nombre de « Pieds noirs » étaient d’origine misérable : bannis de 1830, de 1848, de 1871, exilés à Cayenne et en Nouvelle Calédonie, Alsaciens réfugiés, et autres, criant famine, partis d’Espagne ou d’Italie ou fuyant le franquisme et le fascisme : sans conteste, Camus se sent du côté des « muets » laissés pour compte, qu’il s’agisse, pour lui, en Algérie, des creoles/juifs d’Algérie, ou des muets « indigènes », écrasés par cette protubérance française d’outre-mer17 qu’était l’Algérie pour la France coloniale. Certes, M. Mauviel le dit dans son livre, beaucoup de choses pouvaient rapprocher les « muets » de part et d’autre, et purent en effet les rapprocher – ce fut le cas du petit colon déclassé Victor Spielmann, qui fut le bras droit de l’émir Khaled au lendemain de la première guerre mondiale et qui fonda les bien nommées éditions du Trait d’union. A sa mort, en 1938, shaykh Abdelhamid Ibn Bādis écrivit dans son Shihāb que l’Algérie venait de perdre son ange gardien (malāk āris)18. Mais, pour un Camus, 18 ans plus tard,

  • 19 Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958, op. cit. supra : « Appel à la trêve civile », p. 1 (...)

« l’histoire […] se répète, comme une bouche sanglante qui ne vomit qu’un bégaiement furieux. Nous en sommes aujourd’hui au bégaiement et, pourtant, les plus larges perspectives s’ouvrent à notre siècle. Nous en sommes au duel au couteau, ou presque, et le monde marche à l’allure de nos avions supersoniques. Le même jour où nos journaux impriment l’affreux récit de nos querelles provinciales, ils annoncent le pool atomique européen »19.

9C’est ce qu’il déclare dans son célèbre appel à la trêve civile du 22 janvier 1956 : s’il voit large, il n’exprime rien de spécifique au sujet des colonisés dont Victor Spielmann avait pris la défense : le décalage entre la coruscante hauteur de vues de Camus et la réalité du bas-fond colonial – ni entrevue ni, a fortiori, expliquée –, ne releva-t-elle pas d’un refoulement inconscient : de ce que les psychanalystes dénomment « le déni de réalité » ?

  • 20 Sur environ 8 millions de terres cultivables, il y eut au total dépossession de 2 900 000 hectares, (...)

10Certes Camus entrevoit la différence entre les deux catégories de « muets », par exemple du point de vue de la scolarité, mais ressent-il entre eux la profondeur du fossé creusé par la césure coloniale – sur fond de dépossession20 et d’indigénat discriminatoire, d’assemblées algériennes de composition lourdement inégalitaire, de service militaire obligatoire et d’enrôlement dans deux guerres françaises sanglantes… On pressent un Camus hanté par la séduction de l’impossible : il lui fallait retrouver le père, attendu passivement et dont il espérait inconsciemment qu’il rétablirait un contexte viable où les dénommés « muets », de part et d’autre de la barrière coloniale, pussent rétablir des liens qu’ils auraient noués aux premiers temps de l’« Algérie française » : c’est ce qu’écrit avec constance M. Mauviel, dans la lignée de la démarche et des propos de Camus.

  • 21 Cf. notamment Olivier Le Cour Grandmaison, La République impériale: politique et racisme d’État, Pa (...)
  • 22 Mais le décret Crémieux d’octobre 1870, où l’on pressent le divide ut imperes, avait accordé aux 35 (...)

11En fait, la cassure entre les « indigènes » et les creoles/juifs d’Algérie exista bien plus tôt qu’il ne l’allègue. Elle fut formatée par les dispositions discriminatoires, en place bien avant leur regroupement dans le Code de l’indigénat de 1875, sans compter l’internement dans des camps, le séquestre, la responsabilité collective, la « justice indigène » expéditive21, les deux sections de l’école normale de Bouzaréa, l’une formant les « instituteurs français », l’autre les « instituteurs indigènes », ceux-ci moins bien rémunérés que ceux-là… – cela sans que les « muets » européens s’y opposent beaucoup, quand ils n’y furent pas clairement favorables : ils formèrent par exemple au moment de la crise « antijuive » de la fin du xixe siècle la clientèle électorale d’un Émile Morinaud -ce populiste antisémite, qui porta le blason du radical-socialisme, les encouragea à détourner à la paranoïaque sur les juifs, « indigènes » très minoritaires22, leur haine anti-« indigène » ordinaire qu’ils ne pouvaient pas sans risques mugir au grand jour à la face des musulmans, presque cent fois plus nombreux.

  • 23 Cf. Morvan Lebesque, Albert Camus par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1963, 187 p.
  • 24 Cf. par exemple le témoignage accablant de Zeggagh Mohand, dit Tahar, dit Rachid, Prisonniers polit (...)

12Les élections municipales de 1897 virent l’élection de 35 maires antisémites, dont Arthur Gobert à Oran et Max Régis à Alger. Aux législatives de 1898, avec le leader antidreyfusard Édouard Drumont et Charles Maréchal élus à Alger, Firmin Faure à Oran, Émile Morinaud à Constantine, il y eut quatre députés antisémites sur six élus en Algérie. Député de Constantine de 1898 à 1902, Morinaud abandonna formellement son antisémitisme mais pas son mépris à l’égard de la masse « indigène ». Il fut derechef député de 1919 à 1942, et maire de Constantine de 1901 à 1935. Au total, les Victor Spielmann ne furent pas légion en Algérie. Il est bien des sensi comuni dans les sociétés, qui adhèrent aux mêmes croyances et se reconnaissent dans des stéréotypes partagés23 – on rappellera que le mépris pour les « indigènes », pour les « Arabes », était aussi largement le fait des Français hexagonaux, et pas des seuls Français d’Algérie24.

  • 25 Terme généralement traduit par « révolution », en fait la guerre d’indépendance.

13Et, quand bien même il n’y eut, bien loin de là dans le creole people, pas que de gros colons exploiteurs, la situation, sociale, scolaire, politique… de la population européenne globale était incomparablement plus favorable que celle des « indigènes », même si parmi eux il y eut aussi des privilégiés qui purent s’accorder avec les privilégiés français : que, par exemple, la famille Henni ait pu exploiter plusieurs dizaines de milliers d’hectares dans le Bas Chélif n’était pas de nature à en faire l’avant-garde de la thawra25. Ceci dit, ce furent pour une notable part des élites algériennes qui déclenchèrent la guerre d’indépendance : c’est qu’elles aussi étaient -plus ou moins- déconsidérées. Parmi les neuf chefs historiques du FLN de 1954, il y eut une majorité de militants issus de familles de notables ruraux, déclassés par la domination française : c’était cela, aussi, le système colonial.

Guerre de libération algérienne et engagements comparés

14Même s’il ne l’analysait pas explicitement en politique, Camus ressentait ce qu’était ce système, mais la thawra entreprise le 1er novembre 1954 détruisit ses espoirs et le laissa plus désemparé encore lorsque nombre d’observateurs comprirent le déclenchement de 1954 quand ils ne l’avaient pas pressenti.

15Qu’on lise La Guerre d’Algérie de son compatriote -et ami- « pied noir », Jules Roy, paru dès 1960 : si c’était non sans effroi qu’il analysait la situation, lui, par raison, prit fermement le parti des indépendantistes algériens. Mais Jules Roy était d’une autre stature sociale : ce fils de colons de Rovigo/Bougara, dans la Mitidja, avait été envoyé en France par ses parents pour y faire ses études. Officier d’aviation, il avait combattu dans les FFL et en Indochine -il quitta alors l’armée avec le grade de colonel. Et il y eut d’autres intellectuels « pieds noirs » qui prirent fermement position. A distance d’un proche de Camus, Emmanuel Roblès, douloureusement endeuillé par la guerre, tels autres de ses amis, comme Jean Pélégri, alias Yaḥiā al-Ḥāj, ou Jean Sénac s’engagèrent pour l’Algérie indépendante -ils se sentaient Algériens contre vents et marées.

16On connaît le sort du militant communiste Fernand Yveton, ouvrier engagé au FLN, condamné à mort pour terrorisme, qui se disait persuadé que seule une lutte solidaire réconcilierait les deux communautés affrontées. Incarcéré à la prison Barberousse, il entonnait comme ses camarades prisonniers « Allah akbar !, ta’iyā al-jazā’ir ! » (Dieu est le plus grand ! Vive l’Algérie !) – il fut exécuté en février 1957, sa grâce ayant été refusée par le président de la République, en accord avec le président du conseil Guy Mollet et le ministre de la justice François Mitterrand. On connaît sans doute moins en France le destin de Jean Sénac. De treize ans cadet de Camus, ce poète libertaire homosexuel s’engagea au FLN dès 1955 ; il rêvait de prendre la nationalité algérienne, mais, du fait de la loi du 27 mars 1963 déjà citée, il ne put jamais l’obtenir. Et sous le régime Boumediene, privé d’antenne pour ses émissions poétiques début 1972, et bien que se sachant menacé, il resta à Alger jusqu’à son assassinat fin août 1973 sans que les circonstances de ce drame aient été factuellement éclaircies.

  • 26 Cf. Jean Sarocchi, Albert Camus et la recherche du père, thèse soutenue à l’université de Paris Sor (...)
  • 27 Si les peuples le veulent !

17Ceci dit, on l’a dit, la masse des « Pieds noirs », volens nolens agents in situ du système colonial, en furent les fusibles en 1962 : du fait qu’ils pouvaient guère s’imaginer en dehors de ce système, ils s’y accrochèrent farouchement par un réflexe de survie désespéré auquel n’aurait peut-être pas été insensible, s’il avait alors été en vie, un Camus, inconsciemment solidaire dans la douleur de son père inconnu26. Ils furent in fine acculés et voués à l’exil du fait de leur incapacité à même concevoir ce sens du possible que d’aucuns dénomment la politique, qu’un Alain Savary – né à Alger cinq ans après Camus – avait sans succès tenté de faire advenir en octobre 1956 : les creoles/juifs d’Algérie, pour la plupart, le récusèrent d’emblée sans y réfléchir quand quelqu’un de l’envergure de Camus aurait été à même de le saisir si son inconscient déni de réalité n’avait pas de facto submergé la voie, proprement politique, du vécu réel : on peut dire qu’ils redevinrent en un sens, alors, des « muets » sacrifiés. Autant que puisse le percevoir l’historien, on ne sache pas que, lors du premier détournement aérien connu de l’histoire, le Premier Homme se soit un tant soit peu engagé aux côtés de Savary pour le succès de la conférence de Tunis et des avancées qu’elle promettait -elle aurait peut-être, in shā’a al-shu cūb27, aidé à favoriser le rapprochement des « muets » des deux bords : à notre connaissance, Camus ne s’exprima alors pas publiquement, neuf mois après son appel à la trêve civile.

  • 28 Combat, 13-14 mai 1945.
  • 29 Marcel Edmond Naegelen, ancien professeur de lettres à l’école normale d’instituteurs de Strasbourg (...)
  • 30 Lettre au Monde, 19 juillet 1953, signalée par Alain Ruscio ; cf. communication à paraître au collo (...)
  • 31 Cf. Lionel Dubois (textes réunis par), La révolte, actes du 3e Colloque international sur Albert Ca (...)

18Il est certes navré par la tragédie de mai 1945 – Kherrata, Sétif, Guelma… – mais pour en conclure, désabusé, que « l’Algérie est à conquérir une seconde fois »28. Il proteste bien contre la répression de mai 1945 qu’il analyse assez lucidement mais plus d’un mois après le drame, peu après avoir d’emblée condamné la justice expéditive contre les collaborateurs à la Libération. Il s’élève contre les élections truquées à la Naegelen à l’Assemblée algérienne en 1948, puis aux législatives de 195129. Il est indigné par la répression sanglante (sept morts) par la police de la manifestation algérienne de la place de la Nation à Paris du 14 juillet 195330 ; il est l’auteur de la célèbre Lettre à un militant algérien31, adressée en octobre 1955 à Aziz Kessous, quelques semaines après les massacres des 20-21 août, ordonnés par le chef de la zone 2 du Nord-Constantinois Youssef Zighout, et leur répression sanglante -lettre désespérée, mais où il dit vouloir

« croire, à toute force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu’alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice, feront l’effort d’oublier le sang qui les sépare aujourd’hui ».

  • 32 Combat, 10 mai 1947.

19Ceci dit, on remarquera que, lorsque il est question d’autres théâtres que l’Algérie, il semble que ce soit davantage en politique qu’il s’engage. Il réagit plutôt plus vite que s’il s’était agi de son pays natal, dès le début l’insurrection du printemps 1947 dans cette terre lointaine qu’est Madagascar, contre sa répression sauvage32. En novembre 1952, il démissionne de son poste à l’UNESCO où il a été appelé pour collaborer à une enquête sur la culture et l’éducation : il entend protester contre le projet d’y admettre l’Espagne franquiste. Lors de la déposition brutale du sultan Mohammed V le 20 août 1953, des révoltes et de la répression sanglantes qui s’ensuivirent, il est signataire, avec notamment François Mitterrand, Louis Vallon et Alain Savary, d’un manifeste France-Maghreb qui défend « le principe des droits de l’Homme » à appliquer « sans distinction en Afrique du Nord ». Ne furent alors pas rares les Français qui, comme Camus, qui se réclamaient d’une gauche humaniste ouverte, mais qui étaient plus ou moins, in petto, racistes et colonialistes.

Camus et le drame algérien : un humanisme émotionnel perplexe

  • 33 Cf. « L’affaire Maisonseul » in Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1001 sq.

20Pour ce qui est de l’Algérie, on partagera l’analyse de M. Mauviel pour voir en Camus au premier chef un émotionnel, critique face au système colonial et à la misère algérienne concomitante. Il agit en humaniste, souvent proche des « libéraux » algérois -c’est notamment grâce à l’intervention de Camus, en particulier à un article paru dans Le Monde, que l’artiste et urbaniste « pied-noir » Jean de Maisonseul, proche de Jean Sénac et d’André Mandouze, est libéré en juin 1956 de la prison Barberousse où il avait été incarcéré le mois précédent33. Ceci dit, Camus est souvent peu à même de prendre fermement parti sur le fond, sur la structure, sur un engagement résolu -on cherchera en vain ses réactions à la thawra du 1er novembre 1954- sauf à se ranger, en principe, du côté du sens du possible, qui peut en effet définir la politique – M. Mauviel en fait souvent état.

  • 34 Cf. Actuelles. III, cité supra.

21Mais – M. Mauviel n’en dit mot –, on ne sache pas que Camus se soit exagérément ému du détournement aérien de quatre des chefs historiques du FLN, le 22 octobre 1956 qui anéantit l’espoir de la conférence de Tunis sur lequel, on l’a dit, Alain Savary avait misé et qui aurait pu permettre une solution par paliers du drame algérien alors que le dénouement du 22 octobre enfonça sans rémission l’Algérie dans la guerre – et Savary dans la dépression. Sur le plan politique, la démarche de Savary était ce que Camus pouvait en principe souhaiter : un accord à l’amiable ; mais lui n’espérait – désespérément – qu’une réconciliation, et non une Algérie indépendante quand un Savary la savait inéluctable et qu’il avait fait son possible pour la faire advenir en douceur -en vain. Et, sur le 13 mai 1958, l’emporta finalement chez Camus l’espoir d’un dénouement que lui parut alors entrouvrir à terme l’arrivée de Gaulle34. Simplement, comprenait-il alors à quel point le fossé ne pouvait plus être comblé ? Sans doute de Gaulle lança en 1959 l’offensive Challe qui fut en un sens victorieuse sur le terrain militaire, mais la France fut battue sur le plan politique dans le monde. Un esprit malfaisant pourrait même se demander si un grand politique comme de Gaulle ne lança pas l’offensive militaire parce qu’il savait qu’au fond elle ne mènerait à rien et obligerait à revenir au politique.

  • 35 Le maire d’Alger Jacques Chevallier avait refusé l’hôtel de ville.

22Il ressort du livre de M. Mauviel une indécision et une instabilité de Camus, entre ses dénonciations de la misère tous azimuts et son attachement socio-psycho-charnel au peuple creole, via un humanisme sincère et assumé, certes critique du fait colonial, mais que, politiquement, il eut vergogne à mener à son terme. Non qu’il n’ait pas eu ici et là des positions claires et que, contrairement à Montherlant, il les ait souvent exprimées. En terrain algérien, on connaît le rôle qu’il joua, avec ses amis du comité pour un appel à une trêve civile – le lecteur se demande pourquoi M. Mauviel n’en parle guère dans son livre. Rappelons que, venu de Paris le 18 janvier 1956, c’est le 22 que, sous la présidence de son proche ami Emmanuel Roblès, il lit cet appel à la salle du Cercle du Progrès, le siège des culamā’ musulmans algériens, en bordure de la Casbah35. Des Algériens et autres militants dont nul ne savait d’emblée qui était au FLN, quadrillèrent la réunion, ce qui mécontenta l’orateur. Camus y aperçut Ferhat Abbas – ils se seraient embrassés –, et c’est crispé qu’il lut l’appel à la trêve civile – il assura qu’il n’était pas politique –, tandis que, au dehors, des groupes d’Européens manifestaient aux cris de « Ta gueule Camus ! » « A mort, Camus ! ». Il demanda que les deux camps ennemis s’engagent à ce que, en toutes occasions, les populations civiles soient respectées et protégées, il plaida à l’humaniste pour une solution pacifique du conflit. Mais on imagine ce qu’il dut ressentir à se sentir ainsi pris entre deux feux entre les hurlements du dehors qu’il entendait et les ovations du dedans qui saluèrent son appel. Hué par ce peuple pied noir auquel il appartenait, il dut repartir d’Alger en devant accepter d’être sous protection.

23Quand on examine son parcours, ne peut-on penser qu’il y eut plusieurs Camus ? -au moins deux, de l’enquêteur sur « la misère de Kabylie » paru en juin 1939, à l’avocat, sincère mais anxieux, de la trêve civile début 1956 : avec le recul, ne peut-on voir comme une velléité humaniste, authentique mais hors du temps, cet appel que lança moins de quatre ans avant sa mort un être déchiré, nourri mais aussi lassé d’illusions ?

Camus dans le malheur : un pessimiste déchiré ?

  • 36 Arrêté avec sa femme Nicole en novembre 1960 avec Claudie Duhamel, Jean-Marie Boeglin et France Pre (...)
  • 37 Paris, Balland, 1970, 179 p., rééd. en 1979 ; et Paris, La Différence, 2001, 143 p. Ce titre n’est (...)

24Peu après, et un an avant sa dernière œuvre, L’Exil et le Royaume où il revient sur ses constats de 1939, il publie La Chute, livre marqué de pessimisme sur l’homme moderne, qui contient une part d’autocritique – Camus, alias le « juge-pénitent » Jean-Baptiste Clamence, clame seul dans le désert, souffrant dans sa culpabilité fraîchement bourgeoise de dédoubler sa personnalité sans espoir de rédemption : cette chute est celle de la liberté absolue de l’homme telle que l’entendent les existentialistes – elle les vise, Sartre en premier – et celle de l’homme souffrant, en quête d’une liberté qu’il ne parvient pas à atteindre, sauf à imaginer qu’elle réside dans l’armature du déterminisme historique telle que la forgent les marxistes. Le journaliste et romancier Jean-Jacques Brochier, qui fut dirigeant syndicaliste UNEF à Lyon et porteur de valises36, a écrit le pamphlet Camus, philosophe pour classes terminales37

25On sait que, le 12 décembre 1957, à Stockholm, où il avait reçu l’avant-veille son prix Nobel, il rétorqua à un étudiant Algérien, qui l’interpella non sans véhémence pour lui demander si, nonobstant les attentats terroristes dont étaient aussi victimes les populations civiles, il jugeait juste la guerre de libération conduite par le FLN :

  • 38 Essais, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 1881.

« J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice38. »

26Devant le désarroi suscité par cette réponse, ressenti et exprimé par le correspondant du Monde à Stockholm Dominique Birmann, il sentit le besoin de rectifier quelque peu le tir dans une lettre adressée le 17 décembre à Hubert Beuve-Méry, qui fut publiée dans Le Monde deux jours plus tard :

  • 39 Ibid., p. 1882-1883.

« Je n’ai pas dit que nos gouvernements n’avaient commis que des fautes mineures dans leur manière de traiter le problème algérien. A la vérité, je pense le contraire […]. Je voudrais encore ajouter à propos du jeune Algérien qui m’a interpellé, que je me sens plus près de lui que de beaucoup de Français qui parlent de l’Algérie sans la connaître. Lui savait ce dont il parlait et son visage n’était pas celui de la haine mais du désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. C’est pourquoi j’ai voulu donner publiquement à ce jeune Algérien, et à lui seul, les explications personnelles que j’avais tues jusque-là et que votre correspondant a fidèlement reproduites d’autre part39»

  • 40 Paris, Presses de la Renaissance, 2007, 489 p. et Bejaia, Éd. Talantikit, 2011.
  • 41 Cf. son interrogation in http://ericpierremichel.blogspot.fr/2011/12/albert-camus-un-ecrivain-colon (...)

27Il est clair que Camus exprimait d’une part sa solidarité émotionnelle avec la communauté creole affrontée à un FLN, quelque juste que pût être son combat -le lecteur aurait aimé que M. Mauviel s’exprimât dans son livre à ce propos. Ainsi que le souligne ce dernier, Camus sentait bien d’autre part qu’il fallait faire sortir les « indigènes » de la misère, et pour cela réformer le système colonial en profondeur, mais le risque était que son creole people en pâtisse alors que, sauf à rêver à l’impossible, ce système à l’homogénéité structurelle difficilement réformable ne pouvait que crouler sous les coups de la thawra algérienne dont il était plus que distant. Camus était tiraillé sur le devenir de son Algérie, et jamais il n’imagina qu’elle puisse sortir de la mouvance française, devenir indépendante -il confia à Roger Martin du Gard que la guerre d’Algérie était « un couteau dans son cœur ». De fait, l’explosion de 1954 l’avait fait s’enfoncer davantage encore dans l’angoisse. Ceci dit, n’est-il pas hasardé, comme l’a écrit Éric Michel, l’auteur du roman à succès Algérie ! Algérie !40 de le tenir pour « un écrivain colonial »41 ?

  • 42 L’Affaire Henri Martin. Commentaire de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1953, 293 p. – le milita (...)
  • 43 Chroniques algériennes 1939-1958 : Actuelles III, Paris, Gallimard, 2002, 212 p.

28Les positions de Camus sont d’ores et déjà inaccessibles d’un côté comme de l’autre, et elles ne débouchent guère sur des conclusions et des solutions en rapport avec la gravité des drames de la décolonisation : critique du fait colonial, dès la guerre d’Indochine, il faut rappeler qu’il ne signe que peu de textes et de manifestes anticolonialistes ; et il refuse de s’associer à un ouvrage collectif sur l’affaire Henri Martin où l’on retrouve, sous la direction de Sartre, Hervé Bazin, Jean-Marie Domenach, Francis Jeanson, Michel Leiris, Vercors, et même Jacques Prévert42… Durant la guerre d’indépendance algérienne, il condamne également la violence des deux camps affrontés, il ne se proclame solidaire que des civils frappés par le terrorisme. Excluant de s’engager pour l’indépendance de l’Algérie, il appelle de ses vœux une fédération des deux communautés qui maintienne des liens avec la France. C’est au lendemain de son prix Nobel, de son discours à l’hôtel de ville de Stockholm le 10 décembre 1957 et de sa conférence du 14 décembre à l’université d’Upsala sur « l’artiste et son temps », via l’échange mordant avec le jeune interpellateur algérien déjà noté, qu’il entreprend de réunir ses textes, discours et conférences de 1939 à 1956, dans le recueil, précédé d’un avant-propos sur le 13 mai 1958, et avec l’épilogue/conclusion, « Algérie 1958 »43. Il y synthétise ses constats, ses réflexions et ses propositions.

  • 44 Albert Camus, co-auteur avec trois autres personnes du « Théâtre du travail » d’Alger, Jeanne-Paule (...)

29C’est peu après, le 4 janvier 1960, qu’il trouve la mort, à Villeblevin, entre Sens et Fontainebleau, embouti dans un platane dans la Facel Vega de 355 chevaux pilotée par son ami Michel Gallimard, qui perd lui aussi la vie – il était le neveu de son éditeur Gaston Gallimard. Tragique fin dans une limousine de luxe de celui qui fut tenu à son époque pour un proche des milieux libertaires et sur lequel nombre d’ouvrages ont été consacrés à cet aspect souvent méconnu du co-auteur de la pièce Révolte dans les Asturies44, qui fut sa première œuvre – censurée début 1936 par le maire d’Alger, elle ne put être représentée qu’à l’automne 1948 au théâtre Marigny à Paris.

Albert Camus : un anar ?

  • 45 On renverra à ce propos, plutôt aux livres peu connus de Sylvain Boulouque et de Sylvain Pattieu et (...)

30Il n’est pas anodin de rappeler que Camus s’est situé dans la mouvance anarchiste –M. Mauviel est muet sur ce point, et nombre des auteurs qui dissertent sur le prix Nobel de littérature 1957 n’en disent rien alors que c’est, pour moi, à l’évidence un point majeur qui ne peut être passé sous silence sauf à faire fi de la richesse du divers hstorique45. De fait, Camus a connu les milieux libertaires au début de la deuxième guerre grâce à Rirette Maitreron, qui travaillait à Paris soir ; elle était la compagne de l’anarchiste d’origine russe, individualiste et virulent antimilitariste, dont le pseudonyme était Victor Serge, qui avait été condamné à cinq ans de prison en 1912 pour avoir été impliqué dans l’affaire de la bande à Bonnot. C’est dans son sillage qu’il relut ou découvrit des auteurs et militants aussi variés que Proudhon, Max Stirner, Dostoïevsky, Bakounine, Kropotkine, Errico Malatesta, et ses contemporains Émile Armand, Victor Basch, Céline, Daniel Guérin, Roland Dorgelès, Bernard Clavel…

  • 46 Cf. in fine un rappel explicatif sur le mouvement anarchiste français dans les années cinquante.

31Au-delà de ses nombreuses relations et de ses amitiés, l’historien ne sait pas vraiment comment se situa Camus dans les crises qui secouèrent le courant anarchiste français dans les années cinquante46, et même s’il s’y situa. Il fut en 1958 aux côtés de Louis Lecoin pour revendiquer un statut pour les objecteurs de conscience, notamment dans l’hebdomadaire Liberté, aux côté de Gide, Cocteau, André Breton, Émile Véran, Nicolas Faucier, Pierre Martin, Robert Treno, directeur du Canard enchaîné, et aussi l’abbé Pierre… – un Sartre ne se joignit pas à eux. C’est Camus qui mit en forme la « proposition d’un statut pour les objecteurs de conscience », adressée au président de Gaulle en octobre 1958.

  • 47 En 1959, il fut arrêté aux Pays-Bas pour fabrication de fausse monnaie et trafic d’armes et condamn (...)
  • 48 Du 8 novembre1955.

32Rappelons aussi qu’un proche de Camus fut Daniel Guérin. Ce trotskyste originel devint un franc-tireur du marxisme libertaire, et il écrivit un temps dans France Observateur où il plaida la solidarité avec le combat indépendantiste algérien au nom de la fraternité humaine et du dépassement du nationalisme français. Mais il sympathisait comme politique davantage avec le MNA de Messali Hadj qu’avec le FLN – il est avéré que Camus appréciait en Messali un nationaliste algérien politique : il devait s’en sentir plus proche que d’un FLN dont le choix de la lutte armée lui répugnait. De même, côté trotskyste, Camus fut plus proche des lambertistes qui, après la crise de 1952 sur fond de guerre de Corée, fondèrent l’OCI (Organisation communiste internationale), en rupture avec les raptistes de Michel Pablo/Raptis de la 4e Internationale (la QI) qui furent, eux, impliqués dans l’aide au FLN47 alors que les lambertistes soutinrent le MNA de Messali Hadj. Il est avéré que Camus connut aussi André Marty, le célèbre héros de la mutinerie des matelots de la mer Noire levés contre l’expédition antibolchévique française au printemps 1919, qui avait, avec l’ancien ministre des transports de de Gaulle Charles Tillon, été exclu du PCF fin 1952. Camus défendit Pierre Morain, emprisonné en juin 1955 à la prison de Loos les Lille et condamné à un an de prison pour avoir participé à une manifestation aux côté d’Algériens, cela en prenant position dans L’Express48 pour le soutenir, mais aussi dans un comité où militaient Tillon et Guérin, mais aussi Claude Bourdet, Yves Dechézelles et nombre d’autres intellectuels militants.

  • 49 Albert Camus, Écrits libertaires (1948-1960), rassemblés et présentés par Lou Marin, Montpellier, I (...)

33Au total, c’est à mon sens faire œuvre d’historien que de le rappeler : M. Mauviel ne signale pas que Camus collabora à plusieurs journaux anarchistes et s’engagea pour eux, ne craignant pas d’aller leur porter aide devant les tribunaux. Dans les années 1950, il écrivit dans Le Libertaire, avec André Breton, Léo Ferré, Georges Brassens, puis, après les crises, puis la reconstitution en 1953 de la Fédération anarchiste, au Monde libertaire, mais aussi dans Liberté, Noir et Rouge, et nombre d’autres feuilles anarchistes de toutes obédiences, tout en prenant par ailleurs parti dans des journaux pour grand public. Il s’engagea nettement du côté des libertaires humanistes défenseurs des droits de l’homme au sommet desquels trône la liberté. Ceci dit, l’historien est en droit de dire que l’écrivain dont on a réédité récemment ses Écrits libertaires49, fut globalement du côté de nombre de ces anars qui, par pacifisme, renvoyèrent plus ou moins dos à dos la répression française et le FLN sous le reproche que l’un et l’autre usaient de moyens violents. Camus ne vit pas l’épilogue de la lutte pour les objecteurs de conscience, la grève de la faim de trois semaines de Lecoin de juin 1962 et l’aboutissement final, la promulgation de ce statut le 23 décembre 1963 : il avait trépassé près de trois ans plus tôt. Montherlant, lui, de 18 ans son aîné, mourut douze ans plus tard.

Montherlant : d’une famille aristo huppée au mémorial de Verdun

  • 50 Cf. Jean-José Marchand, Henry de Montherlant, Jean-José Marchand interroge Montherlant, (coll. Arch (...)

34Camus avait tôt admiré Montherlant – celui-ci apprécia aussi celui-là –, mais leur parcours, leur personnalité et leurs œuvres ne peuvent bien sûr être confondus. On rappellera qu’Henry Million de Montherlant est issu côté paternel d’une famille de vieille noblesse dont le château se situait entre Beauvais et Pontoise. Son père Joseph (1866-1914) l’aimait et il dit l’avoir aimé, mais il le ressentait comme « un homme pesant » peu porté à la réflexion : Joseph de Montherlant voyait son intellectuel précoce de fils un peu comme un monstre qui lui faisait peur50. Sa mère (1872-1915), elle, provenait d’une famille champenoise de plus haute noblesse, les Riancey, dont un membre, le dirigeant légitimiste Henri-Léon Camusat de Riancey fut, au xixe siècle, un des bras droit du comte de Chambord ; elle faisait partie du cénacle restreint des femmes les plus huppées de Paris, elle surveillait de près la minceur de sa taille, elle était fière de la finesse de son pied. Lorsqu’elle accoucha de son fils à 23 ans, elle fut terrassée par une hémorragie utérine dont elle ne se remit jamais. Elle passa vingt ans, jusqu’à sa mort en 1915 – elle avait alors 42 ans, et Henry 20 –, au lit ou allongée sur une chaise longue.

  • 51 Ibid., p. 26.
  • 52 Jacques Napoléon Faure-Biguet, Les enfances de Montherlant (de neuf à vingt ans), Paris, Plon, 1941 (...)

35Lors du déclenchement de la guerre, patriote sans être un nationaliste normé, Henry aurait dit vouloir s’engager, mais sa mère lui demanda de rester auprès d’elle -il est vrai que sa famille ne manifesta guère de patriotisme à propos de cette guerre engagée par une France républicaine qu’elle abhorrait ; il fut néanmoins affecté au service auxiliaire. Ses « relations avec [sa] mère étaient tantôt atroces et tantôt les meilleures du monde »51. « Elle avait reporté toute sa raison d’être sur son fils »52. Montherlant a écrit qu’elle l’aimait extrêmement mais qu’il ne lui rendit pas vraiment cet amour. Les hommes qu’il voyait dans sa maison – son père, son grand-père, et autres parents – ne s’occupaient guère de lui. Et, comme Camus, sa mère était handicapée ; lui aussi fut élevé surtout par sa grand-mère – avec, en plus, des gouvernantes –, mais, dans les deux cas, le rapport au père et à la mère se conjuguent pour aider à comprendre leurs orientations et leur parcours. Début 1918, il est versé comme volontaire dans un régiment d’infanterie de première ligne sur le front. Il y fut gravement blessé par des éclats d’obus dans les reins. En 1919, il fut nommé secrétaire général de l’œuvre de l’ossuaire de Douaumont. Il conçut cet ossuaire comme une marque de respect pour l’homme, y compris l’ennemi du temps de guerre -de fait il fut dédié aux 130 000 combattants tués à Verdun qui y reposent, allemands, français, et aussi entre autres, algériens et autres enrôlés coloniaux.

L’évasion de Montherlant au Maghreb

  • 53 Ce familier des lieux saints et prosioniste enthousiaste finit au PPF de Doriot On lui doit entre a (...)
  • 54 Ce roman met en scène, lors de l’achèvement de la conquête du Maroc sous protectorat français, les (...)

36C’est dans l’après-guerre qu’il ressentit le besoin de s’évader, de voyager pour s’informer de réalités autre que franco-françaises ou européennes. Pour l’écrivain corse Pierre Bonardi53, « partir, c’est commencer à vivre » ; et Montherlant partit en 1925 – il avait 30 ans. A première vue, il suit ainsi la tradition littéraire des voyages exotiques et leurs objectifs : la vision romantique de ce qu’on peut découvrir de ces terroirs et de ces hommes du lointain. Mais, assez vite, si l’on en juge par la période où il écrit La Rose de sable54 (1930-1932) à Alger dans son appartement du boulevard Saint Saëns (Mohammed V), Montherlant dépasse l’escapade exotique. Chez Montherlant, tant le lyrisme que la raillerie exotico-coloniaux cèdent le pas à la vision d’un observateur décrassé des clichés ordinaires, qui se muent en une critique satirique décapante de ce qu’il perçoit in situ du système colonial français, de son arrogance et de ses dégâts sur les populations du cru. Mais, comme chez Camus, peut-être moins encore, ses positions critiques sur le fait colonial ne furent jamais construites en vue d’une démarche et un engagement politiques.

  • 55 On a fait remarquer que la langue parlée n’est pas un monopole inauguré par Céline : Voyage au bout (...)
  • 56 Service inutile, Paris, Grasset, 1935, 282 p. (1re éd.), in Henry de Montherlant, Romans II / Month (...)

37Lors du périple péri-méditerranéen qu’il prolongea jusqu’en 1934, le Maghreb, notamment le Maroc et l’Algérie, occupent la plus grande place. Son intérêt était marqué pour les langues et les cultures méditerranéennes -l’espagnole, l’arabe, les dialectes divers du Maghreb, principalement arabes mais enrichis d’emprunts divers. Il essaie de rendre en français parlé l’arabe dialectal des protagonistes de La Rose de sable – le jeune Boualem, le quasi-esclavagiste Jilani, la jeune Ram dont s’éprend Auligny, le principal personnage du roman55… On sent chez Montherlant l’attirance pour des langues d’opprimés, subversives face au discours colonial normé, qu’il raille maintes fois dans son roman, subversives aussi au regard d’une France qui conspire « contre la naïveté et le naturel », ainsi qu’il est dit dans la préface à Service inutile, publié en 1935 et réédité en 1982 à La Pléiade sous l’égide de Henri Raimond56.

  • 57 Cf. Anton Ridderstad, op. cit. supra; cf. aussi la thèse maîtresse de Daniel Rivet, Lyautey et l’ (...)
  • 58 Cf. Corinne Cauvin Verner, notice sur Paul Odinot in François Pouillon (éd.), Dictionnaire des orie (...)

38J’ai déjà signalé que son imposant roman La Rose de Sable ne fut publiée in extenso que plus de trois décennies et demi après sa rédaction en Algérie, entre 1930 et 1932 : en 1967, cinq ans seulement avant sa mort. Au départ, Montherlant voulait écrire un roman stigmatisant les dégâts – économiques, sociaux, culturels, plus largement humains – générés par le système colonial57. L’indique la correspondance suivie qu’il entretint à partir de 1927 avec l’officier des Affaires Indigènes du Maroc, le Saint Cyrien vosgien et écrivain Paul Odinot, contempteur du système colonial, et pour cela disgracié par Lyautey après la parution de son roman Le Caïd Abdallah58 : Montherlant lui demanda des conseils, des pistes de recherche et de réflexion, pour entreprendre La Rose de Sable. Faut-il signaler que sont assez peu connus du public, et même du monde des historiens, ces officiers hors normes ? : il y en eut, bien avant le général de Bollardière.

Montherlant ou l’anticolonialisme in petto ?

  • 59 Cf. Romans II (coll. La Pléiade, cité supra), p. 1339.

39Le héros de La Rose de Sable est justement un officier français, le jeune lieutenant Auligny. Fervent patriote et agent in situ du système colonial, au fur et à mesure de sa découverte du Maroc, il devient critique du système colonial qui l’enserre et finit par devenir anticolonialiste : on sait que Montherlant avait voulu écrire une œuvre critique sur le fait colonial. Les passages les plus ouvertement anticolonialistes, où l’on trouve une défense inconditionnelle des « indigènes » et des attaques virulentes contre la France coloniale, ont été supprimés dans l’édition de La Rose de sable de 1967, mais ils figurent en appendice dans l’édition de la Pléiade de 1982. Ne trouve-t-on pas, dans ce roman achevé en 1932, qu’« ils défendent leur sol, […que] les indigènes ne sont pas des coupables, mais des combattants, […que] leur guerre est une juste guerre »59 ?

  • 60 Ibid., p. 1330.

40Si, dans ce roman et dans d’autres écrits, Montherlant prend le parti des colonisés, c’est par rejet d’une certaine culture française qui lui répugne, et, par ricochet, par son attirance pour celle arabe dont il s’engoue – cela non sans l’idéaliser –, pour sortir du pré-carré convenu franco-français. Est moqué, aussi l’étalage narcissiste en couleurs sur les cartes de géographie de l’empire colonial, de « la plus grande France », qui camoufle les conquêtes sauvages entreprises pour le profit, « grande[s] violation[s] du droit naturel »60 des « peuples envahis ». Il finit par dénoncer cette mise en œuvre du racialisme élaboré dans le courant du xixe siècle, dont le racisme ordinaire est inhérent à l’entreprise coloniale – les Européens seraient en soi supérieurs aux « indigènes » – et par remettre en cause le colonialisme en soi. On sait qu’Aragon lui a rendu hommage pour son dégout du racisme et ses réflexions sur les « Arabes » méprisés. Ceci dit, on ne pourra qu’être d’accord avec cette remarque qu’a inspirée à Patrick Tenoudji la lecture attentive d’une mouture précédente du présent article :

« Cet anticolonialisme semble un phénomène interne au paradigme colonialiste : les « indigènes » n’en sont pas, sauf comme objets du discours des colonialistes ou des colonialistes anti-colonialistes, puisqu’aucun discours émanant de non-colonialiste n’est audible : Montherlant est anticolonialiste dans un contexte dans lequel les anticolonialistes et eux seuls portent la voix des colonisés et où nul (colonialiste) ne peut imaginer qu’il puisse en être autrement : importante nuance ! »

  • 61 M. Mauviel puise informations et réflexions dans nombre d’œuvres de Montherlant qu’il a lues avec a (...)
  • 62 Et, dans le fil de La Rose de sable, ses relations avec la jeune prostituée Sophie ne sont pas sans (...)

41La priorité, pour un Montherlant, est la recherche d’un monde déchu, sabré par le monde des bourgeois, de l’argent, des affaires, et autres avides de la rente coloniale, qui ont mis à bas l’Olympe aristocratique d’où il provient61 – c’est ce qu’on tire, tant de la lecture du livre de M. Mauviel que de nombre de spécialistes de Montherlant. Cet Olympe, il veut le retrouver par sociétés maghrébines traditionnelles interposées, dont l’univers a été démantelé par l’impérialisme des riches, qui a plus largement uniformisé le monde sous leur houlette intéressée : rien d’étonnant que les Marocains et les Algériens à la rencontre desquels il se rend veuillent détruire la domination coloniale, mais on sent qu’il y a en lui peu d’espérance. On retrouve sa quête dans son dernier roman, Un assassin est mon maître, où le fragile personnage du bibliothécaire Exupère contemple navré, mais sans rien dire, le spectacle qui s’offre à lui à Oran puis à Alger ; il est en continu un malheureux brimé par son chef de service Saint Justin, mais il ne sait que se prosterner pour tenter d’expier son impuissance62.

  • 63 Cf. supra, note 56.
  • 64 Notamment dans les articles réunis dans son recueil L’Équinoxe de Septembre, Paris, Grasset, 1938, (...)

42On entreverra les raisons qui firent renoncer Montherlant à publier La Rose de sable en 1932, il l’a lui-même écrit, ou dit à des amis : il craignait que, dans le contexte de la célébration du centenaire de la conquête de l’Algérie, qui pourtant le scandalisa, de l’exaltation de l’empire français, porté aux nues par l’exposition coloniale de 1931, on lui imputât de n’être pas un bon patriote français – c’est dire ses préoccupations : retour du refoulé nationaliste ? Au vrai, son anticolonialisme ne fut-il pas un refoulé sans retour que tel de mes amis a qualifié de veulerie ? Il est vrai que, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus laisse entendre qu’une grande perspicacité peut irriter les dieux : que dire alors d’un vrai courage qu’elle peut susciter ? Montherlant allégua en public que la publication avait été retardée pour raisons de santé, et il déclara, mais bien plus tard, dans la préface à La Rose de sable lors de sa parution en 1967, qu’il avait écrit son livre pour s’inscrire en faux contre la gigantesque exposition coloniale de 1931, par solidarité avec les colonisés, par anticolonialisme. Dans la préface à Service inutile, paru en 193563, il laissa entendre que son livre non publié était bien de facture anticolonialiste mais qu’il aurait été malséant de le publier à un moment où le fascisme et le nazisme menaçaient sa patrie : à partir de l’arrivée de Hitler au pouvoir, il prend de plus en plus partie, publiquement là, pour une intervention contre l’Allemagne nazie64. Il dénonce les accords de Munich, il cogne sur Daladier, et sur Chamberlain qu’il traite de « Marx brother de la Paix » – c’est ce que souligne justement M. Mauviel avec qui, en l’occurrence, l’auteur de ces lignes se sent en accord.

Montherlant : culpabilité inaboutie versus émois exotiques ?

43Montherlant s’était bien résolu à ne publier La Rose de sable que lorsque son livre ne serait plus qu’un document historique. A partir de 1939-1940, il déclina les invitations des vichystes, sans entrer pour autant dans la résistance – il dit même tout en ignorer. Ensuite, il n’intervint pas dans le débat public sur les tentatives – in fine avortées – de reconquête coloniale de l’Indochine et de l’Algérie. Si le contexte de 1939-1945, puis des guerres de décolonisation ne lui parut pas s’y prêter, la chose lui parut finalement possible trente cinq après que son livre eut été écrit. Auligny y perçoit ce qu’est l’exploitation à l’ancienne dont use le colonisateur, au besoin par « indigènes » interposés : alors que le jeune lieutenant a de facto refusé à son colonel de recruter des hommes corvéables pour construire une route dans le désert sans qu’ils soient vraiment rémunérés, le fils du caïd, Jilani, a, lui, accepté, et le lieutenant français est accablé que les « indigènes » se soumettent sans se révolter.

  • 65 Romans II (coll. La Pléiade, cité supra), p. 1291.
  • 66 Henry de Montherlant, Essais, L’Équinoxe de septembre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade (...)

44Un épisode clé du roman se situe sur une colline d’où, sereinement calme au coucher du soleil sur fond de ciel à couleurs mouvantes, il contemple, d’un côté des tentes d’« indigènes », et de l’autre les tentes de ses soldats quand survient une toute jeune « indigène » de 12 ans qui se presse contre lui, tant et si bien… Après l’acte, l’officier la rejette violemment, il se sent déchu, dégradé, il descend vers son bivouac, souffrant d’une plaie creusée par l’autre côté. C’est alors que, hanté par la culpabilité coloniale, obsédé par les colonisés contraints et exploités, souffrant d’insomnie, il entame pour se purifier un cheminement de repentance qui passe par la relation douce avec la jeune bédouine Ram qu’il a découverte en se promenant dans une palmeraie où elle cueillait des branches. Mais la distance marquée de Ram à son égard peut évoquer, à la coloniale, la relation dominant-dominé, mais, sans contradiction au fond, ne signifierait-elle pas aussi, moins schématiquement, qu’ « elle est l’instrument d’une formation individuelle et morale »65. Ram, elle, était restée largement indifférente, elle n’était pas au rendez-vous de son amour qui était quête de purification. In fine, l’anticolonialisme salvateur n’aboutit qu’à la mort. Je rappellerai que le lieutenant Auligny de La Rose des sables fut finalement tué dans une émeute à Fèz par ces « indigènes » qu’il s’était mis à aimer et à partager leurs griefs contre le système colonial qui les dégradait et les avilissait. On rappellera que, devenu accidentellement presque aveugle, Montherlant se suicide à 77 ans, en 1972, le jour de l’équinoxe de septembre, « quand le jour est égal à la nuit, que le oui est égal au non, qu’il est indifférent que le oui ou le non l’emporte »66.

45Montherlant a donc légué aux lecteurs et à la postérité des observations, bien peu connues de son vivant, sur sa vision du fait colonial et des « indigènes » – marocains, algériens… –, vision originale émanant d’un observateur extérieur à laquelle l’historien doit recourir pour indiquer que tout n’était pas figé – M. Mauviel le montre bien. Mais des écrivains comme Montherlant furent bien minoritaires, et tant les critiques littéraires que les historiens n’en ont guère retenu le témoignage : plus largement, hormis quelques acteurs ou observateurs lucides, la société et les dirigeants français n’étaient pas en mesure d’être à la hauteur de ce que requérait la situation en système colonial. Au total, on redira qu’il n’y eut pas d’« occasions manquées » parce qu’il n’y eut guère d’occasions tentés – sauf in fine par un Alain Savary, mais on a vu pourquoi il échoua.

In fine : Montherlant et Camus anticolonialistes ?

46Au total, le qualificatif d’« anticolonialistes » qui figure dans le titre du livre de Maurice Mauviel, est-il adéquat pour désigner des écrivains et autres intellectuels qui s’exprimèrent et prirent parti ? Leur position était-elle en soi anticolonialiste ou se démarquait-elle du Parti colonial français (PCF) ? Rappelons qu’en France, la droite fut au départ hostile à l’entreprise coloniale quand la gauche y était favorable. Alain Ruscio estime, lui, selon une formule due au regretté Charles-Robert Ageron, que Camus et Mauriac appartenaient à une famille « anti-parti colonial »,

  • 67 Cf. son texte cité supra (note 32).

« famille […] qui alliait protestation humaniste, a-raciste, voire antiraciste, et volonté réformatrice. […] C’est comme humanistes épris de justice, comme moralistes effrayés par la politique gouvernementale et par les exactions de l’armée, comme Français soucieux de ne pas entraîner leur pays dans un choc avec l’islam et avec ce que l’on commençait alors à appeler le Tiers Monde, plus que comme politiques, qu’ils réagirent »67.

47De fait, s’il est quelques analogies entre Mauriac et Camus, tous deux, et Montherlant avec eux, ont des analyses et des positions bien différentes d’un Sartre pour qui le colonialisme était à abattre parce qu’il était « un système ». Pour ma part, je dénommerais plus simplement critiques anticoloniaux ou coloniaux critiques les intellectuels et autres humanistes soucieux de justice : ces contempteurs des inégalités et de la misère inhérente au fait colonial, sans pour autant excuser la violence réactionnelle des colonisés, ne s’accommodent pas des répressions sanglantes.

48Même si le terme « anticolonialistes » peut être discuté, même si l’on aurait pu attendre de M. Mauviel une problématisation et un plan plus fermes, et nonobstant ses (trop ?) bonnes intentions et les attentions qu’il porte aux deux héros titres de son livre – il aurait pu y ajouter en sous-titre Aragon et/ou Germaine Tillion, et nombre d’autres figures auxquelles il se réfère –, au total, son livre ne peut laisser indifférent : il apporte au lecteur et l’invite à réfléchir, particulièrement l’historien, voué à se remettre sans cesse à l’ouvrage sur ce thème inépuisable qu’est la guerre d’indépendance algérienne de 1954-1962.

49On tire de la lecture du livre de M. Mauviel, même si ce dernier, par pudeur et du fait d’un embarras bien compréhensible à l’exprimer, que, en définitive, l’aristocrate Montherlant, ce conservateur refusant de s’engager fermement coram publico, que ce soit durant la deuxième guerre mondiale – il ne fut ni un collaborateur ni un résistant –, que ce soit sur le colonialisme, fut une manière d’anticolonialiste in petto. Camus, issu du milieu pauvre creole, homme de gauche un bref temps communiste, et au fond libertaire, mais pris dans ses contradictions, témoin vivant la guerre de reconquête coloniale de l’intérieur, ne garda-t-il pas toujours un pied dans la glaise ?

  • 68 L’écrivain René Étiemble allégua : « J’ai longtemps enquêté et j’avais les preuves que cette Facel (...)

50Montherlant, lui, voyait les choses de l’extérieur : ce pour quoi il ressort, notamment de La Rose de sable, que Montherlant paraît au lecteur paradoxalement plus lucide sur la question coloniale que ce qu’il décèle dans l’ensemble des romans de Camus où il aborde la question algérienne -ses Carnets et ses Chroniques algériennes laissent certes le souvenir de positions plus marquées, mais qui n’échappent pas à un humanisme désespéré, et in fine sans débouchés à la mesure de l’événement. Au vrai, et tels des livres de Camus comme La Chute le situent dans un néant de désespoir qui ne lui faisait envisager que la séduction de l’impossible, jusqu’à sa disparition, à moins de 47 ans, dans l’accident de voiture de Villeblevin – alors que Camus n’aimait pas la vitesse et aurait voulu aller en train à Paris : il aurait pour cela acheté un billet aller-retour – depuis sa villa de Lourmarin acquise depuis peu, au pied du Lubéron, orientée plein sud, à guère plus de 800 km au nord de Mondovi / Dréan. Dans cet accident, d’aucuns pourront voir peu ou prou un suicide inconscient68. Il aboutit en tout cas à ce qu’un Camusien pourra lire comme le dénouement tragique d’une révolte sans objet de l’homme absurde.

Épilogue

  • 69 Cf. Pierre Guiral, Marseille et l’Algérie : 1830-1841, Gap, Ophrys, 1956, 252 p.
  • 70 L’Algérie comptait en 1914 5 % d’enfants scolarisés dans les écoles françaises, à peine 15 % en 195 (...)

51On rappellera in fine des données d’histoire rebattues : l’Algérie fut la seule colonie française à être divisée, à la française, en départements – trois de 1948 à 1955-56, quinze en 1962. Entreprise trois lustres après le désastre de Waterloo, et pour revigorer la monarchie restaurée en danger, la conquête de l’Algérie généra, à distance de la Tunisie et du Maroc, une manière d’excroissance nationale française réparatrice. Elle fut déclenchée aussi à l’origine pour offrir des débouchés à la chambre de commerce de Marseille69 : l’Algérie fut une excroissance capitaliste où furent exploitées dans un îlot réservé terres agricoles, forêts, mines, carrières… L’échange inégal entre produits fabriqués du nord de la Méditerranée, d’une part, céréales, liège et autres produits bruts du sud, et in fine pétrole et gaz d’autre part, rendit l’Algérie dépendante de la France et asphyxia son développement. Et le système colonial ne la fit pas émerger par l’école70, même s’il put volens nolens faire miroiter des lumières qui ne furent vraiment accessibles qu’à une infime partie de la population. Cette situation, il semble que l’aristo parisien Montherlant l’ait plutôt mieux perçue que le creole anar Camus. Il n’en reste pas moins que les convergences entre l’un et l’autre sur lesquelles insiste M. Mauviel ne sont, pour une notable part, pas récusables. Simplement, elles renvoient à l’humain qui ne pense et n’agit que dans la riche diversité des êtres et de leur multiforme rapport au monde.

Haut de page

Notes

1 C’est la formule que le spécialiste de la littérature algérienne d’expression française Charles Bonn a employée dans un mail envoyé à l’auteur de ces lignes le 11 juin dernier.

2 Il a soutenu en 1983 une thèse de 3e cycle à l’université Descartes-Paris V ; remaniée, elle a été publiée sous le titre de L’histoire du concept de culture : le destin d’un mot et d’une idée, Paris, L’Harmattan, 2011, 283 p. Il a aussi travaillé sur les Niçois face à l’annexion par la France en 1860, notamment sur la personnalité de l’écrivain et journaliste niçois, le mazzinien Henri Sappia : cf. son livre L’incroyable odyssée d’Henri Sappia: érudit niçois, conspirateur et agent secret sous le Second Empire (1833-1906), Draguignan : Wallâda, 2006, 191 p. (2e éd. augm., 2007, 239 p.).

3 Seize mois dans le terroir du Sersou, treize ans dans un quartier populaire d’Alger.

4 Paris : France loisirs & Le Grand livre du mois, 331 p.

5 Ses articles dans Combat furent publiées sous le titre de Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Paris, Gallimard, 1950, 271 p. puis rééditées en 1953, et suivies d’un deuxième volume, Actuelles II , Chroniques 1948-1953, Gallimard, 1950-1953, 187 p., puis de Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958, Gallimard, 1958, 212 p.

6 L’engagement du pasteur André Trocmé, créateur du collège Cévenol, et de son neveu Daniel, déporté et mort à Maidanek en 1944, fut à cet égard déterminant – Camus connut et l’un et l’autre. L’auteur de ces lignes s’est permis de rappeler ces faits qui sont généralement bien peu évoqués. Je me permets de renvoyer aussi au petit mais considérable livre, là aussi guère cité de nos jours, de l’ancien directeur de l’hebdomadaire Réforme et actuel directeur du mensuel Évangile et Liberté, le pasteur et théologien Laurent Gagnebin de Bons, Albert Camus dans sa lumière. Essai sur l’évolution de sa pensée, Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1964, 182 p.

7 Il finit fusillé en 1944.

8 On lui doit notamment Le onzième commandement, Paris, Gallimard, 2000, 673 p.

9 Cf. Guy Pervillé, « Albert Camus et Mouloud Feraoun, une amitié qui résiste aux divergences politiques », in Philippe Baudorre (éd.), La plume dans la plaie: les écrivains journalistes et la Guerre d’Algérie (actes du colloque de Bordeaux des 28-29 septembre 2001), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, 302 p., p. 129-135 et http://guy.perville.free/spip/article.php3?id_article=41.

10 Maurice Mauviel puise dans toutes les œuvres de Camus, de son texte « Les fables bônoises d’Edmond Brua », publié dans Alger Républicain fin 1938 à son roman autobiographique inachevé du fait de sa mort brutale début 1960, Le Premier homme, qui ne fut publié qu’en 1994, via L’Étranger, L’Exil et le royaume, La Mort heureuse, sans compter les Carnets (I : mai 1935-février 1942, Paris, Gallimard, 1962 , 253 p. et II : janvier 1942-mars 1951, Gallimard, 1964, 351 p.) et Actuelles III. Chroniques algériennes, 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958, 212 p., etc.

11 D’une famille juive originaire de Livourne au xviiie siècle, né à Constantine le 10 décembre 1922, il a passé sa jeunesse en terroir algérien. La nationalité française fut retirée à sa famille par Vichy, et il s’engagea dans la 1ère Division française libre, qui dépendait de l’armée de Lattre ; il fit la campagne d’Italie, participa au débarquement en Provence, remonta la vallée du Rhône jusqu’en Alsace. Il fut professeur de lycée en Algérie, puis à la jeune université de Tunis, enfin à l’université de Nice. Il fut consulté à Tunis par les négociateurs algériens au moment des pourparlers d’Évian. Entre autres nombreux livres, on lui doit sa thèse magistrale, Enquête sur le niveau de vie des populations rurales constantinoises, de la conquête jusqu’en 1919, essai d’histoire économique et sociale, Paris, PUF, 1961, LXXIV-769 p., 2e éd. revue et corrigée, préface de Gilbert Meynier, Saint Denis, Éd. Bouchène, 2013, LXVI-698 p.

12 Il s’agit en l’occurrence des Européens de la colonie – les historiens anglo-saxons les dénomment les « creole peoples » ou les « creole pionniers » – l’auteur de ces lignes préfère ce terme à celui de « Pieds noirs ».

13 Le recensement de 1948, décompta en Algérie 8 601 400 habitants, dont 922 300 non musulmans et 7 679 100 musulmans : ceux-ci étaient donc 8,3 fois plus nombreux que ceux-là. A la lecture de mon texte, Patrick Tenoudji m’a fait remarquer que, dans la première constitution américaine – celle de 1787 –, le rapport maître/esclave était de 1/3 (le maître votait pour l’esclave).

14 Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mohammed Boudiaf, M’hammed Khider.

15 On renverra à ce propos, notamment, à la superbe synthèse de Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, Hachette littératures, 2002, 460 p.

16 Fut en effet enclenchée dans les années soixante une industrialisation à marches forcées, dispendieuse du fait de l’achat de brevets hauts de gamme et du recours aux ingénieurs et techniciens étrangers à même de les mettre en œuvre. En décalage par rapport à la culture et aux moyens humains de la société, elle fut largement un échec, de même que , en campagne, l’autogestion pour la frime où le président élu du comité de gestion, souvent illettré, était de fait sous la coupe du directeur, nommé par l’État – à la fin du xxe siècle, la production avait tellement stagné que, vu le boom démographique, l’Algérie ne pouvait guère se nourrir que deux mois pas ans : elle devait importer 80 % des céréales qu’elle consommait. L’enseignement fut marqué par une arabisation au rabais, peu éclatante de lumières du fait du niveau et de la formation bâclée des « moniteurs » issus d’école coraniques, chargés d’enseigner au primaire. Et nombre de coopérants égyptiens n’étaient pas – euphémisme – au niveau des grands penseurs de l’islam classique ; de mauvaises langues algériennes sussuraient alors que Nasser les avait envoyés en Algérie parce qu’il voulait s’en débarrasser. Le FIS (Front Islamique du Salut) des années 1990 ne naquit donc par l’opération du Saint Esprit : il y eut bien en Algérie mise en place d’un obscurantisme d’État. Abdelaziz Belkhadem, recruté par Boumediene qui le nomma directeur adjoint aux relations internationales à la présidence de la République, était à l’origine un enseignant d’école coranique dans la wilâya de Tiaret. Il fut le promoteur du code de la Famille algérien de 1984, l’un des pus rétrogrades du monde musulman. Président du Parlement en 1990, il institua avant les sessions lectures du Coran et prières. Il fut premier ministre du président Bouteflika de 2006 à 2008 et secrétaire général du FLN de 2005 à 2013.

17 L’Algérie fut divisée en départements comme l’hexagone, et en matière de droits politiques, les « creoles », français ou destinés à le devenir, et les juifs d’Algérie, Français depuis le décret Crémieux du 24 octobre 1870, eurent toujours globalement le pas, quelle que soit leur fortune, sur les « indigènes ».

18 Cf. Gilbert Meynier : « Victor Spielmann (1866-1938) : Un Européen d’Algérie révolté contre l’injustice coloniale », in, entre autres, http://les.chroniques.free.fr/?p=2412.

19 Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958, op. cit. supra : « Appel à la trêve civile », p. 182.

20 Sur environ 8 millions de terres cultivables, il y eut au total dépossession de 2 900 000 hectares, soit plus du tiers des terres, plus en réalité si l’on considère que leur furent extorquées celles de meilleure qualité.

21 Cf. notamment Olivier Le Cour Grandmaison, La République impériale: politique et racisme d’État, Paris : Fayard, 2009, 401 p. ; De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit colonial en Algérie et dans l’empire français, Paris : Zones/la Découverte, 2010, 196 p. et Sylvie Thénault, Une drôle de justice: les magistrats dans la guerre d’Algérie; préf. de Jean-Jacques Becker ; postf. de Pierre Vidal-Naquet, Paris, la Découverte, 2001, 347 p. ; Violence ordinaire dans l’Algérie coloniale : camps, internements, assignations à résidence, Paris, O. Jacob, 2011, 381 p.

22 Mais le décret Crémieux d’octobre 1870, où l’on pressent le divide ut imperes, avait accordé aux 35 000 Algériens juifs la citoyenneté française. D’après le recensement de 1896, ils étaient environ 50 000 et les « musulmans » 3 750 000.

23 Cf. Morvan Lebesque, Albert Camus par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1963, 187 p.

24 Cf. par exemple le témoignage accablant de Zeggagh Mohand, dit Tahar, dit Rachid, Prisonniers politiques FLN en France pendant la guerre d’Algérie 1954-1962. La prison, un champ de bataille, préface de Mohammed Harbi, Paris, Publisud, 2012, 364 p.

25 Terme généralement traduit par « révolution », en fait la guerre d’indépendance.

26 Cf. Jean Sarocchi, Albert Camus et la recherche du père, thèse soutenue à l’université de Paris Sorbonne-Paris IV en 1975 à Lille IV en 1975, Lille, ANRT, 1979, 406 p. ; et du même : Camus, Paris, PUF, 1968, 126 p. et Camus le juste ?, Paris, Séguier, 2009, 338 p.

27 Si les peuples le veulent !

28 Combat, 13-14 mai 1945.

29 Marcel Edmond Naegelen, ancien professeur de lettres à l’école normale d’instituteurs de Strasbourg, qui fut député du Bas Rhin et ministre de l’Éducation nationale, fut gouverner général de l’Algérie de 1948 à 1951.

30 Lettre au Monde, 19 juillet 1953, signalée par Alain Ruscio ; cf. communication à paraître au colloque « La Guerre d’Algérie, une guerre comme une autre », organisé par Catherine Brun (université Sorbonne nouvelle-Paris 3) les 6 et 7 décembre 2012 à la BnF et à l’IMA sur « Face aux guerres coloniales, de l’Indochine à l’Algérie : parcours de Mauriac, Sartre et Camus ».

31 Cf. Lionel Dubois (textes réunis par), La révolte, actes du 3e Colloque international sur Albert Camus, Poitiers, 27-28-29 mai 1999, Poitiers, les Éditions du Pont-neuf, 2001, 348 p.

32 Combat, 10 mai 1947.

33 Cf. « L’affaire Maisonseul » in Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1001 sq.

34 Cf. Actuelles. III, cité supra.

35 Le maire d’Alger Jacques Chevallier avait refusé l’hôtel de ville.

36 Arrêté avec sa femme Nicole en novembre 1960 avec Claudie Duhamel, Jean-Marie Boeglin et France Press, et condamnés à dix ans de prison par le tribunal militaire quatre mois plus tard, ils n’en purgèrent que trois du fait d’une grâce présidentielle. En 1961-1962, à Lyon, était demandée en continu par l’UNEF leur libération.

37 Paris, Balland, 1970, 179 p., rééd. en 1979 ; et Paris, La Différence, 2001, 143 p. Ce titre n’est aimable ni pour Camus ni pour les élèves de classes terminales.

38 Essais, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 1881.

39 Ibid., p. 1882-1883.

40 Paris, Presses de la Renaissance, 2007, 489 p. et Bejaia, Éd. Talantikit, 2011.

41 Cf. son interrogation in http://ericpierremichel.blogspot.fr/2011/12/albert-camus-un-ecrivain-colonial.html ; cf. aussi Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou: politique de la postérité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, 202 p.

42 L’Affaire Henri Martin. Commentaire de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1953, 293 p. – le militant communiste Henri Martin avait été condamné en 1950 à cinq ans de prison pour propagande hostile à la guerre d’Indochine, cf. aussi Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris/Caen : Gallimard/IMEC, 2012, 257 p.

43 Chroniques algériennes 1939-1958 : Actuelles III, Paris, Gallimard, 2002, 212 p.

44 Albert Camus, co-auteur avec trois autres personnes du « Théâtre du travail » d’Alger, Jeanne-Paule Sicard, M. Bourgeois et M. Poignant, de Révolte dans les Asturies : pièce en quatre actes : essai de création collective, Alger, E.C. : pour les Amis du Théâtre du travail, 1936, 56 p.

45 On renverra à ce propos, plutôt aux livres peu connus de Sylvain Boulouque et de Sylvain Pattieu et au recueil de textes guère mieux connu réunis par Lou Marin et à la somme de David Porter sur les anarchistes français et l’Algérie qu’au gros livre, certes non sans intérêt, mais hyperbolique, de Michel Onfray, défenseur inconditionnel de Camus ; cf. Sylvain Boulouque, Les anarchistes français face aux guerres coloniales, 1945-1962, préf. de Benjamin Stora, Lyon, Atelier de création libertaire, 2003, 121 p. ; Sylvain Pattieu, Les camarades des frères: trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie; préf. de Mohammed Harbi, Paris, Éd. Syllepse, 2002, 292 p.-XX p. de pl. ; Lou Marin (écrits rassemblés par), Albert Camus et les libertaires : 1948-1960, Marseille, Égrégores Éd., 2008, 361 p., rééd. sous le titre de Albert Camus : écrits libertaires : 1948-1960, Montpellier, Diogène Éd., 2013, 340 p. ; David Porter, Eyes to the South. French anarchists and Algeria, préf. de Sylvain Boulouque, Oakland, Edinburgh, Baltimore, AK Press, 2011, 582 p., eBook ISBN : 978-1-84935-077-8 ; Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Senac ou Le fils rebelle (av. la correspondance Albert Camus – Jean Sénac), préf. de Guy Dugas, Paris, Paris-Méditerranée ; Alger, EDIF 2000, 2004, 183 p. ; cf. aussi la modeste synthèse de Gilbert Meynier, « Les anarchistes français et l’Algérie coloniale au xxe siècle », publiée sur le site tenu par Sadek Hadjeres : http://www.socialgerie.net/spip.php?article285. Pour Michel Onfray (L’ordre libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion & Le Grand Livre du Mois, 2011, 595 p.), Camus était « l’homme qui avait toujours raison » (Le Point, 5 janvier 2012).

46 Cf. in fine un rappel explicatif sur le mouvement anarchiste français dans les années cinquante.

47 En 1959, il fut arrêté aux Pays-Bas pour fabrication de fausse monnaie et trafic d’armes et condamné en 1961 à quinze mois de prison – il fut libéré à l’issue de son procès.

48 Du 8 novembre1955.

49 Albert Camus, Écrits libertaires (1948-1960), rassemblés et présentés par Lou Marin, Montpellier, Indigène Éditions, 2013, 337 p.

50 Cf. Jean-José Marchand, Henry de Montherlant, Jean-José Marchand interroge Montherlant, (coll. Archives du xxe siècle), Paris, J.-M. Place, 1980, 100 p., p. 27.

51 Ibid., p. 26.

52 Jacques Napoléon Faure-Biguet, Les enfances de Montherlant (de neuf à vingt ans), Paris, Plon, 1941, 249 p., p. 15.

53 Ce familier des lieux saints et prosioniste enthousiaste finit au PPF de Doriot On lui doit entre autres L’Imbroglio syrien, Paris, Rieder, 1927, 155 p.

54 Ce roman met en scène, lors de l’achèvement de la conquête du Maroc sous protectorat français, les tribulations d’un jeune officier de haute famille, le lieutenant Auligny – petit-fils d’un général. Nommé chef du bordj de Birbatine, une oasis marocaine des confins algériens, il remplit avec conscience sa mission de terrain, en tressant au début des couronnes à l’action civilisatrice de la France, mais non sans se demander dans l’anxiété, en quoi le fait de combattre pour rattacher ce territoire à l’empire français relève de son idéal de soldat. Il refoule ses angoisses dans les bras de la belle et mystérieuse adolescente marocaine de 12 ans, rencontrée sur une colline, Ram – « la Rose de sable ». De sa relation, il pense tirer une meilleure compréhension de ces « Arabes » qu’il est chargé de mettre au pas, et il en vient à douter sa mission au point de répugner à les combattre. Il finit par percevoir que les Marocains sont résolus à recouvrer leur indépendance -ce qu’il comprend en prenant conscience des dégâts causés in situ par le système colonial. Convoqué par son colonel à Fez, il y finit tué dans une émeute qui embrase la capitale chérifienne contre la domination française.

55 On a fait remarquer que la langue parlée n’est pas un monopole inauguré par Céline : Voyage au bout de la nuit, écrit sensiblement au même moment, mais publié dans l’instant en 1932, aurait, selon des idées bien établies, consacré la langue parlée dans la littérature française ; cf. Anton Ridderstad, « Henry de Montherlant anticolonialiste », Revue d’histoire littéraire de la France, 2005, et http://www.montherlant.be/article_14_ridderstad.html; cf. sa thèse, L’image de Henry de Montherlant dans l’histoire littéraire, Stockholm, Universitet Stockholms, Institutionen för franska och italienska, 2002, 221 p. ; cf. aussi Jean-François Domenget, Montherlant critique, Genève, Droz, 2003, 427 p. et Henri De Meeûs, Pour Montherlant, Bruxelle, H. de Meeûs, 2011, 475 p.

56 Service inutile, Paris, Grasset, 1935, 282 p. (1re éd.), in Henry de Montherlant, Romans II / Montherlant (édition établie par Michel Raimond), Paris, Gallimard (coll. La Pléiade), 1982, LVI-1584 p., p. 610.

57 Cf. Anton Ridderstad, op. cit. supra; cf. aussi la thèse maîtresse de Daniel Rivet, Lyautey et l’institution du protectorat français au Maroc 1912-1925, Paris, L’Harmattan (coll. Histoire et Perspectives Méditerranéennes), 1988, 3 vol., 267 p., 297 p., 357 p. ; Abdeljalil Lahjomri, Le Maroc des heures françaises, Rabat, Ed. Marsam et Stouky, 1999, 508 p ; Jean-François Durand, Regards sur les littératures coloniales, tome I, Afrique francophone, découverte, t. II, Afrique francophone, approfondissements, Paris, L’Harmattan ; Montpellier III – Université Paul-Valéry, Centre d’études du xxe siècle, Axe francophone et méditerranéen, 1999, 287 p., 364 p. ; Georges-Pierre Hourant, « Montherlant et l’Afrique du Nord », L’Algérianiste, n° 92, décembre 2000.

58 Cf. Corinne Cauvin Verner, notice sur Paul Odinot in François Pouillon (éd.), Dictionnaire des orientalistes de langue française, Paris, IISMM-Karthala, 2008, 1007 p., p. 725. Odinot, qui avait épousé une Marocaine en 1923, outre Le Caïd Abdallah, suivi de Fathma Drissia, chanteuse de Fez., Paris, la Renaissance du livre, 1921, 255 p. Entre nouvelles, romans et livres de vulgarisation, il a aussi écrit Le Monde marocain, Paris, M. Rivière, 1926, 264 p., La première communion d’Abdelkader, suivi de De Jonvelle Ould Aïcha, précédé d’un extrait d’une lettre du P. Charles de Foucauld à René Bazin, Paris, E. Figuière, 1927, 190 p., Géranium, ou la Vie d’une femme marocaine, Rabat, F. Moncho, 1932, 236 p. il a aussi traduit The land of an African sultan : travels in Morocco de Walter Burton Harris, Le Maroc disparu : anecdotes sur la vie intime de Moulay Hafid…, préf. du général Gouraud, Paris, Plon et Nourrit, 1929, V-296 p.

59 Cf. Romans II (coll. La Pléiade, cité supra), p. 1339.

60 Ibid., p. 1330.

61 M. Mauviel puise informations et réflexions dans nombre d’œuvres de Montherlant qu’il a lues avec attention, de Aux fontaines du désir (1927) à l’œuvre posthume Tous feux éteints, Carnets, 1965, 1966, 1967, via notamment Service inutile, Il y a encore des paradis, La paix et la guerre, Un voyageur solitaire est un diable, les Carnets 1930 à 1944, Le chaos et la nuit, Un assassin est mon maître, La Rose de sable, L’équinoxe de septembre, Le solstice de juin, La Marée du soir, Carnets 1968-1971…

62 Et, dans le fil de La Rose de sable, ses relations avec la jeune prostituée Sophie ne sont pas sans rappeler celles entre Auligny et Ram.

63 Cf. supra, note 56.

64 Notamment dans les articles réunis dans son recueil L’Équinoxe de Septembre, Paris, Grasset, 1938, 269 p.

65 Romans II (coll. La Pléiade, cité supra), p. 1291.

66 Henry de Montherlant, Essais, L’Équinoxe de septembre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade, 2e éd.), 1976, XLI-1604 p., p. 806.

67 Cf. son texte cité supra (note 32).

68 L’écrivain René Étiemble allégua : « J’ai longtemps enquêté et j’avais les preuves que cette Facel Vega était un cercueil. J’ai cherché en vain un journal qui veuille publier mon article… » ; cf. l’article, paru au lendemain du décès de l’auteur de Parlez-vous franglais ?, de Claire Devarrieux, Libération, 8 janvier 2002.

69 Cf. Pierre Guiral, Marseille et l’Algérie : 1830-1841, Gap, Ophrys, 1956, 252 p.

70 L’Algérie comptait en 1914 5 % d’enfants scolarisés dans les écoles françaises, à peine 15 % en 1954. Ce n’est qu’à partir du plan de Constantine (1958) du général de Gaulle, qui planifiait la scolarisation, à l’horizon de 1965, de tous les enfants algériens en âge d’être scolarisés, que leur nombre augmenta notablement – in fine : un peu tard…

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gilbert Meynier, « De l’hexagone au bled, un aristo, un anar : des écrivains français anticolonialistes ? », Revue des sciences sociales, 51 | 2014, 158-171.

Référence électronique

Gilbert Meynier, « De l’hexagone au bled, un aristo, un anar : des écrivains français anticolonialistes ? », Revue des sciences sociales [En ligne], 51 | 2014, mis en ligne le 30 avril 2019, consulté le 18 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/revss/3501

Haut de page

Auteur

Gilbert Meynier

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Revue des sciences sociales

Haut de page
  • Logo DynamE - Dynamiques Européennes
  • Logo Presses universitaires de Strasbourg
  • OpenEdition Journals