1Une nouvelle collection, « EHESS-Translations », est, récemment, venue enrichir l’édition française en sciences sociales. Se prévalant de l’hommage que Goethe rendait, en 1827, à son traducteur – Thomas Carlyle – qu’il invitait à se percevoir comme médiateur d’« un échange intellectuel universel », elle s’est donné un double objectif. D’une part, rendre disponibles de grands textes de sciences sociales restés à l’écart de la recherche française, du fait de l’obstacle de la langue ; de l’autre, développer, à partir de chaque expérience, une réflexion sur les problèmes spécifiques de la traduction savante qui, à la différence de la littéraire, relève encore largement d’un impensé. Pouvait-on rêver lieu d’accueil plus propice au projet, très risqué, moins de faire passer dans la culture française un grand texte méconnu de l’anthropologie italienne, que de pratiquer cette « hospitalité langagière » par laquelle Paul Ricœur définissait l’acte de traduction, à l’égard d’une entreprise labyrinthique vouée à un irrémédiable inachèvement ?

La condition posthume d’une œuvre majeure

4Considérée en Italie comme une œuvre majeure de l’anthropologie d’après-guerre, La fine del mondo demeure largement méconnue du public français comme du public international puisqu’elle n’a fait, jusqu’à présent, à la différence d’autres livres de De Martino, l’objet d’aucune traduction. Souvent saluée de loin, citée de façon générale mais très rarement pratiquée, elle est donc, hors d’Italie, un livre fantôme dans ce premier sens, celui d’une présence manifeste et cependant évanescente.

5Mais un second horizon problématique se déploie à partir de cette présence paradoxale ; il revient à interroger l’objet que le lecteur a sous les yeux : s’agit-il vraiment du livre qu’Ernesto De Martino avait projeté et auquel il a consacré les dernières années de sa vie ? On peut évidemment éluder cette question et considérer que le travail d’édition effectué par Clara Gallini a simplement consisté à recueillir dans leur état ultime les dossiers correspondant aux divers chapitres, donnant donc à lire un ouvrage inachevé, certes, mais le plus possible fidèle au projet du maître.

6Il en serait de La fine del mondo comme de la Recherche du temps perdu de Proust ou du Gattopardo de Tomasi de Lampedusa : l’éditeur n’aurait fait que recueillir le dernier état du texte de la main même de son auteur. Or cette certitude, qui fait corps avec l’acte de publier à titre posthume, ne résiste jamais au temps. Depuis une trentaine d’années, après le travail des nouveaux éditeurs de La Pléiade, les derniers volumes de Proust – depuis Albertine disparue – ont profondément changé d’aspect et Il Gattopardo a retrouvé son texte originel s’enrichissant même d’un nouveau chapitre. L’œuvre posthume résulte toujours de choix qui ne peuvent d’abord s’exprimer clairement, elle saisit et fige ce qui était encore work in progress, en attendant le moment où la dimension de l’inachevé sera d’autant mieux acceptable que le rayonnement de l’auteur aura fait reconnaître la complexité de sa pensée et de son écriture. Ce moment semble venu pour La fine del mondo d’Ernesto De Martino.

7Notre projet de traduction vise donc à interroger les choix de la première et unique édition, à plonger dans l’atelier documentaire et conceptuel de De Martino et, finalement, à proposer une autre version de ce qui s’annonçait comme un livre capital et qui fera l’objet d’une première édition critique française.

Le moment intellectuel : histoire et ethnologie des messianismes

9Il conviendra donc de préciser les rapports de De Martino et de cette très riche conjoncture tout en gardant à l’esprit le fait que le projet démartinien se caractérise par une radicale nouveauté qui tient à son ampleur même. Il s’agit de penser ensemble aussi bien le millénarisme apocalyptique des premiers temps de l’Église chrétienne, les expériences millénaristes du Tiers-Monde, les révolutions communistes comme mythes apocalyptiques, enfin le relativisme culturel qui s’est substitué aux valeurs attachées à une conception progressiste et finalisée de l’Histoire, dont l’effondrement se donne à lire, en particulier, dans la littérature et les arts figuratifs du xx^e siècle. Ce sont là autant de réponses, à décrire selon les principes de la comparaison contrastive, au risque de folie que tout homme porte en lui et qui peut prendre la forme singulière d’expériences de délire de fin du monde documentées, en Occident, par la psychopathologie depuis le début du xx^e siècle.

10Ce faisant, De Martino répondait avec quarante ans d’avance aux exigences formulées, encore tout récemment, par des analystes des prophétismes africains, quant à la nécessité de ne pas enfermer dans le lointain et l’exotique les mouvements religieux de type prophétique ou messianique qui se sont développés, dans les deux Amériques, l’Océanie et l’Afrique, dans le sillage des colonisations européennes. Il répondait, également, à l’inquiétude épistémologique qui avait saisi les participants à la Conférence de Chicago et dont Jean Guiart se faisait le porte-parole dans son compte-rendu pour les Archives de sociologie des religions : le millénarisme, comme le totémisme, ne serait-il pas une catégorie à déconstruire ?

L’atelier de La fine del mondo

11Pour l’essentiel, le livre publié en 1977 se présente comme un rassemblement des dossiers que De Martino a constitué dans la perspective élargie qui est la sienne. On y trouve donc, sans surprise, une revue méthodique et une discussion des travaux ethnologiques et historiques sur les millénarismes, messianismes et prophétismes. Elles se caractérisent par le souci de conduire une généalogie de la problématisation de ces questions dans le discours savant, d’où, par exemple, l’importance attachée à l’œuvre un peu oubliée de James Mooney sur la Ghost Dance des Indiens Sioux observée dans les réserves des États-Unis dans les années 1890. Adepte de l’idée, passionnément discutée aujourd’hui, que ces mouvements naissent de la rencontre entre des configurations culturelles locales et le christianisme missionnaire, De Martino élargit immédiatement son enquête vers l’apocalyptique chrétienne en étudiant de très près ses rapports avec les apocalypses juives. Ensuite il prolonge sa recherche vers la période contemporaine où il identifie le marxisme à un millénarisme (où le prolétariat tiendrait le rôle de messie terrestre). Mais la proche modernité lui semble avant tout témoigner de l’individualisation de « la fin du monde », sensible dans les délires que les psychiatres enregistrent avec une densité accrue et dans les œuvres romanesques contemporaines dont il analyse quelques exemples marquants, chez Sartre et Moravia, en particulier. Bien entendu, il s’agit d’une apocalypse sans futur qui, selon De Martino, tend à devenir l’horizon commun de l’humanité au xx^e siècle.

12On pardonnera le caractère cursif et survolant de ce parcours qui énumère simplement les grands pôles sur lesquels De Martino a fait porter son enquête documentaire afin de construire en une dizaine d’années un très vaste corpus de données qui résulte de son trajet personnel d’anthropologue lecteur. L’édition italienne existante laisse entrevoir un parcours très dense dont témoignent d’abord les fiches de lecture et aussi des analyses dont plusieurs, portant sur des textes et situations qui lui semblent décisifs, sont plusieurs fois remises sur le métier et longuement travaillées.

13Il y a pourtant un fait qui aurait dû intriguer les premiers lecteurs : la forte disparité quantitative qui marque, dans le livre publié, chacun de ces grands pôles. Elle ne peut résulter que de choix dont les raisons ne sont pas clairement explicitées. Certaines de ces enquêtes sont données à lire dans leur quasi-intégralité. Ainsi en est-il des « apocalypses psychopathologiques » sur lesquelles De Martino a réuni un matériau considérable et, à son époque, unique. Mais la même valeur a-t-elle été reconnue aux autres grands volets de l’enquête ? Notre projet vise à identifier avec précision, en utilisant les techniques de l’approche génétique des textes, cette couche profonde de l’œuvre – son humus documentaire – afin d’évaluer exactement l’état d’avancement des principaux chantiers. Non seulement c’est aujourd’hui possible, puisque nous disposons de la totalité de ses archives, mais cette étape est indispensable pour mesurer les effets du travail de sélection et de construction opéré par la première éditrice.

14Ainsi, à plonger dans les dossiers explicitement désignés par De Martino comme préparatoires au livre à venir, une première surprise s’offre à nous. Divers plans prévoyaient une composition en quatre parties (ou chapitres) qui a, effectivement, été conservée pour l’édition posthume. Tel qu’il se présente aujourd’hui, sous le titre énigmatique de Mundus donné par l’auteur, le premier chapitre juxtapose sur près de trois cent pages plusieurs volets, numérotés de 1 à 5, dont on comprend mal la logique qui fait passer de l’un à l’autre. Un premier sous-ensemble (de 1.1 à 1.3) réunit les très nombreuses analyses et notes de lecture qui concernent le vécu pathologique d’effondrement du monde, dont le fameux cas psychiatrique du paysan de Berne. Un second sous-ensemble (1.5) qui discute, notamment, les analyses de Van der Leeuw et de Mircea Eliade, a trait aux spécificités du temps que construit l’agir « mythico-rituel », en « défaisant » le temps historique. Entre les deux, une page et demie seulement présente le rite romain du « mundus patet » que, pourtant, la numérotation (1.4) place sur le même plan que les autres thématiques et qui, de plus, donne à cette partie son titre général. Or cet assemblage et ses proportions non seulement ne doivent rien à De Martino, mais nous privent d’un important dossier consacré aux rites de fondation des cités romaines et étrusques, autant dire le référent principal de ce premier chapitre qui, à l’évidence, devait, dans un premier état du projet, être centré sur les cultures antiques et leurs modalités de construction symbolique du « monde » (mundus).

16Mais ce n’est là que la première surprise de notre enquête. En effet, à la lumière de la réflexion récente et de quelques découvertes, un autre doute s’insinue chez le lecteur quant à l’agencement général de l’ouvrage publié et à l’équilibre des parties. Est-ce bien la traduction la plus fidèle du projet intellectuel de De Martino que nous lisons ? L’interrogation pouvait naître de la lecture de l’introduction de 1977. Il s’agit, en effet, d’un discours très étrange dans lequel l’éditrice, qui a consacré plusieurs années à mettre en forme le manuscrit de La fine del mondo, déclare que l’auteur s’éloigne de la perspective théorique qu’impliquaient ses engagements politiques. Pour simplifier, il tournerait le dos au marxisme scientifique pour verser dans un certain idéalisme. Dans le contexte italien des années 1970, où le paradigme marxiste dominait quasiment sans partage les sciences sociales, Clara Gallini est loin d’être la seule à formuler cette critique. L’ami proche, Vittorio Lanternari, dans un compte-rendu très embarrassé du livre, soulignera la même inquiétante évolution qui verrait passer De Martino « de l’historicisme à l’ontologie ». De même, l’un des maîtres à penser de la gauche intellectuelle italienne, Cesare Cases, présentant en 1973 chez Boringhieri une nouvelle édition du Monda magico, le livre qui avait fait connaître De Martino en 1948, met le doigt sur la régression de son auteur qui serait, à partir de son livre sur la lamentation funèbre (Morte e pianto rituale, 1958), rentré dans le rang de la tradition idéaliste, celle de Benedetto Croce, renonçant à l’élan révolutionnaire. L’accusation est donc partagée et elle est grave à cette époque.

18Deux voies s’offrent à l’enquêteur, la première l’invite à rechercher les textes, publiés ou inédits, dans lesquels De Martino propose lui-même et sans truchement des ébauches d’un projet dont on admettra sans peine qu’il ait pu varier dans le temps, la seconde le lance sur la piste des fragments écartés où une part essentielle de la problématique de l’auteur serait présente. Or, il se trouve que des documents éclairent ces deux voies et nous incitent à une recherche plus approfondie.

19S’agissant de la préfiguration de l’ensemble de l’ouvrage tel que De Martino le projetait à la veille de sa disparition, un article – « Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche », paru en 1964 dans la revue Nuovi Argomenti – s’impose comme guide : c’est, en effet, publié quelques mois avant sa mort, le seul texte achevé qui dessine le parcours complet du livre à venir. Celui-ci ne suit pas les plans initialement fixés et qui ont été, au moins formellement, privilégiés par l’éditrice. La recherche y est présentée comme une enquête « génétique, structurale et comparative » qui prend pour point de départ l’expérience contemporaine de la fin d’un monde historique telle qu’elle se donne à lire, à regarder et à écouter dans les œuvres littéraires et plastiques du xx^e siècle, comme dans la parole des patients d’hôpitaux psychiatriques depuis la fin du siècle précédent. De Martino adopte la posture d’un clinicien de la culture – concerné au premier chef – pour proposer une nouvelle description de la crise de la civilisation occidentale née de la rupture avec toute conception téléologique de l’Histoire. Il identifie, en d’autres termes, une crise de la sécularisation. S’agissant de la parole des malades, l’auteur suit de près la documentation rassemblée par Giovanni Jervis et complétée par Bruno Callieri mais la traite, à l’égal des textes littéraires, comme une matière ethnographique à traduire dans son propre lexique conceptuel. C’est à partir de ce double registre symptomatique que peuvent, désormais, être ordonnés et comparés la tradition judéo-chrétienne, les mythes de destruction et de régénération périodique des sociétés antiques ou exotiques, les mouvements millénaristes des peuples colonisés.

20Tout en accordant la première place aux « apocalypses psychopathologiques », la construction de ce sous-chapitre pléthorique, tel qu’il apparaît dans le livre publié, est particulièrement opaque. Et un lecteur anthropologue peut s’étonner de voir De Martino privilégier à ce point le savoir médical occidental, au détriment de la vaste littérature américaine d’ethnopsychiatrie et de psychiatrie culturelle qui paraît réduite à une énumération bibliographique. Or cette opacité et cette disparité s’effacent dès que l’on retourne aux dossiers d’archive, soigneusement numérotés par De Martino, et qui nous restituent le mouvement de sa pensée. L’enquête prend, certes, son point de départ dans la psychopathologie allemande, d’inspiration phénoménologique et existentialiste, qui s’est interrogée sur les affinités entre le « monde » expérimenté dans les vécus délirants et celui propre à la « mentalité primitive », ainsi que sur les particularismes culturels des biographies de malades. Mais elle se tourne aussitôt vers d’autres horizons culturels à travers des auteurs – Georges Devereux, Erwin H. Ackerknecht, Margaret Mead – qui deviendront des classiques dans les débats autour de l’anthropologie de la maladie des années 1980, pour revenir ensuite dans le monde occidental à travers des auteurs, comme Alfred Storch et A. Wetzel, qui se sont particulièrement intéressés à la dimension religieuse du vécu schizophrénique. L’opacité de la réflexion démartinienne est moins, ici, à mettre au compte d’opérations intempestives de soustraction, que d’une désarticulation du montage auquel avait déjà procédé l’auteur, laquelle conduit à une incompréhension du cheminement même de sa pensée.

21Ainsi, le dossier 23.2 devenu dans le livre « Normalité et anormalité », a pour titre « ethnopsychiatrie » et la logique qui l’organise, le noyau de la réflexion qui occupe l’auteur, sont à l’opposé de la présentation proposée dans la note introductive. Il ne s’agit nullement d’affirmer banalement la relativité du normal et du pathologique. Le cheminement qui guide De Martino lecteur et de la psychiatrie occidentale et de la psychiatrie transculturelle peut se formuler ainsi : comment transposer au domaine européen l’apport des recherches consacrées aux psychologies et aux nosologies indigènes sans tomber dans l’impasse du relativisme culturel qui menace la plupart de ces travaux ? La réponse est triple : par la reconnaissance de l’historicité du jugement et de l’expérience de folie, par l’analyse de l’efficacité des institutions culturelles disponibles, par la dimension d’invariant anthropologique qu’il convient de reconnaître au risque de folie.

22Ainsi l’anthropologue italien aurait-il pu souscrire au propos soutenu, en 1946, par Jacques Lacan aux fameuses journées psychiatriques de Bonneval :

« L’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme limite de sa liberté » (Lacan 1999 : 175).

24Tout comme, lorsqu’il travaillait au Monde magique, De Martino avait transformé en expérience de terrain la lecture et la traduction d’œuvres ethnographiques remarquables, pour élaborer son propre langage conceptuel, on voit ici l’anthropologue reprendre un vocabulaire, dont il ne cesse de creuser la distance avec les matrices philosophiques dont il est issu, pour proposer une description cohérente des symptômes que la psychiatrie occidentale, dont il souligne les faiblesses et les inconséquences logiques, distribue en une poussière de catégories au faible pouvoir discriminant. Sans remettre en cause ses aptitudes à soigner, comme le fait au même moment Michel Foucault, c’est son anthropologie implicite qui se trouve contestée et, fort de sa recherche sur le tarentisme, il peut généraliser la leçon qui se dégageait de cette enquête circonscrite.

• 9 « On donne trois images fondamentales du devenir historique : l’éternel retour de l’identique, l’un (...)

« Si danno tre immagini fondamentali del divenire storico : l’eterno ritorno dell’identico, la unilinearità dello sviluppo da un’archè ad un eschaton e la frantumazione dell’accadere nel relativismo delle culture e delle epoche. L’eterno ritorno dell’identico fu il tardo erede speculativo della destorificazione mitico-rituale delle religioni estranee alla tradizione giudaico-cristiana : al periodico riassor­ bimento della proliferazione storica del divenire nella esemplarità di un miro di fondazione nell’illud tempus delle origini corrisponde, nella riflessione speculativa, la teoria delle periodiche distru­zioni e rigenerazioni del mondo. La unilinearità dello sviluppo da un archè ad un eschaton fu inau­ gurata nella tradizione religiosa giudaico-cristiana riplasmandosi in particolare nel cristianesimo in un evento centrale decisivo, per cui la fondazione divina del mondo e il suo irreversibile processo di ritorno a Dio si inseriva un momento privilegiato del tempo, l’incarnazione, scandente il corso dall’archè all’escaton in due fasi, nel prima e nel poi della promessa. Questa immagine della storia si fondava sulla fede nel Cristo, e fuor di quella fede non aveva nessun senso : col venir meno di questa fede nell’evento centrale furono tentate due vie : quella di una unilinearità interamente mondana della storia (il progressa della scienza nell’epoca positivistica ; il progressa dell’idea nella speculazione idealistica ; il rovesciamento di questo progressa nella dialettica marxiana) e quel­la della frantumazione relativistica, ora biologiz­ zante alla Spengler, ora variamente congiunta ai vari esistenzialismi negativi, ora –sotto la coperta di un nuovo scientificismo– risplamantesi nella contemplazione della molteplicità irrelata delle culture umane »9.

27S’agissant des pièces inédites écartées du chantier, l’édition récente d’un ensemble de notes pose des questions encore plus troublantes. Il s’agit des Scritti filosofici publiés en tirage limité à l’initiative de l’Istituto italiano per gli studi storici dans sa collection « Testi storici, filosofici e letterari », par les soins de Roberto Pastina (2005). Faut-il admettre avec l’éditeur de ces textes qu’ils appartenaient originellement aux dossiers préparatoires de La fine del mondo, bien qu’ils ne figurent pas dans l’ouvrage publié ?

28Mais alors, quel sens donner à l’expression, écrite de la main de De Martino – « lntroduzione alla raccoltà » – en tête de ce dossier dactylographié de 130 pages ayant pour titre : « L’ethos trascendentale del trascendimento della vita nel valore » ? L’absence de ces textes nuit-elle à l’architecture générale du projet de De Martino ? Poser la question est d’ores et déjà orienter la réponse.

29En effet, La fine del mondo se voulait non seulement une vaste enquête ethnologique et historique, mais aussi une synthèse de la réflexion de De Martino sur son anthropologie qu’il concevait, explicitement, comme une relève de la philosophie. Quelle que soit la solution qu’il conviendra d’adopter pour l’édition française, posons d’emblée qu’il est problématique d’isoler et d’identifier ces textes comme des « écrits philosophiques », alors même qu’ils sont entièrement consacrés à la mise à l’épreuve, en anthropologue, des philosophies allemandes, italiennes et françaises de l’intentionnalité et de l’existence qui entendent se défaire de toute métaphysique, mais qui ignorent les acquis de l’anthropologie générale, autant dire la discipline à privilégier pour ce faire. Aussi bien, voyons-nous dans les archives ce dialogue critique avec la phénoménologie et les existentialismes être présent dans nombre de dossiers qui, passés à l’édition, en ont perdu la trace.

31Le livre publié a, bien sûr, retenu la réflexion de De Martino sur les sciences sociales, sa conception de la comparaison et de « l’ethnocentrisme critique », mais il a laissé en partie de côté l’approfondissement ultime de sa réflexion sur la notion de « présence », de « crise de la présence », d’« ethos de la confrontation » (entre l’Occident et les cultures posées comme « autres ») et, dirions-nous aujourd’hui, de pluralité de régimes d’historicité… Autant de thèmes qui forment la charpente de la pensée démartinienne de l’homme, de la religion et de la société. Comme on le voit, l’exploration de l’atelier de De Martino commence à faire apparaître un autre ouvrage, d’abord fantomatique puis de plus en plus cohérent et précis vers lequel notre enquête, qui sera sans aucun doute fertile en découvertes surprenantes, nous dirigera. C’est à ce prix que la stature intellectuelle de De Martino devrait prendre sa véritable dimension.

De Martino parmi ses pairs

32Depuis ses premiers terrains dans l’Italie méridionale, De Martino a identifié la nécessité, pour l’ethnologue, de se donner pour objet les modalités de la rencontre entre logiques sociales et culturelles, dans des situations d’inégalité, de violence et de domination symbolique. Ce même principe est à l’œuvre dans La fine del mondo mais on doit immédiatement souligner l’ampleur historique et géographique des objets construits, ainsi que la vigueur de la réflexion théorique qui accompagne les analyses circonstanciées pour dessiner un programme anthropologique qui demeure, aujourd’hui encore, une œuvre devant nous. Ce programme destiné à qualifier la singularité de l’Occident à travers les genèses successives de l’expérience apocalyptique, peut être identifié comme celui d’une anthropologie de l’histoire. Mais cette ambition n’est pleinement perceptible qu’en identifiant de plus secrètes affinités intellectuelles – en particulier dans la manière de construire et différencier diverses temporalités – avec d’autres grandes œuvres singulières, telles celles de Max Weber, de Norbert Elias, de Johan Huizinga, de Pierre Francastel, de Philippe Ariès, de Marcel Gauchet ou de Michel Foucault dont on commence seulement depuis quelques années à reconnaître sa dette à l’égard du premier Heidegger. Les unes et les autres ont en commun de reconnaître au christianisme une fonction singulière de rupture que chacune d’entre elles s’emploie, justement, à caractériser. Nous aimerions que notre nouvelle édition apporte des matériaux pour l’identification et l’analyse critique et comparative de ce moment – tout à la fois macrohistorique, anthropologique et philosophique – de la réflexion sur l’homme et l’histoire qui semble caractériser quelques grandes entreprises intellectuelles des années 1925-1975. Chacune à leur façon, elles se sont employées à répondre aux limites des instruments conceptuels offerts par le marxisme pour penser la culture.

33Notre tentative de recomposition de l’œuvre démartinienne sera mise à l’épreuve de toute la documentation accessible, de son analyse interne et de la réflexion collective qui sera développée, parallèlement au travail de recomposition critique et de traduction, dans un séminaire mensuel à l’École pratique des hautes études. Nous souhaitons, en effet, mobiliser l’ensemble des réflexions actuelles sur La fine del mondo, son développement interne, son contexte intellectuel immédiat et sa position au sein des œuvres qui proposent, au xx^e siècle et face à la philosophie marxiste de l’histoire (mais sans renier de façon absolue les instruments de l’analyse marxiste), une « anthropologie de l’histoire » occidentale et qui nous permettent de repenser les liens entre philosophie et anthropologie.