2Le 18 janvier 1914 Simmel accepte, dans sa lettre au curateur de la Kaiser-Wilhelms-Universität, le poste de philosophie et pédagogie dont la prise de fonction est fixée au 1^er avril. Le couple Simmel emménage à Strasbourg, 17 rue de l’Observatoire, le 20 mars 1914. Simmel n’y vient pas sans regret, quitter Berlin ne va pas de soi, même si c’est pour enfin obtenir un poste de professeur ordinaire. Il a des projets ambitieux dont il s’entretient avec Rickert (lettre du 28 janvier 1914), Lask et Windelband (l’échange avec ces deux derniers n’a pas été retrouvé) : il voudrait fonder un cartel d’universités, Heidelberg, Freiburg, Strasbourg, autour d’un thème qui lui est cher, la culture philosophique. Ce thème, à son sens assez vaste, permettrait d’associer d’autres disciplines à la philosophie. Si l’on se réfère au livre intitulé Philosophische Kultur, plusieurs thèmes y sont traités : une psychologie philosophique, l’aventure, la mode ; une philosophie du sexe : le relatif et l’absolu dans le problème du sexe, la coquetterie ; à propos d’esthétique : l’anse, les ruines, les Alpes ; à propos de la personnalité artistique : Michel Ange, Rodin ; à propos de la philosophie religieuse : la personnalité de Dieu, le problème de la situation religieuse ; sur la philosophie de la culture : le concept et la tragédie de la culture, la culture féminine. Cette culture philosophique est une attitude vis-à-vis du réel, une façon de le viser, comme le regard sociologique est pour cette dernière discipline une manière de découper le réel entre forme et contenu. Il espère qu’un nombre suffisant d’étudiants seront intéressés et qu’ils voyageront d’université en université dans ce coin sud-ouest de l’Allemagne.

5La guerre annihile tous ces projets. Stadler est tué sur le front, Simmel se positionne clairement du côté belliciste, tout en pouvant manifester aussi dans son courrier sa perception du caractère intolérable de cette guerre.

6G. Simmel fut dans un premier temps saisi, comme le rappelle son fils Hans, de furor teutonicus, manifestant néanmoins une certaine réserve par rapport à des attaques ad hominem et soulignant la place importante d’auteurs qui appartiennent à des nations ennemies, avec qui il avait pu échanger des idées. La Première Guerre mondiale donne lieu à une mobilisation des esprits dans les deux camps en lutte, qui, par sa radicalité et son absence de nuance, est étonnante, lorsqu’on pense que certains des protagonistes échangeaient encore quelques mois plus tôt des propos courtois, coopéraient, traduisaient ou faisaient traduire des textes les uns des autres, comme Simmel et Bergson. Autre exemple, en février 1914, Célestin Bouglé avait sollicité Simmel pour faire partie d’un cercle composé de membres proches de la Revue de métaphysique et de morale, et de la Société française de philosophie. Arguant de sa maîtrise insuffisante de la langue et de son absence de « Talent zur Discussion », tant prisé en France, Simmel se voyait dans l’obligation de décliner l’offre qui l’honorait grandement. Après l’entrée en guerre, tout échange raisonné, toute discussion semblent tout à coup impossibles. À l’exception des quelques intellectuels qui choisirent de s’exiler, des côtés français et allemand, pour nous limiter à ces deux pays, ce fut une mobilisation enthousiaste. Comment un auteur qui a développé une théorie relativiste, au sens d’un éclairage croisé incessant de points de vue à faire varier sur tout phénomène, trouve-t-il, pour le dire de manière abrupte, un absolu dans les tranchées ? Le mot est prêté à Ernst Bloch, et selon Hauter, qui fut l’assistant de Simmel à Strasbourg, beaucoup de personnes auraient pu le lui adresser.

L’enthousiasme collectif des clercs

7Si l’on veut tenter de comprendre, il faut voir comment, à ce moment, les positions de Simmel peuvent rejoindre, tout en gardant une orientation propre, une forme de pangermanisme et être en osmose avec toutes les déclarations enthousiastes d’intellectuels allemands. Par pangermanisme il faut entendre notamment la condamnation du matérialisme qui caractérise ce courant. Ainsi que Durkheim le remarquait dans son opuscule de combat – ce qui ne le prive pas pour autant de toute lucidité – « L’Allemagne au-dessus de tout », on voit circuler dans cette doctrine « comme un souffle d’idéalisme ascétique et mystique. La fin à laquelle ils demandent aux hommes de se subordonner dépasse infiniment le cercle des intérêts matériels » (Durkheim 1915 : 42). Il ajoute que cet idéalisme a quelque chose de nocif et d’anormal car il vise en même temps la puissance (Ibid.). Disons qu’en un certain sens on en revient, en temps de guerre, aux intérêts et valeurs fondamentaux que la poursuite d’intérêts purement matériels avait masqués. On voit bien alors comment une critique présente dans la partie synthétique de la Philosophie de l’argent, critique qui, il faut le dire, était contrebalancée par la mise en évidence d’éléments considérés comme libérateurs, peut venir appuyer le propos sur le cynisme, le blasement, l’argent comme fin. Mais il serait réducteur de ne voir que ces éléments, car un aspect des écrits concernant la guerre renvoie à la question de l’enthousiasme collectif, du sentiment de ne faire qu’un avec les autres, sentiment dont Robert Musil dira qu’il faut y être attentif. Un être-ensemble bien particulier, puisqu’enthousiaste, qui délivre un sentiment de fusion, une appréhension d’une harmonie, d’un accord, et ainsi de former de concert un ensemble social qui n’est ni en deçà, ni au-delà des individus, mais qu’ils sont immédiatement. « Décrire sans critique l’ivresse, quelque chose qui rend Dieu proche, donne le sentiment de défendre un Goethe, etc. etc. qui renverse le malaise devant la mort, un désir de sacrifier sa vie, ce n’est pas rien. » Musil ajoute encore que de tels éléments sont « à protéger d’autres interprétations » (Musil 1980 : 419).

9Célébré pour son pacifisme et son européanisme, Stefan Zweig a pourtant manifesté un bellicisme certain au début de la Première Guerre mondiale. En août 1914, il s’enthousiasme pour les exploits de l’Allemagne :

4 août : « La nouvelle foudroyante : les Allemands violent la neutralité de la Belgique […] Est-ce le coup de génie ou de folie ? » (Zweig 1995 : 87)
7 août : « Bonnes nouvelles. Les Allemands donnent l’assaut à Liège, en vain d’abord, puis avec succès – un exploit. Et déjà nous reprenons tous courage. » (Zweig 1995 : 89)
13 août : « Eux aussi ne sont que foi et enthousiasme pour l’Allemagne – tous ceux qui ont vu la mobilisation là-bas ne jurent que par la victoire allemande : puissent-ils avoir raison. » (Zweig 1995 : 92)
25 août : « Les victoires allemandes sont magnifiques […] Lire cela et sentir que l’on vit des temps napoléoniens – de loin, bien sûr, de très loin pour le moment… Comme j’envie à Berlin son exaltation – puisse-t-elle ne jamais se transformer en ivresse. » (Zweig 1995 : 95-96)

10L’attitude de son ami belge Émile Verhaeren, qui réagit violemment à l’invasion de son pays par les Allemands, le choque et le peine, personnellement :

3 novembre 1914 : « Une nouvelle épouvantable pour moi, pour moi seul : Verhaeren projette un livre contre l’Allemagne et sur la destruction de la Belgique […] Un mur ne va-t-il pas se dresser entre nous deux ? » (Zweig 1995 : 115)
9 novembre : « Une petite catastrophe dans ma vie privée : Verhaeren vient de publier un poème qui est sans doute la chose la plus stupide et la plus odieuse qu’on puisse imaginer. » (Zweig 1995 : 116).

11Si Stefan Zweig admet finalement que le poème La Belgique sanglante ait pu résulter d’une émotion compréhensible – d’ailleurs comparable à la sienne propre – il ne pardonnera pas à Verhaeren son pamphlet Les ailes rouges de la guerre :

13 mars 1915 : « Lu un nouveau pamphlet, abominable, de Verhaeren : je suis fermement décidé à rompre avec lui. Le poème, passe encore, sous le coup de l’émotion et de l’exaspération du début : mais ces épanchements […] sont parfaitement odieux. Je ne me vois pas discutant de nouveau avec lui. » (Zweig 1995 : 146)

12On peut supposer que, à l’instar de son ami Verhaeren (dont il fut le traducteur admiratif), Stefan Zweig ait réagi d’abord sous le coup de l’émotion. D’ailleurs, à la fin de l’année 1914, il se met à douter – de lui-même pour commencer :

26 décembre 1914 : « Réfléchi un peu sur moi-même […]. Plus je me sonde, moins je me sens capable d’une adhésion franche et sans détour, y compris à l’héroïsme, car il a quelque chose de servile. » (Zweig 1995 : 126)

13Pourtant, lorsqu’il écrit en 1941 ses Souvenirs d’un Européen (Zweig 1944), il revient sur le sentiment d’exaltation guerrière qu’il éprouvait en 1914. Même s’il le fond dans un mouvement global, même s’il adopte un mode impersonnel, même s’il affiche sa distance de pacifiste, il ne reste pas moins partie prenante de cette effervescence :

« Je dois à la vérité d’avouer que dans cette première levée des masses il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant, à quoi il était difficile de se soustraire. Et malgré toute ma haine et toute mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas être privé dans ma vie du souvenir de ces premiers jours ; ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes sentaient comme jamais ce qu’ils auraient dû mieux sentir en temps de paix : à quel point ils étaient solidaires. Une ville de deux millions d’habitants, un pays de près de cinquante millions, éprouvaient à cette heure qu’ils participaient à l’histoire universelle, qu’ils vivaient un moment qui ne reviendrait plus jamais et que chacun était appelé à jeter son moi infime dans cette masse ardente pour s’y purifier de tout égoïsme. […] Chaque individu éprouvait un accroissement de son moi, il n’était plus l’homme isolé de naguère, il était incorporé à une masse, il était le peuple, et sa personne, jusqu’alors insignifiante, avait pris un sens. »

14Venons-en à Simmel et Bergson : la réponse de Simmel au discours de Bergson devant l’Académie française, discours dans lequel il condamnait la violation de la neutralité de la Belgique, la considérant comme un acte cynique, illustre que l’on ne veut plus s’entendre. Simmel ne répond pas sur la question de la neutralité, mais enfourche un de ses leitmotiv du début de guerre : cette guerre marque la fin du cynisme, ce dont témoigne l’énergie de tout un peuple. En effet, comme le dit la fin de l’article de Simmel, un gouffre béant existe entre eux et nous. Les relations entre Bergson et Simmel, de « l’estime courtoise » des temps de paix aux « rationalisations expéditives » du temps de guerre sont mises en perspective de très belle manière par Jean-Luc Evrard dans sa postface : « La philosophie de la vie part en guerre. G. Simmel et H. Bergson en 1914. » (Evrard, Simmel 2015)

La correspondance

« J’ai l’impression que le peuple allemand va déployer une force qui dans une telle extension n’est pas encore apparue dans l’histoire mondiale. Je pense que chacun doit ressentir qu’une situation absolue est présente, que l’on ne connaît que rarement dans l’existence, situation dans laquelle les relativités et les dépendances n’ont plus cours. C’est une expérience prodigieuse, inouïe. » (Simmel 2008 : 365)

17Le ton est donné, et tous les textes concernant le début du conflit s’inscriront dans ce registre qui mêle à la fois enthousiasme et tremblement, d’autant plus qu’à Strasbourg on peut parfois entendre le canon tonner au loin, que la place-forte frontalière est en état de siège et que ne circulent que des convois militaires. Le seul lien extérieur est le courrier. Le 9 août, une semaine après le début des hostilités avec la France, Simmel écrit à Margaret von Bendemann, dont le nom de plume est Margaret Sussman, amie de longue date :

« C’est une expérience inouïe quand un peuple de 65 millions, du Kaiser jusqu’à l’enfant de prolétaire, se tient devant la question être ou ne pas être. Tout ce que j’ai jusque-là vécu comme ébranlement est, en rapport, mince et menu, les destins personnels ne sont pas en ce moment à mentionner. Mais je crois que cela produira un déploiement de force du peuple, tel que l’histoire mondiale n’en a pas encore vécu […]. Si nous survivons à cette guerre, alors nous serons en un sens radical, d’autres hommes. » (Simmel 2008 : 367).

18Le 22 août, toujours à M. von Bendemann :

« Oui, ce sont de grandes et terribles journées, la vie repose sur une base totalement nouvelle, dont je ne pressentais ni l’étendue, ni la profondeur. Et il n’est pas pensable qu’elle puisse jamais, si longtemps que nous vivions, en revenir à l’ingénuité de ses anciennes conditions. C’est une expérience inouïe, de sentir à chaud le destin du monde culturel tout entier comme totalement personnel, non plus en tant que partie, mais comme à la fois absolument insignifiant et porteur du tout ainsi que de chaque parcelle. » (Simmel, 2008 : 372).

19Cela étant, il manifeste aussi un sentiment aigu du caractère insupportable des conséquences de cette guerre. Le 23 mars 1915, dans une autre lettre adressée à Agathe et Hugo Lippman, il illustre par deux histoires, dont une qui touche plus précisément à notre propos, le caractère catastrophique de la situation : il leur demande si le nom de Péguy leur est connu, « un jeune écrivain français dont les productions sont des plus profondes et comptent au plus haut point aujourd’hui. Elles ont été traduites par un Privatdozent Strasbourgeois, Stadler, avec qui je me suis entretenu en été, un homme très intéressant et profondément humain. Les deux se trouvent dans les tranchées face à face à vingt mètres de distance. Stadler envoie un papier par-dessus les lignes, que Péguy ne réussit pas à lire ou à comprendre, il répond (Simmel écrit la phrase en français) : « Mon ami je ne vous comprends pas, mais je vous aime. » Et quelques jours plus tard ils sont tous les deux tombés. Je ne connais guère d’exemple, d’anecdote (Einzelheit) qui serait ainsi comme le symbole entier de ce qui dans cette guerre n’est véritablement pas supportable. » (Simmel 2008 : 507)

Les textes de guerre

20Les lettres sont une chose, venons-en maintenant aux textes qui sont directement liés à la réflexion sur la guerre et à la position de l’Allemagne. Ces textes sont réunis dans l’ouvrage « Les décisions spirituelles », Die geistigen Entscheidungen de 1917, livre dédié aux amis strasbourgeois, dont le premier est une conférence tenue à l’Aubette, une grande salle publique à Strasbourg, au centre-ville, actuellement place Kléber (le texte est légèrement modifié dans le recueil).

21Ces textes ne se saisissent à notre sens que si l’on a en tête certaines thématiques présentes dans la Philosophie de l’argent ; ils participent aussi d’une réflexion sur la culture et d’une critique du monde moderne, qui n’est plus aussi valorisé qu’il avait pu l’être dans certaines parties de la Philosophie de l’argent. La Philosophie de l’argent pourrait être considérée comme un moment où la pensée de Simmel oscille entre les éléments de libération apportés par l’économie monétaire et les tendances à l’objectivation du processus culturel face aux individus. En effet, les conditions générales liées à l’économie monétaire créent un rapport tout à fait inédit entre les hommes, qui est un mélange d’interdépendance objective et de libération subjective, mais portent également le risque d’une autonomisation de l’économie qui fait des individus, quelles que soient leurs places, les esclaves du processus économique. C’est ce dernier point qui sera souligné dans les textes de guerre, ces risques et réalités portent le nom de Mammon, et c’est d’eux que la guerre est censée délivrer la société allemande.

La vie à Strasbourg

22La vie dans une place-forte pas trop éloignée du front, où l’on entend les premiers jours le canon tonner au loin, va prendre une tout autre tournure et Simmel tiendra une permanence à la censure du télégraphe de vingt heures à deux heures du matin. Son enseignement ne pouvant être suivi par les étudiants qui sont au front, il se consacre à des textes justifiant la position allemande, essayant de convaincre des intellectuels de pays neutres du bien-fondé de cette position. Ironie : ayant écrit que si l’Alsace devait être défendue et le serait, son appartenance à l’Allemagne, comme celle du Trentin à l’Autriche ou à l’Italie, était, d’un point de vue de politique mondiale, tout à fait secondaire, il dut se défendre contre une demande de mise à pied et d’accusation d’antipatriotisme formulée à son encontre par Hans von Dallwitz, Kaiserlicher Statthalter d’Alsace-Lorraine.

23Il est de plus en plus taraudé par la constatation du suicide de l’Europe, de l’idée d’Europe. Cette guerre va aussi, selon lui, marquer le passage de la puissance vers l’Ouest, i.e. les États-Unis. « L’idée Europe », texte qui comporte deux versions, une de 1915, la seconde de 1917, plus mesurée quant aux responsabilités de la guerre, développe le thème de l’Europe comme complexe de biens spirituels, certes vulnérable, mais unique en son genre, et en tant que telle immortelle. Il y a d’ailleurs dans ce texte tout un ensemble de réflexions qui auraient pu, en lieu et place de la déploration sur la perte, conduire à en construire une figure actuelle, si le cours des choses avait pris une autre tournure. Cela étant, ses réceptions du lundi après-midi, à l’instar des « Jours » de Berlin, se poursuivent et le cercle d’invités se compose des couples W. Spiegelberg, G. Dehio, E. Klosterman, E. Schwartz, de G. F. Knapp, F. Keibel, H. Pfizner, Ch. Hauter, et selon ce dernier, de temps à autre d’autres personnalités de la vie strasbourgeoise, parmi lesquelles O. Plasberg, O. Klemperer, et en 1917 P. Legband (Simmel 2008 : 492-493).

« […] l’unité se tisse de concert, de manière tout immédiate à partir des sphères de vitalité des personnes agissant individuellement, non comme un tout autonome et surplombant dont les personnes ne sont pour ainsi dire que les membres, cela vaut aussi pour les tableaux religieux. […] Qui plus est, l’origine de cette atmosphère est tout entière dans l’individu et l’unité de l’ensemble résulte exclusivement de l’effort conjugué de ces sphères purement individuelles, ce qui peut se produire sans heurt grâce à l’égalité de leur contenu. Le tout reste par là même lié aux éléments personnels dans leur individualité, et son unité n’exige aucune abdication de ces derniers. […] Rembrandt […] n’a besoin de placer aucune personne en dessous ou au-dessus des autres, car chacune d’entre elles vit dans le même état d’âme que chacune des autres. » (1994 : 191)

25Cette idée exprimée à propos de la peinture trouve à s’appliquer à l’enthousiasme d’août 1914, ce dernier, comme nous l’avons vu, étant perçu comme la figuration d’une unité idéale dans laquelle chacun est lié aux autres immédiatement.

26Ces monographies présentent et illustrent son concept de loi individuelle et la passion créatrice qui, quelle que soit la façon dont l’artiste procède, produit des œuvres et fait progresser par cette extériorisation son individualité. Il délivre de nouveaux travaux sur la forme et la compréhension de l’histoire, insistant de plus en plus sur les relations entre temps et vie. Le présent n’est pas un pur moment, un point du temps environné d’espaces vides, comme vie il est aussi réellement passé et futur. Georg Simmel usera sa dernière énergie dans l’écriture de l’Intuition de la vie, le livre qu’il tenait à terminer sachant sa fin proche. C’est dans ce livre qu’il offre sa conception de la transcendance de la vie. Le livre paraîtra trois mois après son décès.

L’idée Europe

27Commençons par un point de terminologie : « l’idée Europe » est la conception d’un ensemble qui déborde toute expérience possible, Simmel s’appuie ici bien entendu sur Kant qui définissait l’idée de la manière suivante : « J’entends par idée un concept rationnel nécessaire auquel nul objet qui lui corresponde ne peut être donné dans les sens. » (Kant 1781 : 270)

28Cette idée n’a pas de contenu déterminé, ni ne peut être définie logiquement, c’est une idée historique qui correspond à un effort vers les valeurs spirituelles du passé et du présent. L’idée Europe est inséparable de valeurs culturelles qui sont, selon Simmel, encore révérées par l’homme de culture de son temps ; c’est une dialectique particulière entre vie nationale singulière et ce lieu idéel de valeurs communes produites par des êtres nationaux. Ce qui, dans le texte de Simmel, indépendamment de ses conditions de production, peut encore donner à réfléchir, c’est bien cette tension qu’il signale dans la production d’une idée au-delà des particularismes nationaux, mais qui s’abreuve à chacun, et qui n’est en rien internationaliste. En effet, l’internationalisme peut se caractériser comme une abstraction de nombreuses nations où « chacune renonce à sa valeur propre » (Simmel, traduction KS et PW). On pourrait dire, en appliquant le schéma de la Bildung, que l’Europe comme Idée est une conquête d’un cosmos de valeurs spirituelles, c’est chaque fois le trajet particulier que chacun, à partir de son être national, effectue vers elle, et de fait se transforme. Un tel processus n’est pas exempt de crise ou de conflit. La Bildung est part du procès vital d’une entité spirituelle, d’une personne, d’une société, d’une tradition historique. Ce processus ne relève pas d’une transmission d’information par un éducateur, mais, à travers ce que Hegel nomme « expérience », d’un processus conflictuel dans lequel un être spirituel découvre sa propre identité, cherche à actualiser son identité à travers le procès de la découverte. Elle correspond à un complexe particulier de biens spirituels que l’homme de culture révère, et se distingue par exemple de l’esprit gréco-romain de l’Antiquité ou encore de la civilisation chrétienne du Moyen-Âge.

30Mais s’il en va de l’être de l’Allemagne de trouver dans son autre un complément, si l’Allemand est seul de sa sorte, on ne voit guère comment cette culture de l’Europe non comme simple trésor mais aussi comme projet y puisant de nouvelles configurations, de nouveaux agencements, pourrait se développer.

31À la fin de sa vie, le 20 mai 1918, dans une lettre à Gertrud Kantorowiz, il se demande « combien de temps va encore durer ce suicide insensé […] tout ce que la guerre avait pu sembler promettre est depuis longtemps effacé et le résultat final sera la domination des États-Unis, un déplacement de la puissance mondiale vers l’ouest ». Thématique présente aussi dans une lettre du 25 mars 1918 au comte Keyserling, où il y note que l’Amérique, comme tertius gaudens, sera sans conteste la grande victorieuse du conflit. La civilisation l’emporterait sur la culture. Dernier espoir, il croit le discerner dans le vouloir passionné pour le devenir vivant du spirituel et le devenir spirituel de la vie du mouvement de la jeunesse, dépositaire en quelque sorte de cette aspiration vers l’homme nouveau, et c’est à lui qu’il lègue en quelque sorte la tâche de mettre à bas le bourgeoisisme, les valeurs étriquées de la bourgeoisie. Il va de soi que l’on peut se demander si tous ces textes, au-delà de la part d’expérience vécue, de constats justes sur le suicide de l’Europe, ne marquent cependant pas, contrairement aux apparences, un déni de réalité assez extraordinaire ou, pour le dire dans les termes d’Otto Baumgarten, qu’ils sont wirklichkeitsfremd. Certes risquer sa vie, sortir de la conservation de soi peut conduire à une autre estimation de la vie, reste à savoir si cette exaltation est présente dans les tranchées, ce que des acteurs contestent vigoureusement : « J’ai dit que notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique. Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions n’avait rien de commun avec ce que nous attendions, d’après ce que nous avions lu et tout ce qu’on nous avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de l’homme : telle fut l’évidence énorme qui nous écrasa. Le contact avec l’ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientôt qu’il souffrait comme nous, qu’il se sentait aussi peu fait pour le rôle de soldat, tel qu’il est. » (Norton Cru 1997 : 30)

32Sans doute Simmel, comme il le dit dans une lettre à Bendemann, aime l’Allemagne comme on aime un être humain, mais il la considère aussi comme l’actualisation ou la réalisation d’une grande idée de l’humanité, telle qu’il l’a comprise en étudiant Kant et Goethe, Nietzsche et Kant, Schopenhauer et Nietzsche, Rembrandt.