Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Conceptualiser les processus de s...Désolation

Conceptualiser les processus de sortie de la violence

Désolation

Effets de la violence sur la subjectivité en Syrie*
Desolation. Effects of Violence on Subjectivity in Syria
Romain Huët
p. 34-45

Résumés

Dans cet article, mon ambition est d’interroger les conséquences subjectives d’une exposition longue et continue à la violence. À partir d’une enquête ethnographique menée entre 2012 et 2018 dans différentes brigades de combattants en Syrie, je m’attache à étudier les transformations subjectives engendrées par l’expérience de la guerre. Autrement dit, il s’agit d’approcher l’état subjectif constitutif d’une expérience durable de la violence et de l’effondrement du monde

Haut de page

Notes de l’auteur

Cet article s’inscrit dans le cadre du programme ANR EGR (Ethnographie des Guérillas et des émeutes. Formations subjectives, émotions et expérience sensible de la violence en train de se faire). <https://anr.fr/Projet-ANR-18-CE39-0011>. Ce programme est financé par l’Agence nationale de la Recherche dans la section « Sécurité Globale et Cybersécurité ».

Texte intégral

Je tiens à remercier chaleureusement V. Napolitano pour la relecture critique de cet article. Son invitation à sociologiser davantage l’analyse est précieuse mais encore non réalisée dans ce texte. Ses nombreux conseils de lecture ouvrent à un approfondissement nécessaire des hypothèses qui y sont posées.

  • 1 L’Hermitte L., Huët R., 2017, Après le Printemps. Vie ordinaire de combattants syriens, Film docume (...)

1Dans cet article, je voudrais interroger les conséquences subjectives d’une exposition longue et continue à la violence. Ce questionnement se base sur une enquête ethnographique que j’ai menée entre 2012 et 2018 en Syrie. Pendant ces six années, je me suis immergé à intervalles réguliers dans plusieurs brigades de combattants opposées à l’armée régulière de Bachar Al Assad. En 2012, j’ai réalisé deux séjours au sein de l’armée syrienne libre dans la région d’Alep. En 2014, avec L. L’Hermitte, nous nous sommes rendus dans la région d’Hama. Nous avons réalisé un film documentaire sur une petite brigade d’une centaine de combattants affiliée au Front islamique1. En 2018, je me suis rendu à Manbij où j’ai rejoint Jaych al-Thuwar, un groupe armé composé quasi exclusivement de combattants arabes affiliés aux forces kurdes.

2Avant de donner des précisions supplémentaires sur ces trois terrains sociologiquement hétérogènes, je voudrais préciser mon intention. Elle est d’approcher l’état subjectif des combattants durant toutes ces années de guerre. La question de la « subjectivation politique » ou des « effets subjectifs » est à la fois classique et polémique tant elle a fait l’objet d’investissement théorique hétérogène. Dans cet article, je m’en tiendrai à une conception générale au risque d’une certaine approximation conceptuelle. À la manière de Tarragoni (2016), la subjectivité est comprise comme une façon de se rapporter à soi. L’hypothèse est que ce sens de soi est profondément travaillé par l’expérience de la guerre qui, dans le contexte syrien, a d’abord été vécue comme une expérience révolutionnaire. Cette expérience a produit un nouveau « quant à soi » dont il s’agit d’examiner les principaux contours. L’emploi du terme de « subjectivité » et parfois de « subjectivation » signale mon intention d’étudier les facteurs subjectifs qui se jouent dans les luttes concrètes, c’est-à-dire encore l’état subjectif qu’engendre une expérience durable de la violence et de l’effondrement du monde.

  • 2 Le terme de « quotidianisation » du monde est emprunté à S. Haber. Il désigne les procédés par lesq (...)
  • 3 Dans ce texte, j’emploierai moins le concept de « radicalisation » que les termes de « rigidificati (...)
  • 4 J’emprunte à F. Guattari le vocabulaire pour qualifier les effets subjectifs d’une expérience durab (...)

3De façon lapidaire, la thèse défendue est que l’expérience révolutionnaire, pacifique puis armée dans le cas syrien, ouvre de nouveaux territoires existentiels. À son commencement, l’individu est transformé. Il se découvre une existence politique marquée par l’ouverture ; ouverture des horizons, du désir, des sociabilités et de la place à occuper dans le monde. Seulement, cette phase d’ouverture n’est que provisoire. La guerre confronte chacun à une extrême violence et à une expérience quotidienne de l’effondrement du monde dont les effets subjectifs sont considérables. La guerre confronte donc les combattants à une succession continue d’expériences chaotiques si bien que, au fil du temps, ils tenteront de les domestiquer au moyen de nouvelles « quotidianisation » du monde2. Cette domestication est tout à fait problématique bien que nécessaire. Elle se manifeste par une rigidification et une pétrification du rapport au réel et incline chacun à ce qu’il est convenu d’appeler des « processus de radicalisation »3. Autrement dit, l’expérience de la guerre installe les sujets dans une « béance chaotique » (Guattari 1992)4. Si cette béance se traduit indéniablement par une ouverture ontologique, sa continuation dans la durée induit une clôture. Puisque dans la guerre, les formations de sens et les états de choses se trouvent chaotisés, les socialités et les rationalités groupales viennent évider, épurer et dénouer la complexité du réel pour assurer une stabilité de la vie psychique. De là naissent la fureur sectaire et la coupure paranoïaque avec le monde. De là proviennent également les difficultés extrêmes à « sortir de la guerre » en raison de l’ampleur des transformations subjectives produites par cette expérience durable de la violence. J’espère ainsi contribuer à la réflexion sur la sortie de la violence au moyen d’un examen des temporalités subjectives qui accompagnent l’expérience de la vulnérabilité et de l’exposition à la violence. Pour apporter des éléments de réponse à cette vaste question, je procéderai en deux temps. Le premier consistera à inscrire cette étude dans le champ théorique de l’anthropologie de la violence. Dans un second temps, j’explorerai trois temporalités propres à la guerre syrienne : le temps de l’ouverture, celui de l’accoutumance à la violence et enfin, le temps de l’engagement dépassionné, sinon professionnalisé, dans la guerre.

Anthropologie de la violence : éprouver le quotidien de la guerre

  • 1 Notons que la revue internationale « Violence » créée en 2020 par M. Wieviorka et S. Scott particip (...)

4Depuis 2001, les études sur la violence politique sont nombreuses et connaissent un essor important. Pour preuve, de nouvelles publications ont vu le jour, telles que l’International Journal of Conflit and Violence (2007), Journal for the Study of Radicalism (2007), Perspective of Terrorism (2007), Critical Study of Terrorism (2008) et Dynamics of Asymmetric Conflict (2008). Les études francophones sont en revanche encore peu développées. Néanmoins, un champ scientifique autonome tend à s’institutionnaliser sur cette question1.

5Dans des contextes forts différents (guerres, contre-insurrections, massacres, génocides, etc.), nombreuses sont les études qui s’intéressent aux rationalités de la violence (Das 2012, Naepels 2013), à sa narrativité (Feldman 1991), aux logiques de mémorialisation (Melenotte 2016), à la reconfiguration de la quotidienneté (Koloma Beck 2012, Lubkemann 2007), ainsi qu’aux non-dits de la violence. Dans des cas plus spéculatifs, elles visent à saisir le rôle des affects et des « passions politiques » (Pasquetti 2013, Crapanzano 2008). En règle générale, ces études travaillent la violence à distance à partir de matériaux de seconde main : entretiens, récits de vie, archives, lectures ethnographiques de sources historiques, vidéos dans l’après-coup de la violence, réseaux sociaux, ethnographie de procès, etc. Les auteurs précédemment cités ont en commun d’étudier la violence sans l’observer directement, c’est-à-dire sans examiner les phénomènes de violence en train de se produire. Certains anthropologues, en particulier A. Robben, proposent de travailler anthropologiquement les guerres à distance pour représenter et percevoir l’expérience de la violence. Pour être plus précis, ces derniers suggèrent donc de mobiliser une « imagination ethnographique à distance » (Robben 2010). La contrainte du terrain, souvent perçue comme indépassable, a des effets sur les problématisations de la violence. Les études sont plus enclines à travailler les discours, les récits et la mémoire de la violence (Robben 2005) laissant dans un angle mort les corps, leurs affects, et les circonstances interactionnelles qui donnent sens aux récits que les individus font de leur participation à la violence.

6Mon enquête ethnographique sur les rebelles syriens s’inscrit dans la continuité de ces travaux. Il s’agit de s’essayer à théoriser la subjectivité violente, non pour examiner ses aspects psychologiques, mais plutôt pour saisir comment la quotidienneté et ses médiations sociales (socialisation, idéologies, cadres de perception, expérience sensible de la violence) contribuent à former un certain rapport à soi, à autrui et au monde. Autrement formulé, comment le combattant se constitue-t-il à travers une série de dispositifs (idéologies, rapports aux autres, rapport au monde) dans le cours de son engagement ? (Calabrese, Napolitano 2017 ; Calabrese 2018). L’hypothèse ici avancée est que la violence donne lieu à une transformation existentielle brutale des individus, tant dans le rapport à soi que dans les rapports sociaux qu’ils engagent (Bessin et al. 2010). L’angle d’analyse retenu est celui de la vie quotidienne, des interactions ordinaires entre pairs, du rapport à soi et au monde impliqué dans « l’engagement à haut risque » (McAdam 1986), afin de saisir les trajectoires individuelles et les formations subjectives au sein des contextes passionnels dans lesquels elles se déploient (Guibet Lafaye 2017). Cette hypothèse examine donc la vie subjective et la quotidienneté des rebelles dans le but de cerner comment ils abordent le monde en lien avec leurs pratiques sociales, les bouleversements de leur quotidienneté et les conflictualités dans lesquelles ils sont engagés.

  • 2 Je m’explique sur ma position méthodologique dans une autre publication. J’aborde notamment l’instr (...)

7Pour concrétiser ce projet, je me suis rendu à cinq reprises en Syrie (2012-2018) en plus d’un séjour en Irak (2017). Mon parti pris était classique ; il me fallait partager le quotidien des combattants, les accompagner dans leurs activités, qu’il s’agisse du front ou des occupations nécessaires à la vie quotidienne. Ils m’accueillirent plusieurs semaines. J’ai réalisé une cinquantaine d’entretiens avec des combattants. Néanmoins, la plupart du temps, je me contentais de vivre avec eux comme le font habituellement les ethnographes. Je les laissais parler et j’essayais d’intervenir le moins possible dans le cours de leur vie. Après des débuts marqués par la méfiance2, au fil des jours, la nature de nos relations évoluait. Nos conversations devenaient amicales, franches et jamais brutales.

8Néanmoins, il me faut reconnaître qu’une convention tacite interdisait, en principe, d’aborder les questions les plus délicates ou alors elles exigeaient qu’on en parle avec précaution. Je m’abstenais de les interroger sur les sources de financement des brigades, leurs moyens matériels réels, leurs alliances officieuses avec certaines brigades. Je retenais également mon impression au contact de l’horreur. Par exemple, en septembre 2014, alors que nous prenions un thé après un match de foot âprement disputé, ils étaient rivés sur leurs portables et regardaient la décapitation du journaliste américain James Foley par l’État islamique le 18 août 2014. Ils me montrèrent la vidéo et me demandèrent mon impression. J’étais effroyablement gêné mais je me contentais de dire, avec une légère ironie, que je trouvais ce type de pratiques quelque peu excessif. Ils acquiescèrent. Ils respectaient l’État islamique même s’ils le trouvaient trop rigide.

9Cette attitude était motivée par ma sécurité et par mon souci de favoriser un climat amical pour tenter de saisir leurs biographies et leurs attitudes vis-à-vis de ce qu’ils vivaient. Cela ouvrait alors, du moins jusqu’à un certain point, la possibilité de répondre pour mon propre compte aux questions suivantes : comment un individu ordinaire devient-il un combattant ? Comment parviennent-ils à s’accoutumer de la violence de la guerre et quels sont les effets subjectifs d’une exposition longue et continue à la violence ?

Le temps de l’ouverture et des bifurcations ontologiques

  • 1 Dans une publication antérieure, j’apporte davantage d’éléments sociologiques sur ces brigades (Huë (...)

10La première brigade que je rejoignais était affiliée à l’Armée syrienne libre. Elle se situait dans la région d’Alep. Les ambitions des combattants étaient révolutionnaires. Le mot d’ordre commun se limitait à organiser la chute de Bachar Al Assad. Galvanisés par les démissions rapides de Hosni Moubarak en Égypte et Zine El-Abidine Ben Ali en Tunisie, ils poursuivaient un même projet. En leur sein, toutes sortes de tendances politiques se mélangeaient sans qu’aucune ne dominât le groupe1.

11Au commencement, ces révolutionnaires n’avaient ni programmes précis, ni stratégies. Cela ne signifie pas qu’il n’existait pas des acteurs politiques qui pouvaient nourrir des ambitions concrètes, comme ce fut sans doute le cas des Frères musulmans. Mais, ils n’étaient qu’une force parmi d’autres. Les combattants que je rencontrais s’en tenaient à dénoncer leur vie sous Bachar Al Assad. Ils évoquaient les répressions brutales, le manque de droit et de liberté, la violence d’une surveillance inouïe et généralisée, l’administration clanique et toute-puissante, la corruption généralisée qui se faisait ressentir jusque dans les actes de la vie quotidienne, les arrestations et les emprisonnements arbitraires, l’absence d’avenir, etc. Ces dénonciations et revendications n’avaient rien d’original au sens où ce sont celles que l’on rencontre dans la plupart des mouvements révolutionnaires. La démocratie était envisagée de façon abstraite. Ils visaient l’organisation d’un pluralisme des manières d’être et de vivre, quelle que soit la confession à laquelle ils appartenaient. Ceci n’est pas sans rappeler la démocratie au sens premier (Ogien, Laugier 2014).

  • 2 Dans son livre Les secondes vies du sujet, F. Rambeau reconstitue les différentes conceptions du «  (...)
  • 3 Dans son récent essai sur le ressentiment, C. Fleury mobilise le concept « d’Ouvert » de Rilke (Fle (...)

12Au départ, leur exaltation ne faisait aucun doute. Ils s’épanchaient sur un avenir qu’ils pressentaient radieux. Cette émotion est typique devant un devenir possible. Leurs attentes étaient tout aussi vagues qu’immenses. Il y avait une émouvante attente devant un monde qui paraissait s’ouvrir. Le sacrifice de leur vie semblait tout justifier. Dans ce premier temps de la lutte pacifique puis armée, l’expérience de subjectivation était intense tant d’un point de vue individuel que politique. On le sait, les temps révolutionnaires produisent d’intenses mouvements de subjectivation (Rambeau 2016)2. Au cours de ces turbulences où l’immuable se fissurait, les subjectivités se transformaient au sens où s’inventaient de nouveaux rapports à soi, aux autres et au monde. De façon élémentaire, ce rapport relevait de « l’Ouvert »3. L’ouverture résidait dans leur aptitude à faire face à la peur qui, jusqu’alors, ruinait leurs capacités de soulèvements. Nous le savons, et peut-être encore davantage en Syrie, il est incontestablement difficile de se soulever, d’exprimer ce refus contre l’évidence du monde, de briser ce qui est toujours apparu comme immuable. Le geste du soulèvement implique aussi bien une révolte contre soi que contre le monde (Didi-Huberman 2019). Il implique une profonde transformation subjective jusqu’à, pour reprendre les mots d’A. Camus, former une « nouvelle conscience de soi » (Camus 1951). Les combattants avaient alors redécouvert des capacités individuelles et collectives de soulèvement, de refus de ce qui leur apparaissait depuis longtemps comme immuable. C’était le vertige de l’ouverture qui est à comprendre de deux façons complémentaires. D’abord, le vertige provenait de la capacité de transformer un accablement en une révolte alors que rien n’en indiquait la possibilité imminente. Ensuite, c’était le vertige de l’ouverture à « faire quelque chose ». Ils s’intéressaient comme jamais à la situation géopolitique, s’entretenaient à propos des choses politiques alors qu’avant la révolution, ce type de discussions n’était possible que dans l’espace privé à l’abri de l’indiscrétion publique. C’est là le désir propre à l’expérience révolutionnaire ; celui de « commencer quelque chose » sans qu’aucune direction claire n’unisse ceux qui s’y engagent à l’exception de celle de faire chuter le régime et d’aspirer à une autre manière de vivre.

  • 4 Entre mars et juin 2011, il importe de préciser que la révolution syrienne était pacifique. À la su (...)

13Concrètement, chacun se défamiliarisait des habitudes qui jalonnaient son quotidien. Cette défamiliarisation était vécue comme heureuse. En chacun s’épanouissaient des rêves de recommencement et d’ascensions sociales ; rêves qui jusque-là n’existaient pas. Ils s’appropriaient le cours des choses. Les combattants se découvraient des talents qu’ils pouvaient dorénavant exercer dans de tout autres métiers que le leur. La révolution puis la guerre à ses débuts offraient quelques chances. L’un commandait un petit groupe d’hommes, un autre était sniper – le plus doué de la région clamait d’une seule voix le reste de la brigade –, un troisième, infirmier, s’improvisait médecin puis chirurgien, un quatrième, ouvrier agricole, devenait « ambassadeur de la révolution » et s’occupait des relations avec les journalistes internationaux et les donateurs issus de la diaspora syrienne. Les expériences d’ascension sociale étaient nombreuses. Les combattants gagnaient en prestige, en importance et en respect4.

14Cette question de la subjectivation est d’autant plus importante qu’elle concernait des hommes qui n’étaient pas, pour la grande majorité, des combattants de métier. Ils étaient des « engagés volontaires » (Mazurel 2018), c’est-à-dire des hommes qui vouaient leur vie pour une cause (révolutionnaire). Selon la terminologie de H. Mazurel (2018 : 203), ils entreprenaient une « guerre convaincue ». Combattre n’était pas leur métier. Ils étaient alors de ceux qui risquaient leur vie pour faire aboutir la révolution. Il ne m’a pas semblé qu’ils recherchaient particulièrement les honneurs. Lorsqu’on leur allouait un uniforme militaire, bien que dépareillé, ils en retiraient quelques fiertés. Ils ne se souciaient pas d’un quelconque grade ou d’un écusson qui les distinguerait. Cette façade de l’existence n’était ni leur souci ni la cause de leur fierté.

15Ils avaient également ce sentiment singulier d’avoir une prise sur le monde. Ils se l’appropriaient. Ils se vivaient comme les sujets de l’Histoire, ce qui contrastait avec leur passivité obligée d’autrefois. La passion de la guerre n’est pas uniquement corporelle. Elle relève aussi de l’idéalité au sens où l’individu a le sentiment qu’il rencontre, ressent et expérimente la vérité politique et historique. Nombre de chercheurs sur la guerre ont insisté sur cet aspect. R. Caillois, pour ne citer que lui (Caillois 2012), expliquait que la guerre concerne davantage les personnes qui n’avaient autrefois aucun rôle social décisif. La guerre ouvre la possibilité de retrouver des prises sur le monde, de ressentir son utilité sociale et de tenir un rôle au moyen de ses qualités personnelles.

16R. Caillois a été explicite sur ce point : « elle est puissance effective de régénération » (Caillois 2012 : 170). L’individu apprend à se connaître et à s’estimer. L’auteur expliquait qu’elle rend à chacun sa dignité même si, paradoxalement, la guerre fourmille de petites histoires indignes : petites corruptions, disputes, concurrences entre chacun pour obtenir les honneurs, c’est-à-dire autant de misérables occasions qui bafouent l’idée d’un héroïsme et d’une certaine noblesse. Toujours selon R. Caillois, le combattant suscite l’envie. Il est respecté, acclamé, et parfois même adulé. Il est envié pour son rôle, son courage mais aussi pour les avantages matériels dont il jouit et le prestige dont il est entouré (Caillois 2012 : 207). Il est au-dessus du civil. Certes, son engagement le conduit à « détruire » mais « ce qu’il détruit, c’est l’existence sordide et monotone » (Caillois 2012 : 219). E. Jünger, selon une position toute différente, a néanmoins longuement thématisé la dimension affectuelle de la guerre jusqu’à en faire « l’expérience philosophique par excellence » (Jünger 2012). Elle propose une épreuve radicale de la subjectivité qui contraste avec la quotidienneté d’autrefois dont on pouvait considérer qu’elle était desséchée.

17Ces remarques indiquent que la guerre est une expérience du vertige (Mazurel 2013). Le vertige ne réside pas seulement dans le sentiment héroïque que la guerre suscite. Il s’éprouve également dans l’agir destructif, dans la passion destructrice (Fromm 1975). À plusieurs reprises, en compagnie des combattants, il m’était arrivé d’éprouver un sentiment coupable : l’attraction sinon le plaisir à la vue des paysages dévastés comme si je devenais témoin de l’écroulement du monde. Il semblerait que ce genre de sentiment soit assez commun. Lorsqu’un immeuble est détruit, il ne devient qu’un amas désordonné de gravats. Il n’y a plus rien à ajouter à sa destruction sinon de nettoyer, c’est-à-dire organiser l’effacement ou l’oubli de l’effondrement. Le paysage est épuré. L’œil voit plus loin. Plus rien ne cache du soleil. Le monde semble désert, silencieux voire serein. D. Scott, dans son admirable essai sur les ruines, évoquait les effets de sidération que produisent les destructions (Scott 2019). L’immensité des destructions cultive l’effet de stupeur. Ce qui fut animé autrefois est désormais silencieux. Les destructions nous rendent incrédules à l’égard du monde. Elles offrent à voir un monde pulvérisé. Elles signalent le vacillement du présent. Et, c’est bien le combattant qui en est à l’origine. Son action s’observe immédiatement dans les changements d’état de la matière et les bouleversements qu’elle engendre dans la matérialité des paysages (Hachette, Huët, à paraître).

  • 5 Le terme de « frères d’armes » renvoie implicitement à une masculinité virile et combattante. Dans (...)

18Enfin, la guerre est l’occasion d’une socialisation intense avec les « frères d’armes »5. Les vies sont intensifiées par la lutte, polarisées par l’exigence d’un passage à l’acte (mettre son corps en danger) et les risques qu’elles encourent. Le corps se risque aux émotions, aux blessures et à la mort. C’est un corps qui prend au sérieux le monde. Les vies se découvrent en même temps qu’elles s’abîment. Mais cette épreuve n’est jamais solitaire. Elle est commune, c’est-à-dire qu’il se forme un groupe de pairs qui protège l’individu de la réprobation morale émanant de la société ou des tensions intérieures que le combattant pourrait vivre à certaines occasions. Plus la conflictualité est forte, plus ces groupes sociaux organisent une coupure rigide avec le monde extérieur. I. Sommier, par exemple, avait particulièrement insisté sur le fait que les groupes sociaux en prise à une intense conflictualité tendaient à fonctionner à huis clos. Séparé de ses cercles sociaux initiaux, cet isolement est propice à la construction de communautés émotionnelles soudées (Della Porta 1992, Sommier 2015 ; Lefranc, Sommier 2009).

19Pour résumer, si la guerre attire tant, c’est parce qu’elle est une expérience des affranchissements et des déchaînements. Elle procure un sentiment de puissance, parfois de triomphe et vient rompre avec la désolation et l’impuissante tristesse que l’on connaît dans la vie normale. Le climat moral suscite et entretient ce rapport mythique à la guerre et aux combats. La vie entière est enrôlée dans la lutte. À son commencement, la guerre unifie les formes plurielles de la subjectivité. L’implication tant intellectuelle que corporelle est totale. Elle installe alors le sujet face à une expérience individuelle et collective de dépassement de soi.

Épuisements et crispation du rapport au réel

20En 2014, nous rejoignîmes une brigade affiliée au Front islamique. Comme je l’indiquais dans une publication antérieure (Huët 2015), les combattants ne choisissaient pas cette brigade pour son projet politique. Cette dernière était composée de gens du coin. Ils étaient cooptés. Cette brigade avait un pouvoir attractif, car elle occupait avec Al Nosra les premières lignes sur le front, contrairement à d’autres brigades dont la tâche essentielle était un travail de police et de sécurisation des villes. Le salaire était honnête et l’équipement matériel, sans être dispendieux, suffisant. Pour les combattants, le motif religieux paraissait secondaire dans le choix de cette brigade.

21Cela faisait plus de deux ans qu’ils combattaient sans apercevoir le moindre horizon heureux. Ils continuaient à parler de révolution mais sans grande conviction. Leurs regards me paraissaient de plus en plus absents, soucieux, hagards. En ces moments, la naïveté faisait défaut. Un grand soleil noir était tombé sur leurs vies ; la terreur avait crû. La vie était en proie à de vives turbulences. La guerre devenait sale, les bombardements arbitraires, les scènes de vengeance fréquentes. Nombre de villes étaient dévastées. Un innommable écroulement humain, économique, politique et culturel frappait la Syrie.

22En même temps que leur monde était plongé dans la stupéfaction, les combattants s’accoutumaient à la violence. Les fronts se stabilisaient. L’existence se faisait moins agitée. Alors qu’au début de la guerre, les combattants étaient soumis à de fréquents déplacements, ils tendaient désormais à se sédentariser plusieurs mois dans une même ville, voire une même maison. À Murek, ils étaient restés presque un an sur place. La vie retrouvait une certaine régularité. L’enthousiasme guerrier était moins nécessaire. Ces temps-là requièrent plutôt de la patience. Ils retrouvaient le manège des occupations quotidiennes : faire les courses, entretenir les maisons, se divertir avec le peu de possibilités disponibles, tuer le temps en bavardant et en s’entretenant sur l’avenir incertain. Le téléphone occupait une place de choix en dépit d’un débit internet très faible. C’était essentiellement par ce moyen qu’ils prenaient des nouvelles du monde et qu’ils conversaient avec leurs proches.

23Les combattants étaient engagés dans une nouvelle forme de vie. Ils se familiarisaient aux destructions, aux pertes humaines, à l’adversité des combats, à leurs nouvelles sociabilités, etc. En bref, ils tissaient des habitudes à l’intérieur même de ce quotidien instable. Un ordinaire – bien que déroutant – se formait au point que la vie d’autrefois ne devenait qu’un vague souvenir. Ils n’étaient presque plus embarrassés par la violence. Ils s’en étaient accoutumés à mesure qu’ils la fréquentaient intimement. Leur sensibilité se laissait moins atteindre tant elle était exacerbée de façon constante. Les seuils de l’acceptable face à la violence évoluaient.

Il me semble qu’ils sont fatigués. C’est à peine s’ils réagissent à l’annonce de la mort de l’un de leurs proches. C’est comme si leurs capacités subjectives à s’émouvoir étaient rigoureusement limitées pour supporter l’expérience quotidienne de la perte. Quand ils parlent de la perte d’un membre de leur famille ou d’un ami proche, leur ton est fataliste comme si cela était inéluctable et qu’il « fallait bien que cela arrive ». Même quand ils disent qu’il est « préférable de mourir debout que de vivre à genoux », leur ton est résigné et sans enthousiasme. C’est comme s’ils répétaient mécaniquement une phrase à laquelle ils ne croient plus vraiment. Presque chaque jour, il aurait fallu aller à un enterrement. Hier, nous avons assisté à l’enterrement de deux combattants. La cérémonie a été inquiétée par un avion de combat qui attaquait non loin de là. Ils ne peuvent même pas enterrer leurs morts avec sérénité. (Notes de terrain, avril 2014)

24Dans un tel contexte tout aussi sombre qu’oppressant, la question essentielle qui se pose est de savoir comment les combattants s’adaptent à ces circonstances. En d’autres termes, par quelles façons l’existence se met-elle à la hauteur de son destin quand bien même celui-ci est pitoyable ? Quelles sont les conduites de subjectivation qui se concrétisent jusque dans les situations les plus inextricables ?

  • 1 Abou Mossad avait trente ans. Il était l’un des membres de la brigade avec qui nous passions le plu (...)
  • 2 Abou Rasheed avait vingt-deux ans. Il s’était engagé dès le début de la révolution. Il était étudia (...)

En ce moment, nos héros et nos combattants sont en train de résister à une tentative d’assaut. Ils ont repoussé les troupes maudites d’Al Assad ! Ils ont détruit un tank et un blindé. Ils ont tué plus de trente de ces porcs. Tout ça, dans la zone Est de Murek. Dieu est grand ! Dieu est grand ! (Extrait de paroles sur talkie-walkie)
Hier, un homme était grièvement blessé. Il avait beaucoup d’éclats d’obus dans le corps. Il ne voulait pas aller à l’hôpital. Il a demandé que l’on s’arrête. Il a dit qu’il voulait retourner se battre sur le front. Il nous a dit de ne pas le soigner mais de le laisser mourir. C’est mieux de mourir dans la dignité qu’en étant humilié. (Discussion avec Abou Mossad1, ambulancier)
Tu sais, il nous faut résister à l’armée. Et on sait qu’on est toujours perdant quand on résiste à une armée. Vu l’étendue des destructions, des victimes, nous depuis le début on sait bien que militairement on est perdants. On a pris les armes, conscients de cela. Pas de problème. (Discussion avec Abou Rasheed, combattant2)

  • 3 À Murek, les relations entre la brigade et le Front Al Nosra se compliquaient. Les tensions furent (...)

25Ces témoignages indiquent une atmosphère morale résignée et un assèchement des ressources subjectives propres au processus révolutionnaire. Les combattants se savaient en train d’échouer. Tout au plus, ils se focalisaient sur les fronts actifs et se soulageaient à l’idée d’occuper quelques territoires à défaut de faire tomber Bachar Al Assad. En outre, ils devenaient des instruments passifs des luttes entre les différentes brigades et leurs soutiens économiques3. À ce moment, ils étaient empêtrés et ils n’étaient pas préparés à prendre en mains leur propre destinée. Non seulement, ils ont été décimés par la guerre, démoralisés par l’évidence de leur échec mais, plus encore, rien n’indiquait le retour possible d’une paix ou d’une éventuelle prospérité. Leur abattement était profond. Le futur, tout comme leur vie présente, était suspendu. Leur rapport au passé était aussi profondément affecté.

26Ils vivaient quotidiennement la destruction du monde, parfois, notamment au cours des bombardements, celle-ci prenait une forme spectaculaire. Pendant ces derniers, l’effondrement du monde advient immédiatement à la perception. Il se fait avec fracas. Qui tente de se chercher un abri pour se protéger de l’explosion est pris en témoin oculaire de cet effondrement. Dans ce court instant, le monde prend fin, est en train de finir, va finir. Dans ce moment-là et en 2014, nous le vivions quotidiennement, il n’y a rien à faire. Nous entendions le bourdonnement régulier des avions. Parfois, nous nous taisions pour évaluer la proximité de la menace. Mais, en règle générale, rien ne nous semblait plus utile que de continuer à parler de manière insouciante pendant quelques minutes. Continuer à parler était la seule chose, à ce moment-là, susceptible d’atténuer le choc, de le ralentir, d’en changer l’ordre du sens. Parler plutôt que paniquer.

27Cette destruction du monde s’éprouvait quotidiennement. Le pays était en miettes. Murek était à 80 % détruite. Il ne restait que quelques vestiges des temps anciens, des débris d’habitation. Un jour, Abou Ahmad un combattant de notre brigade, me confia son histoire. Il habitait dans la banlieue de Damas. À l’entendre, sa maison se trouvait être une sorte de complexe résidentiel à destination de la classe moyenne. Il insistait beaucoup sur l’existence d’un centre commercial, construit quelques mois avant le début de la guerre. Celui-ci symbolisait la modernisation de son quartier. Au début de la guerre, cette zone était sous le contrôle de l’Armée syrienne libre. Elle a ensuite été rasée par les bombardements. Abou Ahmad s’obstinait à regarder les photos et les vidéos des maisons détruites. Quand la connexion le permettait, nous naviguions sur google earth et il me montrait où se situait exactement sa maison. Sa tristesse n’était pas liée aux pertes humaines. Il ne connaissait aucun civil qui avait péri lors de cette attaque. Sa tristesse provenait du fait qu’il avait perdu son « chez soi ». La dépossession de son monde prenait un tournant radical alors qu’il se trouvait encore enlisé dans une sale guerre. La disparition de sa maison, qu’il apprit ici sur le front de Murek, lui a annoncé la fin du monde, la fin de son monde. Tout ce qui lui était précieux était déjà engagé dans la destruction. Il est incontestable que la multiplication des expériences du chaos était à l’origine d’un sentiment de détresse, de dépossession de soi et produisait un désastre subjectif considérable. En même temps, il leur fallait vivre et trouver malgré tout les ressources pour affronter le quotidien.

  • 4 Dans les cimetières, les trous sont creusés en avance en prévision des enterrements à venir.

28En septembre 2014, nous partîmes avec Abou Hassan, l’un des combattants. Il tenait à nous montrer la tombe de son frère, mort quelques mois auparavant. Nous cherchâmes quelques cailloux pour la décorer. Abou Hassan se recueillait. Soudainement, au loin, nous entendîmes un groupe d’hommes hurler le nom de Dieu. Ils s’approchaient du cimetière. Ils portaient deux hommes tout juste tués sur le front. Il s’agissait de deux combattants d’Al Nosra. Nous assistâmes à la cérémonie. Leur chef, manifestement saoudien, prit la parole alors que l’on posait délicatement le corps dans le trou creusé depuis déjà longtemps4. Au même moment, un avion de combat, un MIG, bombardait la ville voisine si bien que même le temps de leur recueillement était volé.

Il riait tout le temps, regarde-le, comment il est maintenant. Ceci est notre situation. C’est la situation de tout le monde. Tout le monde ici a un trou. Un trou qui lui sera creusé de cette façon. Et moi je te dis pleure pour toi-même et sois prêt pour cet instant. Je vous jure que nous allons tous passer par ce moment. Aucun de nous n’échappera à ce trou. Donc demandez à Dieu : permettez-moi d’être parmi ceux qui sont prêts à être dans ce trou. Prenez soin de vous et arrangez-vous. Regarde ton état, mon frère musulman, regarde ton état. Es-tu prêt à te tenir devant Dieu dans cet état comme tu l’es maintenant ? Es-tu prêt à te tenir devant Dieu en ce moment ? Dieu est grand ! La mort ne connaît pas un lieu précis ni une cause précise, ni une heure précise et ni un âge précis. Elle vient soudainement, vous ne la sentez même pas. La mort est un droit pour nous, c’est ce que tu essaies d’éviter, ce qui veut dire que c’est ce dont tu as peur, ou ce que tu fuis. Notre frère vient de nous quitter, il nous a quittés pour la vraie vie. Est-ce que tu es prêt pour ce moment mon frère ? Sois prêt à te tenir entre les mains de Dieu. Examine ta conscience ! Est-ce que tu abrèges tes prières, ton djihad, ton travail ou ce que Dieu t’a ordonné de faire ? Si c’est le cas, repens-toi tous les jours afin que Dieu te pardonne et t’emporte après que tu aies dit « Je témoigne qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu et que Mohamed est son prophète ». Travaillez mes frères, la mort est un droit qui vous viendra, donc faites-le pour l’amour de Dieu. Je demande à Dieu d’accueillir le martyr Abu Zeid. Soyez sûrs et certains qu’aucun d’entre nous ne fuira ce trou. Je vous jure que vous allez tous y passer ! Vous allez tous être dans ce trou ! Dieu est grand ! Dieu est grand ! Dieu est grand. (Discours du chef d’Al Nosra lors de l’enterrement de deux combattants)

Ce chef d’Al Nosra avait formulé un discours classique en ces circonstances. L’intensité de sa prise de parole, son ton convaincu et déterminé ne laissa personne indemne. Il s’appliquait à préparer les combattants à une mort probable, sinon certaine. Il fallait alors la rendre désirable, lui trouver un certain charme, une douceur, une gloire.

29En 2013-2014, bon nombre d’insurgés avaient quitté la Syrie devant leurs rêves avortés (Napolitano 2018, à paraître). D’autres, pleins de désarroi causé par la guerre, se sont rendus attentifs à la propagande islamiste. Ils ont accepté cette vision du monde essentiellement parce que les brigades islamistes devenaient les plus puissantes, les plus organisées et les plus respectables. Ils avaient donc choisi une tout autre voie : la voie de l’obstination. Ils s’obstinaient à conduire une lutte dont ils savaient dans leur for intérieur qu’elle était déjà perdue. Néanmoins, cette obstination impliquait une certaine raideur et insensibilité vis-à-vis de la réalité. En cela, leur obstination se retournait contre eux dans la mesure où ils ne tiraient pas de conséquences de la situation sans issue dans laquelle ils se trouvaient. Ils poursuivaient à tout prix, comme s’il était rigoureusement impossible de renoncer à ce pour quoi ils s’étaient engagés avec ferveur. Cette tragique obstination les conduisait à une résistance au réel, à un rétrécissement de leur champ de vision et à un isolement moral. Cette obstination révolutionnaire s’était alors muée en ce que M. Revault d’Allonnes appelle une « obsession mortelle et mortifère » (Van Reeth, Revault d’Allonnes 2014). Ils se donnaient progressivement la mort. Leur monde était condamné à se rétrécir puisqu’il n’y avait plus rien à attendre d’autre qu’une intensification de leur amertume.

  • 5 Il est évident que l’arrivée massive de la justification religieuse a de nombreuses causes. Je n’in (...)

30Leur état de détresse psychologique les avait progressivement conduits à perdre contact avec la réalité ou, plutôt, à ne plus rien attendre d’elle. Ceci avait constitué un terrain favorable « au viol de la réalité par l’idéologie » pour reprendre une formule d’H. Arendt (1991). L’avènement de la justification religieuse, comme motif central de la guerre, pourrait s’expliquer par les désastres subjectifs causés par cette longue guerre5. De façon générale, la religion, parce qu’elle était déjà culturellement présente, aidait les combattants à retrouver un ordre, une unité et à se détourner de leurs périls. La religion contribuait à dépotentialiser l’horreur. Elle aidait à opérer ce détachement à l’égard du monde et ouvrait à une requalification de celui-ci. Pour les analyses acquises à cette explication, la religion aurait principalement constitué une ressource de sens tandis que le monde apparaissait comme absurde et injustifié dans sa forme actuelle. Elle permettait alors de domestiquer l’inquiétant et l’indéterminé. En Syrie, comme je l’indiquais déjà (Huët 2015), le registre religieux s’était massifié à mesure que la pensée révolutionnaire s’épuisait. Seulement, il convient de préciser que les combattants n’étaient ni atomisés ni entièrement sous l’emprise de l’idéologie religieuse. Ils s’y accrochaient comme par dépit. D’ailleurs, je remarquais qu’ils ne connaissaient pas grand-chose à l’islam et encore moins à sa traduction politique. Tantôt ils en parlaient de façon très générale en défendant un « islam politique », tantôt de façon très précise pour moraliser les attitudes dans la vie ordinaire. Certes, avec le temps, ils se faisaient des opinions plus précises, s’intéressaient à quelques prédicateurs ici ou là, mais il ne semblait pas qu’ils adhéraient en pleine conscience comme pourrait l’expérimenter un converti. D’ailleurs, ils ne cherchèrent jamais à me conduire dans les voies de l’islam. L’hypothèse la plus pertinente me paraît se situer autour du rôle social de la religion en des temps particulièrement catastrophiques (Foessel 2012). Par-là, il s’agit de dire qu’il se jouait un mécanisme d’identification rigide au groupe restreint de ceux qui s’obstinaient, qui étaient restés malgré tout. Cette inclination à se cramponner à un système de convictions étroit les restaurait de leur impuissance. À mesure qu’ils ressentaient le gouffre sous leurs pieds, ils se soumettaient plus volontiers à des mondes extrêmement normés dont l’effet principal était de stabiliser la vie psychique en proie à d’intenses tourments. Le besoin d’ordre se faisait ressentir avec force. Un ordre même absurde valait mieux que le désordre. C’est ainsi que leurs tentatives de domestication du chaos se traduisaient par une rigidification de leur rapport au réel.

Il arrive que les revendications doctrinales se prennent à croire qu’elles transforment le monde quand elles ne font, au fond, que transformer sa poisseuse peur en une belle et brillante chose : l’idée. L’idée maniaque, ce serait ici l’idée se fantasmant victorieuse de tout (ce tout qui n’existe pas) dans l’abstraction de tout le reste (c’est-à-dire de tout ce qui existe à sa façon impure mais obstinée). (Didi-Huberman 2019 : 116)

  • 6 On trouvera une réflexion passionnante sur le rapport entre la guerre et le temps dans le chapitre  (...)

31Il importe de préciser que le recours au motif religieux n’était pas en soi problématique. En revanche, sa lecture crispée et rudimentaire l’était. Il se développait alors une subjectivité collective qui investissait une lecture manichéenne et parfois paranoïaque du présent et de la vie. C’était dans cette relative stabilité de la subjectivité collective que s’était constitué un foyer existentiel propre au groupe. De là, se comprennent mieux les conséquences de la guerre sur l’économie subjective des combattants. L’une d’entre elles consiste en une reterritorialisation de la subjectivité en particulier autour d’une lecture crispée de l’altérité islamique. L’islam comme « motif pour combattre » était une réponse au désarroi provoqué par la guerre. Ce désarroi ne résultait pas seulement de la violence, des morts ou des exils forcés. Il trouvait aussi son origine dans la reconfiguration des familiarités que l’on entretient avec le monde. Dans le présent de la guerre, l’existence est particulièrement intensifiée. Les habitudes sont rompues. Les combattants sont privés de repères stables. La vie est soumise à des aléas de circonstances généralement imprévisibles. Ils changent régulièrement de maison et organisent leur temps en fonction des nécessités incertaines du front. Le rapport au temps est également troublé. La guerre a sa lenteur. Les phases d’attentes sont fréquentes sans pour autant que les combattants ne sachent vraiment les occuper, car il s’agit d’une attente précaire. Ces phases de décélération sont sans cesse menacées par des attaques soudaines, généralement aériennes, et quotidiennes. Elles précipitent alors l’ensemble des combattants dans le retour à la guerre6.

32La défamiliarisation avec le monde provoquait des situations de confusion, de désorientation et de désarroi. Ceci favorisait des mouvements crispés de subjectivation pour familiariser ce qui est justement défamiliarisé. En temps de guerre, les registres existentiels à disposition de chacun ne sont pas infinis. Les textes religieux, simplifiés à l’extrême, ne sont rien d’autre que des processus de réduction chaotique. Les combattants s’accrochaient à une idée rudimentaire de l’islam. La vie de groupe participait à la production et à la diffusion de cette narrativité opérationnelle. L’efficace de ces textes était bien réelle. Ils recomposaient le monde, incitaient à des comportements de soumission. En ce sens, leur vision se rétrécissait et, d’une certaine manière, se stérilisait. Comme le suggère Guattari, le recours à de telles instances transcendantes univoques appauvrit radicalement les bifurcations ontologiques engendrées par les débuts de la guerre. Les valeurs, découvertes au commencement de la guerre, se voyaient neutralisées par le poids des codes, des règles, des stratégies et des perceptions du caractère juste de la guerre. À mesure qu’ils se rigidifiaient, ces devoirs et ces normes expropriaient les combattants de leur ouverture constitutive au monde. Toujours à l’aide du vocabulaire de F. Guattari, leurs « territoires existentiels » se rigidifiaient, c’est-à-dire qu’ils ne se diversifiaient et ne s’hétérogénéisaient plus. Le risque existait assurément de s’accrocher au plus près d’un rôle, d’un style, en somme d’être une caricature de soi. Ici, on confisquait la question du « soi-même » comme « ouverture perpétuelle » (Macé 2016). Concrètement, il s’agit d’avancer l’idée selon laquelle les combattants se crispaient. Leurs rapports à eux-mêmes, à autrui et au monde se raidissaient. Ils s’accrochaient d’autant plus au motif religieux que leur prise sur le monde se dérobait à eux. La lecture strictement religieuse de leur lutte leur donnait les certitudes qui leur faisaient autrefois défaut. Désormais, ils devenaient inaccessibles à l’objection. Ils étaient en capacité de répondre à toutes sortes de questions que celles-ci portent sur le sens de la guerre, sur les jeux géopolitiques ou sur les « vérités » de la lutte. Ils synthétisaient le monde au moyen d’un édifice dogmatique. Ceci leur permettait alors de domestiquer le chaos dans lequel ils étaient précipités. Il est incontestable que la religion constitue un système : un système où tout trouve sa place et son sens. Ainsi, la violence a transformé ces vies. Certes, l’expérience révolutionnaire ouvrait des possibilités d’individuation. L’installation dans la violence permettait à chacun de trouver une certaine puissance – puissance de faire histoire, de saisir son importance dans le cours des choses, d’entrevoir des chemins de liberté, de détruire mais aussi de résister. Mais ces « puissances retrouvées » ne construisaient pas. À mesure qu’ils s’enlisaient dans cette expérience de l’effondrement du monde, les possibilités d’une liberté à venir se faisaient moins nombreuses plus étroites sinon inexistantes. Ainsi, la transformation de ce mouvement politique en une doctrine religieuse rudimentaire et unilatérale n’était possible que dans la catastrophe de la guerre et le désastre subjectif qu’elle avait provoqué en chacun. Dans les ruines du monde, un idéal se forme plus facilement. S’ils se sont ainsi précipités dans des identités crispées, il faut y voir là le signe de l’épuisement de leurs désirs. L’avenir, autrefois ouvert à tous les possibles, se clôture. La puissance du révolté se transforme en impuissance (Didi-Huberman 2016).

Engagement dépassionné et professionnalisation

  • 1 Je m’explique sur les motifs qui président au choix des brigades dans une publication antérieure (H (...)
  • 2 Le traitement illustratif et non comparatif de ces trois brigades est hasardeux. Cette analyse s’of (...)

33En 2018, je me rendis à Manbij rejoindre Jaych al-Thuwar, une brigade arabe alliée des forces kurdes. Le Jabhat Thuwar al-Raqqa a été créé en 2012. Elle a été rebaptisée « brigade des révolutionnaires de Raqqa » en 2015. Autrefois affiliée à l’armée syrienne libre, elle s’est désolidarisée et s’est alliée aux forces kurdes en 2015. Ces deux brigades ne sont pas comparables tant les motifs politiques les opposent. Elles sont même devenues ennemies. Il convient de préciser, qu’à partir de 2013, les combattants qui ne pouvaient quitter la Syrie étaient conduits à une alternative problématique. Soit ils pouvaient rejoindre les forces islamistes, soit la « coalition internationale » par l’intermédiaire des forces kurdes. Ils n’ont pas nécessairement choisi de rejoindre l’une ou l’autre force par conviction ou en raison de motifs politiques. Il s’agissait essentiellement d’un choix obligé entre des alternatives dans lesquelles les combattants ne pouvaient qu’avoir des difficultés à se reconnaître1. Ainsi, les ressources de subjectivation disponibles sont radicalement différentes entre ces deux brigades. En revanche, ce qui leur est commun, c’est de faire l’expérience d’un dessaisissement, d’une clôture, sinon d’un effondrement du monde. Ces combattants ont une histoire semblable. Ils ont combattu ensemble au sein de l’Armée syrienne libre. Certes, ils se sont séparés. Mais ils ont en commun d’avoir choisi la voie de l’obstination2.

34Dans cette dernière brigade, on percevait encore le fantôme de la révolution. Lorsque je les invitais à se remémorer les premiers temps de leurs engagements en 2011, je leur arrachais un sourire. Ils se rappelaient alors ce singulier temps où leurs vues sur le monde s’élargissaient. La révolution, puis la guerre, leur avait offert une certaine présence au monde ; une présence jusqu’alors inespérée, sinon même infigurable. Désormais, l’exaltation initiale laissait place à une vie plus organisée et plus dépassionnée. La subjectivation n’avait plus rien de révolutionnaire. À l’intérieur de leur histoire, ils faisaient l’expérience de l’échec. C’est à ce moment précis qu’ils commencèrent à penser stratégiquement, pour s’en sortir le mieux possible, ce qui était jusqu’alors un mode de raisonnement qui leur était étranger, tant ils s’acquittaient sans compter des tâches nécessaires à la guerre. L’engagement devenait une affaire de calculs.

35Lorsque je les vis en 2018, ils ne pouvaient plus croire en l’espérance révolutionnaire. Il fallait se débrouiller avec la situation. Les circonstances extérieures formaient leurs pensées. Leur ennemi n’était plus Bachar Al Assad parce que ce dernier avait gagné. Il était l’État islamique et les entreprises islamistes soutenues par l’armée turque. Cela induisait une position moralement inconfortable. Ils combattaient leurs anciens amis en s’alliant à leurs ennemis d’autrefois (les puissances occidentales et, dans une certaine mesure, les forces kurdes). Ils reconnaissaient la faiblesse de leur entreprise parce que celle-ci était largement organisée par les puissances étrangères. Quand je m’entretenais avec eux, ils ne prenaient pas le soin de défendre ardemment leur cause. Ils s’étaient simplement traînés à l’écart pour respirer à nouveau. Dorénavant, la question n’était pas celle de la création d’une zone d’autonomie qui, si elle existait, aurait été placée sous l’autorité kurde. Elle était plutôt d’être dans le meilleur camp possible, quitte à laisser Bachar Al Assad récupérer des territoires entiers. Leurs ambitions avaient souffert. Ils avaient dit un « adieu » − un « adieu » qui traînait en longueur car ils étaient encore empêtrés dans le conflit − à leurs espérances révolutionnaires. Ils n’affirmaient pas grand-chose si ce n’est d’être les victimes des circonstances extérieures. Leur amertume et leur aigreur produisaient un climat moral de dépit, de cynisme et de renoncement. Leurs désirs étaient manifestement épuisés en même temps qu’ils étaient bloqués et qu’il leur était tout à fait difficile de s’imaginer un avenir personnel autre.

36Leurs occupations étaient limitées. Ils stationnaient au bord de la ville face aux Turcs positionnés à un kilomètre de là. Ils surveillaient leurs mouvements. Ils assuraient également des tâches de police dans la ville au côté des forces kurdes. Ils étaient censés protéger la population des quelques résidus de combattants de l’État islamique dont on pensait qu’ils se cachaient ici ou là. Il n’y avait pas d’affrontements directs et ils étaient rarement sérieusement en alerte. Ils ne combattaient plus. Ils n’avaient donc plus d’objectifs propres. Ils n’étaient sûrs de rien. Rien n’était dans leur possession réelle, incontestable et déterminée par eux seuls. Ils doutaient de tout. Les objectifs politiques étaient informulables tant leur situation dépendait du jeu réglé des nations étrangères. À chaque fin de journée, un gradé occidental se rendait sur la zone et se faisait renseigner sur la situation. Il donnait alors quelques instructions, en particulier celle d’éviter toute escalade de la violence. Par exemple, ils ne devaient pas répondre aux tirs sporadiques de l’armée turque. La brigade était tenue d’appliquer rigoureusement ces consignes. Ils n’avaient donc aucun objectif concret et étaient d’ailleurs bien incapables d’exposer clairement ce qu’ils voulaient.

37Ils s’ennuyaient. Ils devaient tuer le temps en attendant qu’on leur confie une mission plus enthousiasmante. Quelques rumeurs les envoyaient sur le front de Raqqa, d’autres à Idlib. Ils étaient bien loin de la vie aventureuse et dangereuse qui fut la leur quelques mois auparavant. Leur dernier combat, deux mois auparavant, s’était soldé par une déroute quand les Turcs ont repris la ville d’Afrin, le 18 mars 2018. Il leur était pénible de s’accommoder à ce présent immobile et désœuvré. Leur impatience se lisait aisément sur leurs visages. Ils s’adonnaient à l’entretien de leur maison, rangeaient bien plus que cela n’était utile. Des heures durant, ils regardaient des vidéos et des photos sur leurs téléphones. Ils conversaient avec leurs proches. Ils dormaient beaucoup. L’un des combattants, toujours pour tuer le temps, composait des chansons de rap dont il n’attendait pas grand-chose.

38Ils n’avaient donc plus grand-chose à faire. Où pouvaient-ils trouver un refuge à la mesure de leurs forces ? En face de l’essentiel, ils cherchaient une place convenable sans trop d’espoirs, sinon de s’en sortir un peu. Entre faire et subir, il leur fallait trouver une place propre. Ils ont refusé l’entreprise islamiste. Ils se sont alors vendus aux plus offrants. À ce moment-là, les opportunités n’étaient pas illimitées. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’étaient plus combattants par choix. En rejoignant Jaych al-Thuwar, ils n’étaient animés par aucune idée supérieure. Ils étaient restés par nécessité. Ils étaient alors placés dans une situation sans issue véritable. Du fait de leur jeune âge, ils n’avaient pas d’autres métiers. La guerre exige une totale disponibilité biographique. Elle a pris tout leur temps et les a arrachés à leurs études ou à leur apprentissage d’un métier. Leur monde s’écaillait. Désormais, ils se devaient de réfléchir. L’innocence propre à l’expérience révolutionnaire n’était plus la qualité nécessaire à leur temporalité.

39Ils étaient devenus des « soldats de métiers ». Il leur était tout à fait difficile d’envisager un avenir hors de la guerre. La sortie de la guerre n’est pas une affaire aisée. Le désengagement présente un coût élevé. Le coût est d’abord matériel. Il leur fallait renoncer aux maigres avantages matériels dont ils disposaient dans la brigade. Ils étaient déchargés du souci de l’entretien de la vie. Le retour à la vie civile était impensable au regard de la situation économique désastreuse que l’on observait à Manbij. La figure du combattant héroïque, dispendieux, généreux et glorieux cédait la place à une figure plus sobre, plus professionnelle et plus formelle. Le coût est également subjectif. Cela impliquait d’affronter lucidement le malheur dans lequel ils s’étaient laissés entraîner. Ils étaient traversés par des émotions tristes. En particulier, ils étaient en proie à l’autoaccusation. Je les entendais régulièrement tenir des propos de la sorte :

  • 3 « Abou Omar » est le nom qu’ils m’avaient donné en Syrie.

Suis-je innocent ? Suis-je coupable ? Comment se décharger des fautes de mon entreprise ? Comment continuer à vivre dans le sentiment qu’il faut renoncer à ce qui a bouleversé de façon irréversible la vie ? À quoi tout cela a servi ? Fallait-il se laisser gagner aussi aisément aux vertiges d’un soulèvement ? Abou Omar3, dans ton pays, vis en paix, ne fais jamais la révolution, tu n’es pas si mal. Regarde l’état dans lequel nous sommes. (Extraits choisis d’entretiens avec des combattants)

Ces paroles témoignent d’une réflexion mélancolique du passé. Au cours de nos entretiens revenait régulièrement ce même doute qui pourrait se formuler en ces termes : « aurait-il fallu entreprendre une telle lutte ? Si j’en connaissais l’aboutissement, est-ce que j’aurais commencé ? » Ces réflexions n’ont jamais été énoncées ouvertement. En revanche, il était fréquent qu’ils me dissuadent d’espérer quelconque mouvement révolutionnaire en France.

40Enfin, le coût était relationnel. Dans la brigade, l’ennui conjugué à la promiscuité totale finissait par créer une atmosphère pesante. Il arrivait que des tensions montent entre certains. Lorsque l’un, pour une plus ou moins grande raison, se laissait aller, les autres réagissaient instantanément si bien que l’ambiance générale était nerveuse. Néanmoins, il était difficile de se désolidariser et d’abandonner les siens. Il était encore plus compliqué de réunir les réseaux nécessaires pour un retour dans leur ville d’origine ou un départ à l’étranger. Comme le soulignent judicieusement V. Napolitano (2018, à paraître), T. Boissière et L. Ruiz de Elvira (2018), beaucoup de combattants avaient autrefois réussi à supporter le coût subjectif d’un désengagement militaire en se tournant vers la voie humanitaire. Mais ce qui était possible en 2013 ne l’était plus en 2018, au sens où les organisations humanitaires étaient structurées, largement constituées et peu ouvertes à accueillir des combattants, restés aussi longtemps dans la guerre. Ils se trouvaient dans une impasse existentielle et politique.

Il est plus facile de faire la guerre que de l’arrêter. Indéniablement, ils ont arrangé une nouvelle quotidienneté. Il y a eu comme une conversion à la forme de vie guerrière. Et, pour chacun d’entre eux, il est plus facile de s’installer dans une brigade, d’être pris en charge matériellement, d’être soutenu socialement que de retourner à la vie civile où les conditions matérielles d’existence sont dramatiques. Quand les combattants parlent d’une hypothétique paix, c’est-à-dire de l’après-guerre, leur horizon reste inchangé. Ils veulent rejoindre l’armée ou la police pour « sécuriser le pays » me disent-ils. (Notes de terrain, juin 2018)

41Ces quelques propos indiquent une même clôture ontologique bien qu’elle se manifeste tout à fait différemment de celle des combattants islamistes rencontrés en 2014. Ce rapport rigidifié à soi se manifestait autrement, en particulier dans le sacrifice systématique du désir révolutionnaire jusqu’à l’oublier. À demi-mot, ils me confiaient regretter leur engagement dans la guerre au regard des drames qu’ils ont connus. Ce désir, largement consumé, s’était transformé en amertume. Il se détournait vers les nécessités quotidiennes qu’impose la guerre de basse intensité. C’était alors un renoncement au désir qui est répression. Il aboutissait à une morale du renoncement et de l’obéissance. Ainsi, le rapport à soi tendait à se figer. La conséquence était d’œuvrer pour la perpétuation de l’identique qui faisait barrage à l’avènement de toute nouvelle réalité. L’éventualité d’un changement, d’une résolution à quitter la brigade, était découragé tant tout apparaissait comme une tâche lourde et impossible à accomplir. Le combattant était alors précipité dans un monde clos en même temps que les dimensions de l’existence étaient toujours concernées par la guerre.

Ici, il n’y a pas de bombardements. À peine, avons-nous entendu quelques tirs isolés et perdus. Et, en même temps, cette route de Qàmishli à Manbij me fait un effet étrange. Le monde y est effondré mais d’une tout autre manière. C’est comme s’il s’agissait d’un monde désertique. Dans les moindres conversations ordinaires, les gens racontent la misère de leurs conditions. Les prix ont augmenté drastiquement. Les possibilités d’emploi sont rares. Les infrastructures semblent manquer. Le paysage est assez vide : quelques vieux puits de pétrole à l’abandon, des plaines à perte de vue, des rues branlantes et des check points de partout comme s’il s’agissait de rappeler l’évidence de la guerre. Le long de la frontière turque, le contraste est saisissant. D’un côté, brillent les villages frontaliers, s’affirme la robustesse des constructions, s’exposent les signes ostentatoires d’une certaine puissance. De l’autre côté, les villes sont obscures, éclairées par une lumière mince et aléatoire. Les poubelles débordent de douilles d’obus. L’espace paraît désertique. (Notes de terrain, juin 2018)

Conclusion

  • 1 Cette expression est empruntée à C. Fleury (2020).

42Ce texte gagnerait à entreprendre une sociologisation plus poussée. Quiconque espère saisir des « mutations subjectives » se doit d’entrer dans ces vies singulières, d’explorer les trajectoires biographiques, d’examiner la façon dont les combattants réfléchissent et mettent en mots leur vécu, les ressources de subjectivation qui sont à Leur disposition à l’intérieur des brigades (textes, vidéos, conversations ordinaires, etc.). Néanmoins, mon intention était plutôt de partager l’atmosphère générale qui y régnait. Elle était aussi une façon de faire sentir leurs façons de se tenir face à un monde chaotisé, sinon une fin de monde. Ces analyses ne sont qu’une invitation à une réflexion plus aboutie sur les transformations subjectives engendrées par l’expérience de la guerre. J’ai essayé de montrer que celles-ci étaient ambivalentes. La guerre a pu être vécue comme une intensification de l’existence qui place le combattant au-devant du vertige du commencement. Ce vertige est d’une telle intensité que nombre de gens ordinaires se risquent à une telle aventure sans avoir la moindre idée de ce qu’il adviendra. Le sentiment de fin de monde propre à la guerre est alors compensé par le sentiment bouleversant d’une rédemption, d’un recommencement de la vie et d’une ouverture de tous les possibles. Les combattants étaient des « hommes océans »1 au sens où ils étaient animés par un puissant désir de liberté et de recommencement. Mais, à mesure que la guerre dure, ce rapport d’ouverture s’épuise. L’expérience quotidienne de l’effondrement du monde vécu dans le huis clos des brigades déchire la subjectivité jusqu’à produire un sujet recroquevillé, crispé et saturé par l’impuissance. De là naît peut-être le goût pour la totalisation. En définitive, la subjectivité est alors travaillée par un aller-retour entre le sens des possibles et la vacuité de l’être au monde. Elle se constitue dans cette oscillation. La guerre provoque le sentiment qu’autre chose était possible, si bien qu’elle ouvre à une richesse d’expérimentation ontologique. Mais, dans le même mouvement, elle suppose une rigidification du rapport au réel à mesure que la guerre s’enlise. J’espère ainsi contribuer à la réflexion sur la sortie de la violence au moyen d’un examen des temporalités subjectives qui accompagnent l’expérience de la vulnérabilité et de l’exposition à la violence.

Haut de page

Bibliographie

Arendt H. ([1966] 1991), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard.

Bessin M., Bidart C., Grossetti M. (dir.) (2010), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La Découverte.

Boissière T., Ruiz de Elvira L. (2018), « Entre violence et routinisation : réinventer les pratiques économiques quotidiennes en situation de guerre », Critique internationale, 80, p. 9-22.

Caillé A., Lazzeri C., Senellart M. (dir.) ([2001] 2007), Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, 2 tomes, Paris, Flammarion.

Caillois R. (2012), Bellone ou la pente de la guerre, Paris, Flammarion.

Calabrese E.-C. (2018), « Ruptures et continuités dans le militantisme : parcours des combattants du Hezbollah libanais en Syrie », Revue Internationale de Politique Comparée, 25, 1, p. 39-61.

Calabrese E.-C., Napolitano V. (2017), Violence et Militantisme. Parcours d’engagements au Proche-Orient, Paris, CNRS Éditions.

Camus A. (1951), L’homme révolté, Paris, Gallimard.

Crapanzano V. (2008), « De la colère à l’indignation : le cas des harkis », Anthropologie et Sociétés, 32, 3, p. 121-138.

Das V. (2012), Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley, University of California Press.

Della Porta D. (1992), Social Movements and violence. Participation in underground movements. A comparative perspective, Greenwich, Co. JAI Press.

Didi-Huberman G. (2016), Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Les Éditions de Minuit.

Didi-Huberman G. (2019), Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, t. 1., Paris, Les Éditions de Minuit.

Durkheim É. ([1895] 1997), Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF.

Feldman A. (1991), Formation of violence: the narrative of the body and political terror in Northern Ireland, Chicago, University of Chicago Press.

Fleury C. (2020), Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard.

Foessel M. (2012), Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Le Seuil.

Fromm E. (1975), La passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine, Paris, Robert Laffont.

Guattari F. (1992), Chaosmose, Paris, Galilée.

Guibet Lafaye C. (2017), « Engagement radical, extrême ou violent : basculement ou “continuation de soi” ? », Sens public, <https://doi.org/10.7202/1048842ar>.

Haber S. (2007), L’aliénation : vie sociale et expérience de la dépossession, Paris, PUF.

Hachette P., Huët R. (dir.) (à paraître), « Soulèvements sociaux et expérience sensible de la violence », Socio.

Huët R. (à paraître), « Journal de Hama », Livre Noir (Syrie), Paris, Le Seuil.

Huët R. (à paraître), « L’ethnographe comme traître en puissance », Revue défense nationale.

Huët R. (2015), « Quand les “malheureux” deviennent des “enragés”. Ethnographie de moudjahidines syriens », Cultures & Conflits, 97, p. 31-75.

Jünger E. (2012), La guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgeois éditeur.

Koloma Beck T. (2012), The Normality of Civil War. Armed Groups and Everyday Life in Angola, <halshs-00933894>.

Lefranc S., Sommier I. (2009), Mobilisation !, Paris, Presses de Sciences Po.

Lubkemann S. C. (2007), Culture in chaos. An anthropology of the social condition in war, Chicago, The University of Chicago Press.

Macé M. (2016), Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, Paris.

Mazurel H. (2018), Engagés volontaires, in Cabanes B., Dodman T., Mazurel H. et Tempest G. (coord.), Une histoire de la guerre. Du xixe siècle à nos jours, Paris, Le Seuil, p. 300-315.

Mazurel H. (2013), Vertiges de la guerre, Paris, Les Belles Lettres.

McAdam D. (1986), “Recruitment to high risk activism. The case of Freedom Summer”, American Journal of Sociology, 92, 1, p. 64-90.

Melenotte S. (2016), « Écrire (sur) un massacre : Acteal 1997-2008 (Mexique) », Cultures & Conflits, 103/104, p. 111-129.

Naepels M. (2013), Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éditions de l’EHESS.

Napolitano V. (2018), « Circulations transnationales et transformations de l’engagement », Revue internationale de politique comparée, 1-2, p. 105-128.

Napolitano V. (à paraître), « Les émotions d’ex-militaires syriens. Donner un sens et une cohérence à la désertion en contexte de guerre », Critique Internationale.

Ogien A., Laugier S. (2014), Le principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris, La Découverte.

Pasquetti S. (2013), “Legal emotions: an ethnography of distrust and fear in the Arab districts of an Israeli city” Law and Society Review, 47, 3, p. 461-492.

Rambeau F. (2016), Les secondes vies du sujet, Paris, Hermann Philosophie.

Robben A. (2010), Iraq at a distance: chat anthropologists can teach us about the war, Philadelphia, Pennsylvania Press.

Robben A. (2005), “How traumatized societies remember: the aftermath of Argentina’s dirty war”, Cultural Critique, 59, 1, p. 120-164.

Rosa H. (2010), Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte.

Scott D. (2019), Ruine. Invention d’un objet critique, Paris, Les Prairies ordinaires.

Sommier I. (2015), « Sentiments, affects et émotions dans l’engagement à haut risque », Terrains/théories, 2, <https://journals.openedition.org/teth/236>.

Tarragoni F. (2016), « Du rapport de la subjectivation politique au monde social. Les raisons d’une mésentente entre sociologie et philosophie politique », Raisons politiques, 62, 2, p. 115-130.

Van Reeth A., Revault d’Allonnes M. (2014), L’obstination, Paris, Plon.

Haut de page

Notes

1 L’Hermitte L., Huët R., 2017, Après le Printemps. Vie ordinaire de combattants syriens, Film documentaire produit par Entre2prises, Les films de l’Ouest, Cine 2000 et TV Bocal, <www.apresleprintemps.fr>.

2 Le terme de « quotidianisation » du monde est emprunté à S. Haber. Il désigne les procédés par lesquels nos pratiques forment un quotidien pour rendre le monde familier. La domestication du monde se traduit par un ensemble d’arrangement au cœur même de la vie quotidienne (Haber 2007).

3 Dans ce texte, j’emploierai moins le concept de « radicalisation » que les termes de « rigidification », « raidissement » ou encore de « crispation » du rapport au réel.

4 J’emprunte à F. Guattari le vocabulaire pour qualifier les effets subjectifs d’une expérience durable de la violence. Néanmoins, je n’entends pas être fidèle à son édifice théorique qui vise en particulier la machine capitaliste. Ses analyses sur les reterritorialisations conservatrices de la subjectivité demeurent inspirantes pour qui s’intéresse aux potentialités révolutionnaires.

1 Notons que la revue internationale « Violence » créée en 2020 par M. Wieviorka et S. Scott participe à une institutionnalisation des recherches sur les violences. Elle fait suite à un important programme de recherche sur les modalités de sortie de la violence dont ce numéro est un des résultats concrets.

2 Je m’explique sur ma position méthodologique dans une autre publication. J’aborde notamment l’instrumentalisation qu’ils ont pu faire de ma présence ainsi que les rapports de méfiance qui existaient entre nous (Huët à paraître).

1 Dans une publication antérieure, j’apporte davantage d’éléments sociologiques sur ces brigades (Huët 2015).

2 Dans son livre Les secondes vies du sujet, F. Rambeau reconstitue les différentes conceptions du « sujet » défendues par M. Foucault, G. Deleuze, F. Guattari et J. Lacan. Le lecteur soucieux de clarifier les distinctions conceptuelles pourra se rapporter à cet ouvrage d’une impressionnante érudition.

3 Dans son récent essai sur le ressentiment, C. Fleury mobilise le concept « d’Ouvert » de Rilke (Fleury 2020). Il me paraît décrire justement l’état subjectif dans lequel se trouvaient les combattants au début de leur expérience révolutionnaire.

4 Entre mars et juin 2011, il importe de préciser que la révolution syrienne était pacifique. À la suite de répressions violentes, elle se militarisera progressivement. Mon propos est réduit au combattant qui n’est qu’une figure parmi d’autres des engagements possibles dans la révolution.

5 Le terme de « frères d’armes » renvoie implicitement à une masculinité virile et combattante. Dans l’ensemble des brigades, je n’ai vu aucune femme combattante contrairement aux forces kurdes syriennes qui ne cessent de vanter la présence de bataillons de femmes.

1 Abou Mossad avait trente ans. Il était l’un des membres de la brigade avec qui nous passions le plus de temps. Il avait quitté son métier d’agriculteur pour s’engager dans la révolution. Il a d’abord été combattant avant d’être ambulancier. Il était intégré au cœur de la brigade. Il assurait tout aussi bien des fonctions logistiques que de secours. Progressivement, il a appris à administrer les premiers soins sous la supervision d’un jeune étudiant infirmier.

2 Abou Rasheed avait vingt-deux ans. Il s’était engagé dès le début de la révolution. Il était étudiant en sciences. Il occupait une place de choix dans la brigade notamment parce qu’il était le neveu du chef. Abou Rasheed était un combattant posé, calme et stratège. Il était régulièrement consulté pour donner son avis sur la situation géopolitique internationale ou locale.

3 À Murek, les relations entre la brigade et le Front Al Nosra se compliquaient. Les tensions furent si importantes qu’une guerre ouverte a éclaté peu après notre départ en octobre 2014 signant ainsi la disparition de la brigade dans laquelle nous séjournions. En raison de sa puissance matérielle et économique, Al Nosra tenait alors seul le leadership de la zone.

4 Dans les cimetières, les trous sont creusés en avance en prévision des enterrements à venir.

5 Il est évident que l’arrivée massive de la justification religieuse a de nombreuses causes. Je n’insiste que sur l’une d’entre elles notamment, parce qu’elle est relativement peu débattue tant dans les sphères scientifiques que dans les approches politiques de la radicalisation.

6 On trouvera une réflexion passionnante sur le rapport entre la guerre et le temps dans le chapitre X de l’ouvrage d’H. Rosa sur l’accélération sociale (Rosa 2010).

1 Je m’explique sur les motifs qui président au choix des brigades dans une publication antérieure (Huët 2015).

2 Le traitement illustratif et non comparatif de ces trois brigades est hasardeux. Cette analyse s’offre plutôt sous la forme d’un essai. L’intention est de formaliser quelques hypothèses sur les causes d’une rigidification de la subjectivité en temps de guerre et par là, de mieux comprendre les difficultés d’une sortie de la violence.

3 « Abou Omar » est le nom qu’ils m’avaient donné en Syrie.

1 Cette expression est empruntée à C. Fleury (2020).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Romain Huët, « Désolation »Revue des sciences sociales, 65 | 2021, 34-45.

Référence électronique

Romain Huët, « Désolation »Revue des sciences sociales [En ligne], 65 | 2021, mis en ligne le 15 juin 2021, consulté le 05 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/revss/6344 ; DOI : https://doi.org/10.4000/revss.6344

Haut de page

Auteur

Romain Huët

Université Rennes 2
Laboratoire PREFIcs
rhhuet[at]gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-SA 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search