Briser la chaîne du secret et du silence

4Ces exemples, aussi bien dans leur variété que dans leurs origines et conséquences, mêlent à chaque fois secrets et silences, un sujet abordé de longue date par les sciences sociales. Dans leur diversité, ils sont toutefois rapprochés par quelques facteurs qu’il nous semble important de relever.

5Le premier est le lien bien connu entre secret et pouvoir (Canetti 1966) : les « scandales » dont il est question se distinguent par la prise de parole de personnes placées en situation d’asymétrie et d’inégalité, que ce soit par leur âge, leur genre, leur statut ou encore par la condition de subalternité économique, morale ou professionnelle qui les caractérise. Le secret peut être la conséquence d’une violence fondatrice ou d’une absence de reconnaissance dont la parole serait à la fois la révélation et le salut.

7Un troisième facteur reliant ces épisodes est leur résonance publique : le déchaînement des réseaux sociaux, les débats politiques, la présence sur la scène sociale de collectifs et d’associations, la « publicisation » de l’intime rappellent, comme on le criait dans les meetings et les manifestations d’il y a cinquante ans, que « le privé est politique ». Les technologies de communication contemporaines redessinent les frontières entre ces deux domaines et ouvrent des espaces et des formes nouvelles de construction du secret.

8Ces « cas », enfin, renvoient à des secrets qui touchent au corps : le corps sexuel et sexué, celui de l’engendrement et de la filiation. Si la politisation du corps n’est pas un phénomène récent, son expression prend ici la forme d’un dévoilement de zones d’ombre autour de la sexualité et de la parenté qu’on imaginait vouées à la transparence totale ou reléguées dans des relations pensées comme égalitaires entre deux sujets. Alors même que la sociologie s’est nourrie de toute une idéologie de l’individu autonome et libre de son choix, l’éclatement de ces secrets a fait ressortir l’importance des tiers, ainsi que des instances de régulation – tribunaux, lanceurs d’alertes, administration publique, organisations de victimes – dans les relations les plus intimes.

9Ce numéro de la Revue des Sciences Sociales analyse les secrets et les silences sur et dans la famille. Par quels dispositifs concrets, les secrets sont-ils entretenus, déplacés ou revisités dans les relations familiales et entre générations ? Comment les « suintements du secret » (Tisseron 2011) obligent-ils les membres de la parenté à reformuler la parole prescrite ou interdite ? Et quelle est la place des tiers, qu’il s’agisse d’« intrus », d’ethnologues ou de sociologues, de membres de l’administration publique ou encore des experts, dans le maintien ou la levée du secret ? Les formes de dévoilement du secret sont autant liées à des temporalités qu’à des conditions permettant soit de briser des silences, soit de leur donner du sens, soit encore de faire émerger des lignes de fracture générationnelles. Le secret et le silence qui l’accompagne bien souvent peuvent être considérés comme des catalyseurs de mécanismes d’inclusion et d’exclusion, révélateurs de hiérarchies entre individus ou entre groupes sociaux. Ils questionnent aussi les modalités de manifestation du silence, permettant de porter une attention aux limites du dicible, à la façon dont les secrets peuvent être incorporés dans des objets matériels.

10Nous rappellerons d’abord comment ces aspects ont été explorés sous différents angles et de longue date. Ils ont été questionnés dans leurs dimensions structuralistes et archéologiques à partir des années 1960 notamment, lorsque les sciences sociales – et plus particulièrement la génération d’après la Seconde Guerre mondiale – ont cherché à aborder la question de l’aveu, à travers le secret des origines comme opérateur de la sexualité ou la transmission collective des responsabilités du passé. L’héritage silencieux d’événements traumatiques et le secret des origines sont approfondis à travers trois grandes orientations qui structurent le dossier. La première met en évidence comment le secret sur des violences collectives peut structurer les rapports entre générations et quelles stratégies peuvent être employées pour en percer les mystères. Le deuxième axe analyse la question du silence à travers celle des parentés plurielles et des actes d’engendrement envisagés comme étant plus ou moins légitimes. Enfin, la troisième dimension explore le secret comme un recours aux limites du récit sur soi, ces bornes du dicible pouvant être mobilisées différemment dans les processus de construction du sujet. Faisant écho à l’actualité convoquée dans cette introduction générale, ce sont les empilements de silences à travers les générations qui sont explorés successivement.

Le secret en tant que constitutif de la société

11À la source de nombreuses interactions, le secret est constitutif de la société, il représente, selon Georg Simmel « une des plus grandes conquêtes de l’humanité » (1999 : 366). Le mensonge, le non-dit, le flou, le silence sont inséparables « de la connaissance et de l’interconnaissance, ainsi que des règles qui gouvernent nos échanges » (Petitat 1998 : 9-10). Le secret amplifie, articule et complexifie la vie sociale, tout en permettant aux individus de se soustraire au contrôle des autres (Simmel 1999). L’attention aux effets du secret sur l’organisation de la société et sur les relations qu’il institue a également nourri les recherches des anthropologues, qui en ont montré sa fonction sociale dans les sociétés secrètes (Gusinde 1931), tout comme dans les rituels d’initiation (Van Gennep 1909, Eliade 1959, Berliner 2008), qui visent à séparer les groupes en initiés et non-initiés, voire non-initiables. Le secret permet ainsi, pour qui en est le détenteur, de se démarquer et d’afficher par là même sa supériorité (Jamin 1977). La distribution de la connaissance et du savoir hiérarchise les individus (notamment à travers la distinction de sexe et de génération), régule l’accès à des statuts et à des positions de pouvoir.

12Si toute existence collective semble exiger une certaine dose de secret, ses mécaniques changent suivant les contextes sociohistoriques. En explorant le rapport entre les Lumières et la prolifération des sociétés secrètes, Reinhart Koselleck (1959) fait le lien entre l’émergence de mouvements francs-maçons, la crise de l’État absolutiste, des ambitions égalitaires et l’aspiration à la liberté. Au XIX^e siècle « la science, la démocratie, la déchristianisation accouchent d’une société puissamment négatrice du secret dans son principe, mais dans ses effets, puissamment au contraire fabricatrice de secret » (Nora 1976 : 308). Ce refus de l’idée même du secret pousserait les sociétés contemporaines à en produire toujours plus, dans un mouvement sans fin. En cherchant à distinguer le secret ancien du secret moderne, Nicolas Adell montre comment « le secret se replie dans les individus et en devient même une composante nécessaire » (2014 : 25). Mais plus encore, il propose une formule d’analyse des secrets selon trois modalités : le lieu, le lien et la loi. Dans un article éponyme (Adell 2014), il distingue trois grands types de secrets mis en regard notamment avec trois grandes périodes de l’histoire de l’Occident. Selon Adell, on peut distinguer le secret « grandiose » (celui des sociétés initiatiques ou sociétés secrètes mises en avant par Simmel qui se fonde avant tout sur le secret des lieux) de ceux sécrétés par des formations plus informelles (tel que le cercle d’amis ou l’entre-soi de la famille). Ce second type est constitué sur le secret des liens. Enfin, un troisième type s’édifie sur le secret des lois entendues comme les grandes règles de fonctionnement d’un principe ou d’un champ (secrets de la matière, de la vie, de l’amour, etc.). Aussi, à chaque secret est associée une clef et donc un verrou. Car, nous dit-il, « faire le secret, c’est produire un verrou et la clé qui lui correspond, autrement dit la formule du secret » (2014). L’anthropologue distingue alors trois grandes périodes qui correspondent à trois types de formules du secret. La première court de l’Antiquité à l’Âge classique. Dominées par les lois de la nature qui gouvernent le monde et la vie, les formules du secret sont extérieures aux hommes et supra-mondaines. Le lieu du secret sera de ce fait le dehors, indéfini et inaccessible. Puis, cette formulation ancienne va connaître une évolution au Moyen Âge et à la Renaissance : les secrets, les « connaissances interdites » sont toujours en haut : généralement dans le ciel ou dans les astres. Enfin, le secret moderne, tel qu’étudié par Simmel, se manifeste d’une part par une multiplication des lieux du secret mais aussi par sa perspective relationnelle. Il trouve sa place dans les espaces privés (chambres, livres, journaux intimes, coffres, etc.) et il se situe vers le bas (le secret est désormais enfoui).

13Ces différentes manières de « faire avec » le secret sont explorées du point de vue de l’ethnologie et de la psychanalyse dans le dialogue à trois qui ouvre le numéro. Nicolas Adell, Serge Tisseron et András Zempléni réfléchissent ensemble à la manière dont ils ont appréhendé cette question sur leurs propres terrains, ainsi que sur le secret comme « caisse de résonance » des relations entre les individus ou les groupes qui le partagent ou qui en sont exclus. Leurs réflexions constituent le soubassement d’un certain nombre de questions que le dossier soulève, depuis les effets concrets du secret dans la vie quotidienne à la place du tiers dans leur maintien, leur renouvellement ou leur épuisement.

Transmettre l’expérience de la violence par-delà les générations : entre silence humilié et secrets protecteurs

14Entrer par ce que le secret produit permet d’interroger moins un contenu, un objet ou une modalité de l’être, que les opérations à travers lesquelles se nouent des formes sociales spécifiques. Si la place du secret dans les relations intergénérationnelles a été analysée surtout par la psychologie et la psychanalyse (Tisseron 1985, 2011, Anaut 2007, Grobost 2012, Slim 2016), nous souhaitons ici interroger ce que fait le secret aux rapports entre générations, comment il se transmet et quels sont les acteurs collectifs qui interviennent dans la manière de garder, dévoiler, transformer des événements passés sous silence, transmis par bribes, occultés ou reformulés.

15Une première section du dossier analyse la transmission inter- et transgénérationnelle de la mémoire d’événements traumatiques : le bombardement atomique de Hiroshima au Japon et ses conséquences dans la vie des irradiés et de leurs descendants (Aurélie Deganello), la violence incarnée de l’esclavage et la conjuration de la précarité économique par le rituel à Cuba (Maxime Toutain), le génocide arménien à travers l’histoire d’une enfant enlevée, adoptée et convertie à l’Islam (Laurent Dissard). Dans les trois cas, nous avons à faire avec ce que Hirsch (2012) appelle des post-mémoires :

• 7 Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal (...)

la post-mémoire se distingue de la mémoire par la distance générationnelle et de l’histoire par le lien personnel profond. La post-mémoire est une forme puissante et très particulière de mémoire, précisément parce que son lien avec son objet ou sa source est médiatisé non pas par le souvenir, mais par un investissement et une création imaginatifs. […] La post-mémoire caractérise l'expérience de ceux qui grandissent dominés par des récits qui ont précédé leur naissance, dont les propres histoires tardives sont évacuées par les narrations de la génération précédente, façonnées par des événements traumatiques qui ne peuvent être ni compris ni recréés7.

Si la mémoire est toujours l’effet d’un processus de reconstruction et de reformulation (Halbwachs 1925), la distance historique, le silence qui entoure les événements traumatiques, les vides entretenus (que ce soit par la censure américaine ou japonaise dans le cas des irradiés ou par la non-reconnaissance du génocide arménien par l’État turc) ou encore la marginalité sociale produisent un savoir parcellaire et exigent un travail de reconstitution encore plus poussé.

16Le caractère indicible de la violence est modulé sur une temporalité très longue qui comporte des rapports différents au secret et la mobilisation d’acteurs externes au groupe familial. La première modulation du secret prend la forme d'un « secret humilié » (Connerton 2008), produit par l’expérience de la honte ou de la discrimination, imposé parfois par les vainqueurs ou endossé par les victimes pour se protéger du blâme, voire de la persécution. Comme dans les cas des rescapées du camp d’Auschwitz-Birkenau rencontrées par Michael Pollack (1990), surgit alors la nécessité d’une rencontre entre la disposition du témoin ou du survivant à parler et la disponibilité de celui ou celle qui écoute à en recevoir le témoignage. Face à la difficulté des descendants directs d’assumer le récit de leurs aînés, la création d’héritiers d’adoption a été, au Japon, une manière de garantir la transmission des témoignages des survivants (Deganello). Dans la biographie décrite par Dissard le souvenir du génocide se heurte, quant à lui, à une société qui continue de le nier et qui mystifie les opérations de restauration d’objets mémoriels en occultant leur histoire.

17Une deuxième expression du secret relève plutôt d’une volonté de préservation et de résistance face à la violence esclavagiste et capitaliste, incarnée par l’industrie sucrière à Cuba. Les rituels afro-cubains transmis d’une génération à l’autre dans une famille de descendants d’esclaves constituent un acte de mémoire et de protection face à l’incertitude existentielle et économique. Leur caractère confidentiel permet de renforcer le rôle de ce groupe familial dans la communauté, l’initiation en assure la succession en intégrant une parenté dite « d’affinité » à celle appelée « biologique et rituelle ». Parentés symboliques au Japon, parentés affinitaires à Cuba, mobilisation d’un village en Turquie, les contributions montrent comment, dans le temps long, les silences se défont ou se renforcent grâce à l’action de membres externes à la famille qui viennent soutenir le dévoilement ou le maintien du secret à travers les générations.

Empilements de silences et parentés plurielles

18Un des mérites de Michel Foucault (1976) est d’avoir montré que la sexualité constitue en Europe un enjeu de pouvoir, une surface de contrôle et une machine à secrets : elle est à la fois ce qui doit être dit et ce qui possède un pouvoir de latence intrinsèque permettant au secret d’être préservé et constamment revitalisé. Ce dispositif de sexualité entre de plain-pied dans les relations familiales, en ce que « la famille est l’échangeur de la sexualité et de l’alliance : elle transporte la loi et la dimension du juridique dans le dispositif de sexualité ; et elle transporte l’économie du plaisir et l’intensité des sensations dans le régime de l’alliance » (2004 : 143). Sans étonnement, donc, une deuxième section du dossier porte sur les secrets et les silences dans la filiation et dans les relations adultérines, là où, pour revenir à l’expression d’Adell (2014), le lien rejoint la loi, et le jeu de l’amour et de la sexualité rencontre des procédures d’institution du couple, des parents et des enfants.

19Dans un premier temps, Valérie Feschet nous livre les résultats de son enquête portant sur les relations extraconjugales et les paternités dissimulées. Dans son étude de cas richement et finement décrite, l’empilement de secrets donne à voir une parenté complexe qui va au-delà des deux dimensions de la filiation et de l’alliance pour laisser éclore une mécanique réticulaire complexe au sein de laquelle l’ethnologue a son propre rôle à jouer. Ewa Maciejewska-Mroczek et Anna Witeska-Młynarczyk abordent la gestion du passé de l’enfant adopté en Pologne. Au carrefour de l’intimité quotidienne des familles d’adoptants et des arrangements institutionnels plus larges, elles montrent l’influence de la psycho-bureaucratie dans le maintien d’un secret des origines qui se heurte parfois aux désirs des enfants. Kévin Lavoie et Isabel Côté restituent quant à eux les résultats d’une enquête menée au Québec auprès de femmes ayant fait appel à une donneuse d’ovules afin d’enfanter. Ils reconstituent les étapes du dévoilement progressif de l’existence de cette « personne sans nom » au fil de la croissance de l’enfant. Ainsi, la tension entre dire et cacher s’inscrit dans un temps qui oscille entre le présent de l’attente et la projection dans l’avenir.

20Lue par les secrets qu’elle suscite, la filiation apparaît comme un acte collectif, où résonnent les propos des new kinship studies qui montrent à quel point la fabrication des descendants va au-delà de la seule union sexuelle de deux partenaires (Carsten 2004). Ici « le secret relie entre elles des générations et des parentèles parallèles apparemment disjointes » (Feschet dans ce numéro). Les silences s’enchaînent, autour des origines, de l’inceste, de la sexualité de la mère et de ses amants. Les non-dits familiaux rencontrent les silences des institutions, comme ceux portés par les psychologues chargés d’accompagner la future mère receveuse de gamètes à ceux des agences d’adoption.

21Les contributions témoignent également de la place de l’administration dans le gouvernement des vies individuelles par le refus ou l’accessibilité aux informations sur soi, le rôle de l’évaluation psychosociale, l’importance de la bonne mise en récits sachant esquiver ce qui ne peut pas être dit. Travailler ces passés inconnus, entre tentation de les enfouir « sous terre » et reconstruction patiente, finit par produire ce que Maciejewska-Mroczek et Witeska-Młynarczyk appellent « a creative kinning », un travail d’emparentement créatif (Howell 2003) qui se fraye un chemin entre le système légal, les pratiques institutionnelles et celles individualisées et intimes des familles et des enfants.

Le secret au secours d’un récit sur soi

22Pour Foucault, la boucle « secret-aveu » constituerait, en Occident, « une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai » (2004 : 79), une technologie du pouvoir hautement individualisante. Néanmoins, cette société avouante qui incite au dire vrai sur soi n’est pas une société de la transparence absolue. Le secret se nourrit de mises en récit qui jouent habilement sur les esquives, les reformulations, les malentendus savamment entretenus. Il implique « une tension qui se traduit par des fuites involontaires, des confidences, des trahisons masquées ou des révélations fracassantes » (Petitat 1998 : 17). Entre charme du secret et plaisir du dévoilement et de l’aveu, toute une diversité de formes relationnelles s’actualise suivant les situations et les contextes : « le jeu de deux intérêts opposés, celui de dissimuler et celui de dévoiler, fait naître des colorations, des fatalités, qui traversent tout le champ des actions réciproques humaines » (Simmel 1999 : 369). Les secrets peuvent faire des ricochets sur plusieurs générations comme l’indique Serge Tisseron (2002) dans une contribution relative aux secrets familiaux déstructurants. Il y montre comment s’effectue le passage du registre de l’indicible (qui concerne la première génération) à celui l’innommable (qui concerne la seconde génération), puis enfin de l’impensable (relatif à la troisième génération).

23Cette tension est particulièrement évidente dans les articles de la troisième section où le silence sur l’histoire familiale intervient dans la construction de soi de jeunes en difficulté, autant comme une contrainte que comme une ressource. La recherche de Sarra Chaïeb auprès de personnes prises en charge par l’aide sociale à l’enfance en France montre bien la tension entre le silence imposé par l’institution sur les conditions du placement et le secret sur soi et sur son histoire tel qu’il est réapproprié par les jeunes dans le cadre de leurs interactions avec les pairs. Une histoire à trou que la saturation de documents administratifs n’arrive pas à combler, mais qui en même temps se prête à des stratégies d’évitement et de dissimulation pour se soustraire au stigmate ou à la discrimination. Dans une approche psychosociologique, Marie-Laurence Bordeleau-Payer décrit des séances d’un groupe de parole de jeunes adultes dans une clinique à Montréal et montre comment, par un jeu de voilement/dévoilement, s’engage un processus de négociation avec son passé permettant de se mettre à l’abri du jugement des autres.

24Pour les jeunes décrits dans ces contributions le secret fait partie intégrante de leur existence et de leur construction identitaire, tout comme l’incitation à mettre en récit leur expérience. L’aveu et le secret, la recherche des traces du passé et la résistance à « l’obsession de la mémoire généalogique » (Nizard 2012), se configurent alors comme deux faces d’un même processus de subjectivation. Le fait de détenir des informations donne un pouvoir à l’institution, mais les jeunes peuvent aussi s’enrouler dans la couverture du secret pour se mettre à l’abri. Il est intéressant à cet endroit de constater que ce travail de négociation autour du montré et du caché, du dit et du non-dit apparaît surtout dans les interactions avec les pairs. S’agit-il d’un espace de relative liberté par rapport aux héritages familiaux ? Ou l’occasion d’une mise en scène de soi qui, tout en ayant ses contraintes et ses impositions, mise justement sur l’affranchissement partiel des liens généalogiques pour affirmer sa « vérité » ? Sans doute un peu des deux, mais selon des modalités pouvant varier avec l’âge de ces adultes en devenir et leur rapport à l’institution ou à leur propre passé.

Défaire le silence autrement que par la parole

25Les différentes contributions que nous venons d’évoquer confirment bien à quel point faire le secret ne va pas sans l’opération de défaire. Depuis Simmel, cette tension traverse les études en sciences sociales mais aussi celles menées en psychanalyse sur la transmission transgénérationnelle (Tisseron 2003). De même, à partir de son terrain sur le poro, un système d’initiation masculine chez les Senoufo de Côte d’Ivoire, András Zempléni (1976) a montré comment des processus de communication, révélation, séparation, rétention ou « sécrétion » de signaux, volontaires ou involontaires, permettent d’entretenir ce qui est occulté et de le rendre manifeste aux yeux des autres. Si le secret est fait pour être caché, il doit en même temps signaler à ses destinataires (celles et ceux qui sont à l’obscur) que quelque chose ne peut pas être dit, transmis, partagé. Pour se maintenir, tout secret doit ainsi envoyer des signes d’existence : les bruitages et les cris exécutés dans la forêt initiatique doivent signifier aux femmes qui en sont exclues que quelque chose auquel elles n’ont pas accès se passe. Le secret n’est pas alors inséparable de ses « sécrétions » : ce qui est sécrété, ce qui lui échappe et qui, en même temps, valide et menace son existence.

26Le silence est une des modalités du secret, mais tous les silences n’expriment pas la même chose, certains silences dévoilent plus qu’ils ne découvrent, ils ne se dissipent pas non plus de la même manière selon Bilmes (1996). En effet, aucun son ni aucun silence n’existent sans auditeur. Autrement dit, le concept de silence dépend de celui de son, et les deux dépendent de la présence de quelqu’un qui les conceptualise. Ainsi, il existe d’innombrables types de silences particuliers : silence coléreux, silence embarrassé ou encore silence hésitant. En ce sens, en tant que le silence fait partie de la conversation, il est éminemment relationnel et par-delà social. Et si silences et secrets peuvent se renforcer mutuellement, il y a toutefois des silences qui trahissent le secret, qui contribuent à son dévoilement, car « dévoiler n’est pas que dire, tandis que cacher ne se résume pas à taire » (Adell 2014).

27Or l’insistance sur le silence occulte parfois d’autres modalités de dévoilement du non-dit. La recherche de Carol Kidron (2009) sur la présence du passé dans la vie quotidienne des rescapés de la Shoah en Israël apporte une contribution fondamentale à la compréhension des mécanismes de transmission et de connaissance de ce qui ne peut pas être formulé. Kidron montre d’abord le lien entre la valorisation de la parole dans la société européenne et la pathologisation du silence dans les études sur le stress post-traumatique. Le surinvestissement de la « voix » finit par oblitérer la présence d’objets, de gestes, d’interactions silencieuses qui, dans la vie de tous les jours, transmettent une autre mémoire du passé, une mémoire incorporée, vivante, médiatisée par la culture matérielle (telle cette cuillère qu’une rescapée d’Auschwitz continue d’utiliser pour nourrir ses enfants) et constamment actualisée par les descendants. Contrairement à une vision réductionniste de ces non-dits, comme expression de l’absence, de la privation de la parole, de la pathologie, de l’indicibilité du génocide, cette ethnographie fine montre l’existence d’une « matrice expérientielle » (2009 : 15) qui garantit une continuité du passé dans le présent et produit une autre forme de connaissance fondée sur la participation et sur une approche non positiviste. Ce processus semble constituer une forme de résistance à la séquestration de la mort dans la société contemporaine et à une manière de « façonner les gens » (Hacking 2008) autrement que par la prolifération de pathologies psychologiques socialement construites.

28Tout un monde se déploie donc entre le silence et la parole, l’absence et la présence, le secret et le dévoilement. Cet entre-deux dense de traces matérielles a été étudié par Agnès Martial (2020) à partir des dossiers conservés par l’Aide sociale à l’enfance. L’analyse diachronique de ces actes administratifs montre un passage du secret des origines à la conservation de plus en plus organisée de signes matériels de l’histoire de l’enfant né dans le secret et/ou abandonné. Les objets matérialisent ici une histoire faite d’omissions, ils pallient l’absence d’un lien concret. De ce fait, ils sont aussi à manier et à garder avec précaution, afin de ne pas menacer les relations ultérieures, par exemple avec la famille adoptive.

29Les traces matérielles en tant que rempart au silence ou au secret de la filiation émaillent de nombreux articles de ce dossier, depuis les photos de famille aux doudous d’enfants, des livres qui racontent une autre histoire des origines aux personnes nées du don de gamètes, jusqu’aux objets du culte domestique des orichas à Cuba. Au Japon, ce seront les tableaux représentant le dôme de Hiroshima ou les photos d’ancêtres qui constituent une manière de rappeler ce qui est autrement indicible. En Turquie, une fontaine cassée peut catalyser des mémoires interdites. En Pologne, une mallette aux souvenirs peut garder la trace ténue d’une vie d’avant l’adoption. Ces inscriptions matérielles sont aussi gardées ou révélées par toute une bureaucratie, apparemment abstraite, mais fonctionnant en réalité par une multiplicité de réseaux d’écritures étayés sur des relais concrets : les carnets de survivant pour les irradiés, les certificats de naissance, les livrets à l’intention des parents adoptifs, les documents gardés par l’Aide sociale à l’enfance, les dossiers médicaux ou encore des correspondances qu’historiens, sociologues et anthropologues exhument dans leurs recherches.

L’anthropologue, maïeuticien ou faiseur de secrets ?

30Force est de noter que pour les anthropologues et ethnologues – que ce soit il y a cent ans ou de nos jours – le secret peut être source de confusion ou de mésinterprétation ; les « autres » pouvant se jouer et tester ces scientifiques venus de loin, les observer ou les « mener en bateau » avec de pseudo-secrets. Mais aussi discret et « intégré » qu’il soit, qu’il le veuille ou non, tout ethnologue se mêle de ce qui ne le regarde pas. C’est là un des traits spécifiques − bien remarqué − de sa profession et sa raison même d’« être là » (Zempléni 1996 : 29). L’histoire du traitement du secret dans la recherche en sciences sociales permet alors d’éclairer autrement l’évolution de la sociologie et de l’anthropologie, ainsi que le rapport au terrain : depuis le secret défensif opposé à l’ethnologue en terrain colonial jusqu’au positionnement des sociologues et anthropologues détenteurs eux-mêmes de secrets.

• 9 How can one create a language that can do justice to the passions and nuances of the Other, while a (...)

Comment peut-on créer un langage qui rende justice aux passions et aux nuances de l'Autre, tout en s’abstenant de révéler quelque chose d’absolument crucial sur son propre univers de vie, ses préjugés, ses peurs, ses valeurs et ses enthousiasmes ? […] Comme c'est souvent le cas, le pouvoir réside dans le non-dit. (Taussig 19999)

L’opposition entre un sud andalou dissimulateur et un nord britannique dont on dissimule la dissimulation déteint alors sur le rapport de pouvoir qu’entretient l’anthropologue avec les sujets de la recherche.

32Si nous nous sommes si longtemps arrêtés sur cet exemple, c’est qu’il révèle à la fois la complexité de la place de l’anthropologue et la manière dont elle a évolué au fil du temps. La recherche peut fournir une légitimité à dire ce qui ne peut pas être dit dans l’espace public, comme le montrent les articles de Deganello et de Feschet dans ce numéro. Le ou la chercheure constitue alors autant une figure maïeuticienne que la caution sociale de ce qui était jusque-là indicible. De ce fait, il ou elle se voit attribuer une place précise au sein de la communauté qui l’accueille et devient une de ces figures du tiers entre le détenteur du secret et son destinataire.

33Le choix d’endosser ce rôle ou de se l’approprier différemment a marqué un tournant dans l’histoire des sciences sociales. Depuis le détachement apollinien préconisé jusque dans les années 1970 à la progressive implication dans les rouages secrets des sociétés étudiées, la place du chercheur s’est profondément modifiée et a transformé la manière d’appréhender ce phénomène. À cet égard, la recherche de Jeanne Favret-Saada (1977) sur la sorcellerie dans le bocage mayennais a sûrement constitué un tournant pour l’anthropologie française et au-delà. Cette subjectivité engagée dans les terrains explorés devient au fil du temps une subjectivité de plus en plus réflexive qui s’interroge sur les conséquences de sa permanence dans les sociétés étudiées et sur la manière dont elle en modifie des équilibres internes. La présence d’un chercheur peut semer le doute sur ce qui est dicible, en favorisant une autre géographie des inclus et des exclus du secret (Adell-Gombert 2008). Cette réflexivité désormais de mise est également de plus en plus convoquée pour rendre explicite le choix d’un objet de recherche. Ainsi Marianne Hirsch (1997) raconte comment les silences familiaux autour de la Shoah et de l’émigration lui ont permis de problématiser le concept de post-mémoire à l’intersection d’une histoire publique et privée. La volonté de Carol Kidron de dépathologiser le silence des rescapés de la Shoah relève aussi d’une expérience familiale dont elle rend compte. Il n’est donc pas étonnant que de plus en plus les sciences sociales s’interrogent sur leur accès ou contribution au maintien du secret, sur sa politisation et son éventuelle mise en scène, tel Robineau Colin (2016) qui s’interroge sur les fonctions et les usages sociaux du secret en terrain militant radical. Enfin, l’accès grandissant à l’information, les nouvelles formes de collecte, d’archivage, de circulation et d’accès aux données (pensons aux questions de confidentialité soulevées par les bases de données partagées), soulèvent pour les anthropologues et sociologues de nouvelles interrogations autour de la confiance, du pouvoir et du pacte ethnographique qui les lient aux sujets de leurs recherches (Manderson et al. 2015). Appréhender la complexité du secret revient alors à suivre, à rebours, une autre histoire des sciences sociales.

Le secret comme consubstantiel aux relations familiales et intergénérationnelles

34Tout comme l’oubli (Diasio, Raphaël, Wieland 2010), le secret n’est ni un phénomène unitaire, ni stable. Il ne peut pas être défini par l’absence de quelque chose, mais il constitue une construction sociale complexe et dynamique qui engage des relations de pouvoir, donne à lire des conflits et des recompositions et il est produit par de multiples stratégies, techniques et dispositifs.

35Enchâssé dans d’autres processus de transmission, le secret entre dans la constitution des relations familiales, intra- et intergénérationnelles, comme une manière d’introduire de l’opaque, de l’insaisissable et du périlleux là où les relations semblent empreintes de nécessité sociale, de stabilité et de sentiments obligatoires. Il y a des secrets qui protègent, qui entretiennent la cohésion et d’autres qui humilient, qui renforcent les inégalités et les rapports de pouvoir. Il y a des silences qui brisent et d’autres qui se doivent d’être brisés. À travers les secrets de la filiation, les silences sur les rapports adultérins, les zones d’ombre sur l’histoire familiale, le caractère inavouable des expériences traumatiques telles que la guerre, les génocides ou l’esclavage, les articles de ce numéro donnent à voir la « fragilité des formes relationnelles et leur mutabilité virtuelle » (Petitat 1998 : 105).

36Cette fragilité des liens familiaux, leur caractère constamment en porte-à-faux par rapport aux injonctions et aux rhétoriques sociales dont ils font l’objet, rappellent ce que quelques anthropologues évoquent à propos du rituel. Pour Victor Turner (1986), la faillibilité du rite, son échec possible justifient sa réitération. Pour Adell, le secret initiatique constitue une partie intégrante du rituel du moment que « l’initiation est efficace parce qu’elle est fragile ou parce qu’on la soupçonne de l’être, sans le dire toujours, sous l’effet de cette menace permanente du dévoilement intempestif. Et, dans le même temps, la menace de la révélation, à force de présence, fait de cette fragilité initiatique la source de sa résistance » (2016 : 26-27). Il n’est pas étonnant que le cinéma – fin sismographe social – ait souvent raconté des secrets trahis et des familles en éclat lors de fêtes ou rituels collectifs, pensons par exemple au film Festen de Thomas Vinterberg (1998).

37Entre instabilité constitutive et désir de durer, les liens familiaux semblent alors consubstantiels aux secrets et aux silences et, comme eux, ils se nourrissent de la tension du faire et du défaire.